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ÉTUDES  DE  LITTÉRATURE 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  DÉBUT 
DU  VINGTIÈME  SIÈCLE 


Si  nous  venons  d'assister  à  la  fin  d'un  siècle  et  au 
commencement  d'un  autre,  la  chose  en  elle-même  ne 
justifie  pas  un  bien  grand  émoi.  Rien  n'a  plus  de 
ressemblance  avec  une  centième  année  qu'une  pre- 
mière, et  le  soleil  ne  s'est  ni  couché,  le  31  décem- 
bre 1900,  ni  levé,  le  1"  janvier  1901,  plus  solennelle- 
ment qu'à  son  ordinaire.  Le  début  d'un  nouveau 
siècle  ne  comporte  point  une  orientation  nouvelle,  et 
la  littérature  y  semble  indifférente  comme  lastro- 
nomie.  Quand  on  passe  d'un  pays  dans  un  autre,  des 
bornes  ou  des  poteaux  marquent  seuls  leur  frontière, 
qui,  souvent,  coupe  une  montagne,  une  prairie,  une 
forêt  :  c'est  ainsi  que  la  frontière  des  siècles  divise  en 
deux  parties  inégales  Thistoire  d'un  genre  littéraire 
et  la  vie  d'un  écrivain. 

Pourtant,  chaque  pays  a  sa  nature  propre  :  en  avan- 
çant au-delà  des  poteaux  et  des  bornes,  on  reconnaît 
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bientôt  une  différence.  De  même,  chaque  siècle  paraît 
avoir  son  caractère  particulier,  son  esprit,  ses  ten- 
dances, et,  par  suite,  sa  figure  littéraire. 

Tout  récemment,  M.  Ferdinand  Brunetière,  dans 
son  Manuel  de  V Histoire  de  la  Littérature  française^ 
divisa  cette  histoire  non  plus  en  siècles,  d'après  Tu- 
sage,  mais  en  «  époques  ».  Or,  la  division  par  époques 
y  correspond  à  peu  près  exactement  avec  la  division 
par  siècles.  Ce  que  le  vulgaire  avait  nommé  jusque-là 
Dix-septième  siècle,  s'intitulait  la  Nationalisation  de 
la  littérature^  et  ce  qu'il  avait  nommé  Dix-huitième 
siècle,  la  Déformation  de  l  idéal  classique.  Changement 
de  rubrique,  pas  autre  chose.  Du  reste,  quand  M.  Bru- 
netière fait  commencer  le  dix-septième  siècle  en  1610, 
on  ne  voit  pas  bien  sa  raison.  Car  c'est  en  1600  que 
Malherbe,  le  régulateur  du  classicisme,  s'établit  à 
Paris;  et  l'an  1610  ne  prendrait  dans  l'histoire  de  la 
littérature  une  telle  importance  que  si  Henri  IV,  tué, 
cette  année-là,  par  Ravaillac,  avait  composé  les  Stances 
à  du  Périer  ou  VOde  à  Marie  de  Médicis,  et  non  Plaisir 
d'amour  ou    Charmante   Gabrielle. 

Nous  sommes  donc  induits,  lorsqu'un  siècle  vient 
de  naître,  à  nous  poser  certaines  questions  sur  l'état 
de  la  littérature.  C'est  le  moment  où  les  prophètes  se 
mettent  en  frais.  Ne  croyez  pas  le  métier  si  périlleux  : 
leurs  prédictions  à  plus  ou  moins  longue  échéance 
sont  depuis  longtemps  oubliées  quand  l'événement 
vient  les  démentir.  Faut-il  que  nous  nous  laissions 
tenter?  Recherchons  seulement  quelle  est  la  situation 
actuelle  de  la  littérature.  Peut-être  cette  enquête  nous 
suggérera-t-  elle  aussi  quelques  prévisions  ;  pour  ceux 
que  l'Esprit  ne  visite  pas,  le  seul  moyen  de  deviner 
l'avenir  consiste  à  interroger  le  présent  et  le  passé. 
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Ce  qui  apparaît  tout  d'abord  comme  le  caractère  le 
plus  significatif  de  notre  époque,  c'est  la  chute  défi- 
nitive des  écoles. 

Assurément  la  littérature  de  la  nouvelle  génération 
ne  saurait  échapper  à  cette  influence  des  œuvres  anté- 
rieures qu'on  appelle  l'influence  du  moment.  Mais 
les  débats  qui  remplirent  l'histoire  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle  ont  eu  du  moins  pour  aboutissement 
final  l'abolition  de  ces  formules  par  lesquelles  chaque 
école  avait  jusqu'ici  limité  et  réglé  à  sa  façon  les 
difl'érents  genres.  Partout  il  s'est  fait  table  rase.  Au- 
cune convention,  aucune  discipline  arbitraire  et  fac- 
tice ne  gêne  l'originalité  personnelle,  ne  saurait  pré- 
valoir sur  la  libre  manifestation  des  tempéraments 
les  plus  divers. 

Avant  d'examiner,  très  brièvement,  les  principaux 
genres  littéraires,  il  faut  marquer,  dans  la  critique 
elle-même,  l'irrémédiable  défaite  du  dogmatisme. 

Si  le  dogmatisme  avait  pu  triompher  de  l'impression- 
nisme, un  critique  tel  que  M.  Brunetière  devait  sans 
doute  en  assurer  le  triomphe.  Aucun  autre  ne  le  défendit 
avec  plus  de  courage,  plus  d'autorité,  avec  une  élo- 
quence plus  vigoureuse.  Pourtant  lui-même  n'a  point 
convaincu  les  impressionnistes  que  nous  puissions 
juger  contre  notre  goût  personnel,  ou  que  la  tradi- 
tion, sur  laquelle  il  se  fonde,  puisse  fournir  une 
assiette  solide  à  sa  doctrine.  En  examinant  la  doctrine 
de  M.  Bruh^tière,  on  trouve  qu'elle  consiste  tout 
entière  dans  la  confusion  de  l'art  avec  la  science.  Il 
aurait  raison,  si  c'était  la  géométrie  et  non  la  littéra- 
ture qui  faisait  l'objet  de  la  dispute.  Mais  son  dogma- 
tisme, appliqué  à  la  géométrie,  n'aurait,  que  je  sache. 
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rien  de  nouveau,  comme,  appliqué  à  la  littérature,  il 
n'a  rien  que  de  spécieux. 

L'histoire  de  la  critique,  chez  nous  du  moins,  est 
celle  d'un  conflit  perpétuel  entre  l'absolu  et  le  relatif  ; 
ou  plutôt  elle  est,  depuis  deux  cents  ans,  l'histoire  des 
progrès  que  le  relativisme  a  faits  sans  cesse  aux 
dépens  de  Y  «  absolutisme  ». 

On  commença  par  n'admettre  qu'un  type  unique  du 
beau,  fixé,  dans  chaque  genre,  par  des  règles  immua- 
bles. Telle  est  la  doctrine  classique  ;  elle  procède  de  ce 
principe,  que  la  raison,  en  tout  lieu  et  en  tout  temps, 
reste  identique  à  soi,  —  comme  si  l'art  avait  pour 
objet  ce  qui  est  «  raisonnable  »,  comme  si  une  tirade 
de  Racine  ou  une  période  de  Bossuet  s'appréciaient 
de  la  même  façon  qu'un  théorème. 

Très  rares  pendant  le  dix-septième  siècle,  un  peu 
plus  nombreux  déjà  pendant  le  dix-huitième,  furent 
les  écrivains  qui  répudiaient  ce  rationalisme  excessif. 
Au  début  du  dix-neuvième.  Chateaubriand  et  madame 
de  Staël  étendirent  le  champ  des  comparaisons  par  delà 
les  frontières  classiques.  Chateaubriand  ne  fit  guère 
qu'admirer  dans  les  littératures  étrangères  ce  qu'elles 
avaient  produit  de  conforme  à  notre  génie  national. 
Mais  madame  de  Staël,  plus  libérale,  plus  hardie,  plus 
dégagée  des  traditions,  transforma  véritablement  la 
critique  littéraire  en  proclamant  cette  maxime,  —  nou- 
velle, alors,  au  point  de  faire  scandale  —  qu'il  y  a 
plusieurs  conceptions  du  beau  également  légitimes, 
que,  si  la  beauté  est  peut-être  une  en  soi,  chaque  civi- 
lisation, chaque  race,  en  modifie  le  type,  et  enfin 
qu'on  ne  doit  pas  rejeter  de  prime  abord  comme 
barbare  tout  ce  qui  s'écarte  du  goût  classique. 

Depuis  madame  de  Staël,  le  relativisme  n'a  cessé  de 
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gagner  sur  le  dogmatisme.  Impossible  de  lui  «  faire  sa 
part  ».  Cette  méthode  explicative  et  comparative  que 
madame  de  Staël  appliquait  aux  divers  peuples,  voici 
maintenant  Sainte-Beuve  qui  l'applique  aux  individus. 
La  critique  ne  consiste  plus  en  un  système  de  règles  ; 
le  meilleur  critique  est,  non  pas  celui  qui,  comme  au 
dix-septième  siècle,  connaît  le  mieux  Aristote  et 
Horace,  mais  celui  qui  a  par-dessus  tous  les  autres  un 
esprit  a  facile,  insinuant,  mobile  et  compréhensif.  » 
Ainsi  triomphe  Fimpressionnismç;  ainsi  triompherait 
Tanarchisme,  s'il  n'était  un  fond  de  principes 
communs  à  l'humanité,  et  surtout,  car  ces  principes 
sont  beaucoup  trop  généraux  pour. avoir  aucune 
valeur  pratique,  si  chaque  individu  ne  faisait  partie, 
soit  par  son  hérédité,  soit  par  son  éducation,  d'une 
famille  plus  ou  moins  nombreuse. 

M.  Brunetière  se  rallia,  voilà  une  dizaine  d'années, 
à  la  méthode  évolutive.  Et  sans  doute,  l'évolution- 
nisme  dont  il  fait  profession  est  postiche  et  superfi- 
ciel ;  il  ne  s'accorde,  du  reste,  ni  avec  la  nature  de 
son  esprit,  ni,  par  suite,  avec  sa  doctrine,  qui  procède 
de  cet  esprit  autoritaire  et  catégorique.  Mais,  si  le 
défenseur  en  titre  d'une  doctrine  fondée  sur  l'immu- 
tabilité de  la  raison  humaine  adopte  lui-même  une 
méthode  qui  attribue  tant  d'importance  au  rôle  de 
l'individu  et  qui  suppose  d'incessantes  variations, 
n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  des  progrès  qu'a 
faits  le  relativisme,  ou  pour  mieux  dire,  de  sa  prédo- 
minance universelle  ? 

Il  y  a,  de  nos  jours,  deux  groupes  de  critiques.  Les 
uns,  purs  impressionnistes,  se  défendent  de  juger  et 
ne  reconnaissent  aucune  règle  ;  les  autres,  qui  se 
piquent  au  contraire   d'appUquer  des  règles  et  de 
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porter  des  jugements,  démentent  et  ruinent  le  prin- 
cipe môme  de  leur  dogmatisme  en  admettant  qu'il  n'y 
a  rien  de  fixe.  S'étonnera- t-on,  après  cela,  si  notre 
littérature  a  répudié  toute  discipline  scolastique,  si  la 
poésie,  le  théâtre  et  le  roman,  qui  en  sont  les  trois 
formes  essentielles,  ont,  de  notre  temps,  une  liberté 
jusqu'alors  inconnue? 


En  poésie,  l'affranchissement  est  aussi  complet  que 
possible. 

Au  point  de  vue  de  la  métrique,  toutes  les  règles 
factices  qu'observait  encore  Victor  Hugo,  le  grand 
révolutionnaire,  ont  été  de  nos  jours  abrogées. 

Comme  il  y  a  des  hiatus  désagréables,  les  poètes 
qui  réglementèrent  notre  versification,  Malherbe  et 
Boileau,  interdirent  tout  hiatus,  sans  se  demander  si 
beaucoup  n'étaient  pas  doux  à  l'oreille,  et,  d'ailleurs, 
si  les  plus  durs  ne  pouvaient  pas  heureusement 
s'employer,  dans  telle  occasion,  pour  produire  tel 
effet.  De  même,  ils  imposèrent  l'alternance  régu- 
lière des  rimes  piasculines  et  féminines  ;  c'était  in- 
terdire les  moyens  d'expression  qu'offrent  les  com- 
binaisons diverses  de  rimes  accordées,  chaque  fois, 
avec  la  nuance  du  sentiment.  De  même,  enfin,  ils 
prescrivirent  la  symétrie  uniforme  du  rythme.  Faut- 
il  donc  que  l'alexandrin  soit,  comme  chez  Malherbe, 
coupé  par  la  césure  en  deux  moitiés,  en  deux  vers 
de  six  syllabes  chacun,  ou  même  que  sa  sixième 
syllabe,  comme  chez  Victor  Hugo,  porte  toujours  un 
accent  tonique  ?  Les  poètes  de  notre  temps  se  sont 
insurgés  contre  ces  règles  arbitraires.  Ils  ont,  pendant 
les  vingt  dernières  années,  introduit  dans  notre  mé- 
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trique  plus  de  modifications  qu'elle  n'en  avait  subi 
pendant  les  trois  siècles  précédents. 

En  multipliant  les  règles,  nos  législateurs  classiques 
faisaient  prédominer  la  discipline  sur  le  génie.  Les 
novateurs  modernes,  partant  du  principe  opposé,  veu- 
lent laisser  au  contraire  le  plus  de  latitude  possible 
dans  l'expression  rythmique  de  la  personnalité.  Toute 
règle  conventionnelle  abolie,  c'est  autant  de  gagné 
pour  le  poète,   dont  cette   règle  gênait  l'inspiration. 

Il  ne  s'agit  pas,  au  surplus,  de  libérer  complètement 
le  vers,  car  le  vers  complètement  libéré  n'est,  à  vrai 
dire,  que  de  la  prose.  Quelques-uns  poussent  sans 
doute  trop  loin  l'application  d'un  principe  qui,  excel- 
lent en  lui-même,  doit  être  tempéré  par  la  nécessité 
de  garder  une  certaine  symétrie,  sans  laquelle  il 
ne  saurait  y  avoir  de  versification.  Mais  rien  n'oblige 
les  poètes  futurs  de  faire  ce  qu'on  appelle  des  vers 
libres.  Ils  pourront  observer  à  leur  gré  la  métrique 
de  Victor  Hugo,  voire  celle  de  Malherbe.  Ce  qui  im- 
portait, c'est  qu'ils  pussent  aussi  répudier  des  règles 
factices. 

A  l'affranchissement  de  la  prosodie  correspond  la 
disparition  des  écoles  poétiques.  Il  est  plusieurs  façons 
de  concevoir  la  poésie.  Après  le  romantisme,  qui 
remplit  la  première  moitié  du  dix -neuvième  siècle, 
vint  le  naturalisme,  dont  les  poètes  sont  connus 
sous  le  nom  de  Parnassiens.  Les  Parnassiens  avaient 
pour  objet  de  noter  avec  une  exactitude  rigoureuse, 
soit  les  sentiments  de  l'âme,  soit,  plus  souvent, 
les  aspects  du  monde  sensible.  C'est  contre  leur 
méthode  analytique  que  réagit  le  symbolisme:  il 
fit  consister  la  poésie  dans  une  sorte  de  suggestion, 
il  substitua  aux  procédés  du  dessin  ceux  de  la  mu- 
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sique.  Le  nom  de  symboliste  désigna  d'une  façon 
générale  tous  les  poètes  qui  prétendaient  se  dégager 
du  mécanisme  parnassien.  Ces  poètes  n'avaient  au- 
cune doctrine  qui  leur  fût  commune.  Ils  se  divisaient 
en  une  multitude  de  groupes,  hostiles  les  uns  aux 
autres,  et  dont  la  plupart  ne  comptaient  guère  que  par 
leur  chef.  A  Fheure  actuelle  le  symbolisme  paraît,  du 
reste,  avoir  accompli  son  œuvre.  Cette  œuvre  fut,  non 
pas  d'établir  une  discipline  nouvelle,  mais  plutôt 
d'abolir  tout  ce  qui,  dans  la  discipline  parnassienne, 
opprimait  la  libre  expression  de  Tindividualité. 

En  parcourant  l'histoire  du  théâtre  pendant  le  der- 
nier quart  du  dix-neuvième  siècle,  nous  voyons  qu'elle 
aboutit  pareillement  à  la  suppression  de  toute  école  et 
de  tout  système. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  triomphait  sur  la  scène  la 
logique  impérieuse  d'Alexandre  Dumas.  Pour  Dumas, 
une  pièce  était  un  théorème  de  géométrie.  Il  s'agis- 
sait beaucoup  moins  de  représenter  la  vie  et  les 
hommes  que  de  démontrer  telle  ou  telle  thèse.  L'ac- 
tion, par  suite,  se  déroulait  avec  une  précision  méca- 
nique, et  les  personnages  se  mouvaient  avec  une  rec- 
titude dautomates.  Cette  formule  raide  et  brutale,  les 
nouveaux  auteurs  s'en  sont  dégagés.  Et  sans  doute, 
il  est  certaines  conditions  auxquelles  doit  s'as- 
treindre le  théâtre  ;  une  comédie  ne  saurait  avoir  la 
liberté  d'un  roman.  Mais,  observant  les  règles  inhé- 
rentes au  genre,  nos  écrivains  dramatiques  ont  rejeté 
celles  que  les  nécessités  du  genre  ne  justifiaient  pas. 
Ils  ont  donné  plus  de  souplesse  à  l'action,  aux  person- 
nages plus  de  complexité.  Ils  ont  remplacé  les  coups 
de  théâtre  par  des  tableaux,  la  thèse  qu'impose  Tau- 
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leur  par  la  leçon  qui  ressort  des  faits.  Ils  ont  imité 
autant  que  possible  la  nature  elle-même. 

Le  théâtre  moderne  ne  rejette  pas  seulement  les 
conventions  de  la  technique,  mais  aussi  ces  conven- 
tions morales  qui,  jusqu'alors,  altéraient  la  vérité  de 
la  vie.  Deux  écoles  s'étaient  succédé  sous  nos  yeux.  A 
l'optimisme  superficiel  d'Emile  Augier  et  d'Alexandre 
Dumas  lui-même,  Técole  du  Théâtre-Libre  opposa  un 
pessimisme  de  commande.  Elle  se  plut  à  étaler  les  mi- 
sères et  les  turpitudes  de  l'humanité;  elle  ne  mit  en 
scène  que  des  gredins  cyniques.  Cela  dura  quelques 
années.  Mais  on  se  lassa  bientôt  du  nouveau  poncif  ; 
on  revint,  dans  ces  derniers  temps,  à  l'étude  sincère 
et  à  la  fidèle  représentation  de  la  réalité.  Aujourd'hui, 
il  n'est  plus  d'écoles.  Rompant  avec  toute  affectation 
systématique,  notre  théâtre  ne  se  préoccupe  que  de 
faire  vrai. 

Tandis  que  la  poésie  a  sa  technique  propre  et  le 
théâtre  ses  conditions  nécessaires,  le  genre  roma- 
nesque se  développe  en  pleine  indépendance  et  n'est 
assujetti  à  aucune  règle  spéciale.  Entre  les  poètes  ou 
bien  entre  les  dramatistes,  il  y  a,  sur  la  forme  même 
de  leur  art,  des  divergences  plus  ou  moins  irréduc- 
tibles. Il  n'y  en  a  pas  entre  les  romanciers;  chacun 
d'eux  accorda  toujours  sa  facture,  soit  avec  son  tour 
d'esprit,  soit  avec  son  sujet,  sans  que  telle  ou  telle 
forme  exclût  les  autres.  C'est  sur  le  fond  qu'a  porté 
la  distinction  des  écoles. 

Nos  deux  dernières  écoles  ont  été  le  naturalisme  et 
le  psychologisme.  Les  naturalistes  formèrent  une 
école  en  supprimant  une  moitié  de  l'homme.  Leur  pro- 
gramme n'avait  en  soi  rien  de  restrictif.  Mais,  au  lieu 
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de  nous  montrer  l'homme  tout  entier,  ils  ne  peignirent 
guère  que  ce  qui  lui  était  commun  avec  Tanimal,  ce 
qu'eux-mêmes  appelaient  la  bête  humaine.  Alors,  par 
une  réaction  inévitable,  se  forma  l'école  des  psycho- 
logistes.  Et  ceux-ci  ne  furent  pas  moins  exclusifs.  Ils 
réduisirent  l'homme  à  je  ne  sais  quel  mécanisme  pu- 
rement intellectuel.  Ils  ne  montrèrent  pas  des  person- 
nages vivants,  ils  raisonnèrent  sur  des  états  d'âme.  Au 
roman,  ils  substituèrent  je  ne  sais  quels  traités  d'ana- 
tomie  morale. 

Psychologisme  et  naturalisme  ont  fait  aujourd'hui 
leur  temps.  Comme  la  poésie  et  le  théâtre,  le  genre 
romanesque  s'est  libéré  de  toute  formule  arbitraire.  Il 
s'agit  maintenant  d'écrire,  non  plus  des  romans  na- 
turalistes ou  des  romans  psycfiologistes,  mais  des  ro- 
mans qui  reproduisent  la  vie  humaine  en  son  in- 
tégrité. 

Si  le  vingtième  siècle  s'ouvre  dans  les  meilleures 
conditions  pour  avoir  une  littérature  vraie,  attendons 
avec  confiance  les  œuvres  que  la  génération  nouvelle 
est  sans  doute  en  train  de  produire. 

Heureuse  génération  !  Non  seulement  elle  trouve 
devant  soi  le  champ  large  ouvert,  déblayé  des  écoles 
et  des  systèmes,  mais  encore  elle  a  partout  la  place 
libre.  Roman,  théâtre  ou  poésie,  nulle  part  ses  devan- 
ciers ne  lui  font  obstacle.  Pour  se  tirer  de  pair,  il 
suffit  aux  jeunes  écrivains  d'avoir  un  peu  de  génie. 

Qu'est-ce  qu'elle  va  nous  donner,  cette  génération 
nouvelle? 

En  tout  cas,  ce  qui  paraît  bien  impossible,  c'est 
qu'aucune  école  se  forme. 

Si,  à  mesure  que  la  civilisation  progresse,  les  divers 
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peuples  se  ressemblent  davantage  par  leur  droit,  leur 
mœurs  ou  même  leur  régime  politique  et  social,  les 
individus,  dans  chacun  de  ces  peuples,  dégagent  de 
plus  en  plus  leur  physionomie  particulière.  Tandis 
que  diminuent  les  différences  des  types  ethniques, 
celles  des  types  individuels  augmentent,  et  Ton  peut 
dire  que  la  diminution  des  unes  a  pour  conséquence 
nécessaire  Faugmentation  des  autres.  Or,  plus  les 
individus  se  diversifient,  plus  ils  sont  rebelles  à  toute 
discipline  commune.  Mais  notez  qu'il  s'agit,  en  littéra- 
ture, d'individus  généralement  supérieurs  par  leur 
intelligence  et  par  leur  éducation,  par  l'exercice 
même  de  leur  esprit,  et  chez  lesquels,  en  conséquence, 
les  caractères  d'originalité  personnelle  s'accusent  da- 
vantage. Ayant  de  plus  en  plus  conscience  de  leur 
personnalité  propre,  les  écrivains  ne  veulent  donc  en 
rien  aliéner,  et  chacun,  sans  souci  d'un  programme 
collectif,  exprime  à  sa  façon  la  vie. 

Aussi  bien,  une  école  ne  se  forme  qu'à  l'encontre 
d'une  autre.  Le  romantisme  fut  la  revanche  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination  sur  l'esprit  d'ana- 
lyse, qui  les  avait  longtemps  comprimées.  Quand  il 
eut  été  dévoré  par  sa  ferveur  même,  alors  parut 
le  réalisme,  qui  rappela  l'art  aux  faits,  à  la  mé- 
thode positive.  Et  le  symbolisme  enfin  traduisit  la 
réaction  inévitable  contre  ce  que  le  réalisme  avait 
d'exclusif  et  d'oppressif.  Or,  de  nos  jours,  les  for- 
mules systématiques  ont  été  usées,  si  Ton  peut  dire, 
par  leur  conflit  même.  Comment  une  école  pourrait- 
elle  se  fonder? 

Mais  d'ailleurs,  les  diverses  écoles  ne  sont  suc- 
cessivement tombées  qu'après  avoir  produit  cha- 
cune  leur   œuvre.   Ces   œuvres  font  définitivement 
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partie  du  patrimoine  national.  Le  romantisme  pou- 
vait bien  vilipender  Fart  classique  :  -cela  ne  nous 
empêche  pourtant  pas  d'admirer  Racine.  Pareille- 
ment, les  naturalistes  pouvaient  bien  ravaler  l'art 
romantique  :  cela  ne  nous  empêche  pas  d'admirer 
Victor  Hugo.  Et  enfin,  si  les  poètes  symbolistes  déni- 
grèrent leurs  aînés  du  Parnasse,  cela  nous  empêche- 
t-il  d'admirer  L^conte  de  Lisle  et  M.  de  Heredia? 
Chaque  école  nous  a  donc  légué  des  œuvres  durables, 
des  œuvres,  qui,  par  suite,  en  maintiennent,  non  pas 
sans  doute  les  formules  conventionnelles  ou  res- 
trictives, mais  l'esprit  général  dans  ce  qu'il  a  de  supé- 
rieur à  ces  formules.  Et  ainsi,  plus  nous  allons,  plus 
notre  tradition  s'enrichit  et  s'élargit.  Or,  plus  notre 
tradition  s'élargit  et  s'enrichit,  moins  il  y  a  d'appa- 
rence que  des  écoles  nouvelles  se  constituent. 

Ce  que  nous  apportera  la  génération  prochaine,  ce 
sera  donc  une  littérature  affranchie  de  toute  doctrine 
exclusive.  Nos  écrivains  auront  chacun  sa  conception 
particulière  de  l'art,  en  accord  avec  son  tempérament; 
mais  ils  ne  s'assujettiront  pas  à  tel  ou  tel  système. 
Assez  longtemps  nous  avons  réagi  contre  une  formule 
en  y  opposant  la  formule  contraire.  Les  œuvres  vraies 
ne  rentrent  dans  aucune  définition  d'école.  Ce  sont  là 
celles  que  nous  demandons  à  la  génération  nouvelle  et 
que  nous  avons  lieu  d'en  attendre. 


«  LE  NOUVEAU  DON  JUAN  »  (*) 

DE   M.    MARCEL   BARRIÈRE 


Voilà  presque  deux  ans  (2)  que  parut  le  roman  de 
M.  Marcel  Barrière.  Bien  décidé,  quand  je  le  lus  —  mais 
l'auteur  ne  me  Fenvoya  que  récemment  —  à  le  signaler 
comme  une  œuvre  de  haute  valeur,  les  «  nouveautés  », 
dont  il  faut  parler  sur  le  moment  même,  avant  qu'elles 
soient  tombées  dans  l'oubli,  m'ont  empêché  jusqu'ici 
de  tenir  la  promesse  que  je  m'étais  faite.  Rien,  après 
tout,  ne  pressait,  et  l'œuvre  est  de  celles  qui  peuvent 
attendre.  Pourtant  je  me  reprocherais  de  tarder 
davantage. 

Si  la  u  critique  »  —  mais  existe-t-il  encore  quelque 
chose  qui  mérite  ce  nom  ?  —  a  passé  le  Nouveau  Don 
Juan  sous  silence,  on  se  l'expliquera  sans  peine  en 
apprenant  qu'il  contient  trois  volumes,  et  que  ces 


(1)  Lemerre,  éditeur. 

(2)  Cet  article  a  été  écrit  en  1900. 
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trois  volumes  doivent  être  suivis  de  plusieurs  autres. 
Dans  r  «  Heptalogie  »  que  M.  Barrière  intitule  les 
Hommes  de  demain^  le  Nouveau  Don  Juan  formera, 
avec  la  Dernière  Épopée  et  le  Roman  de  la  question 
sociale,  une  «  Trilogie  romanesque.  »  Puis  une  «  Tri- 
logie philosophique  »  comprendra  VArt  des  Pas- 
sions (1),  Un  Programme  de  Révolution,  VAme  Uni- 
verselle; enfin  viendra  la  «  Partie  analytique  »,  in- 
titulée V Histoire  d'une  Œuvre.  Ajoutez-y,  par-dessus 
le  marché,  «  divers  ouvrages  corollaires  »  qui  nous 
sont  annoncés  pour  paraître  «  dans  les  intervalles  des 
principaux.  »  M.  Barrière  manque  tout  à  fait  de  dis- 
crétion. Sans  doute  les  trois  volumes  du  Nouveau  Don 
Juan  ont  en  soi  leur  propre  unité.  Mais  quoi?  Lire 
trois  volumes  pour  faire  un  article?  Vous  me  direz 
qu'on  peut  fort  bien  parler  d'un  livre  sans  l'avoir  lu. 
Oui,  quand  c'est  le  livre  de  quelque  écrivain  célèbre, 
qui  en  a  publié  d'autres  plus  ou  moins  analogues. 
Alors  on  s'arrange  avec  des  phrases  déjà  faites,  que 
rafraîchissent  au  besoin  deux  ou  trois  citations.  Par 
malheur,  M.  Barrière  n'avait  jusque-là  rien  produit. 
Il  fallait  ou  le  lire  ou  n'en  pas  parler.  Entre  ces  deux 
alternatives,  quoi  de  surprenant  si  l'on  a  préféré  la 
seconde? 

Du  reste,  M.  Barrière  ne  se  faisait  point  illusion. 
Lui-même  déclare  tranquillement  que  «  l'œuvre  met- 
tra des  années  à  trouver  ses  lecteurs.  »  Et  notez  qu'il 
en  a  passé  plusieurs  à  l'écrire.  Je  vous  le  donne  pour 
un  homme  très  patient.  Est-ce  modestie?  Celam'éton- 
nerait.  Il  n'a  aucun  doute  que,  tôt  ou  tard,  le  Nou^ 
veau  don  Juan  ne  soit  lu.  Sa  patience  me   semble 

(1)  Paru  en  1904. 
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méritoire,  mais  sa  confiance  ne  me  déplaît  point. 
Je  voudrais  lui  procurer  dès  maintenant  beaucoup 
de  lecteurs.  Et  pourtant  je  dois  faire  à  son  livre  de 
nombreuses  critiques.  Peut-être  même  les  critiques 
tiendront  dans  mon  article  plus  de  place  que  les 
éloges.  N'importe.  Quand  un  ouvrage  se  distingue  par 
des  qualités  supérieures,  ce  n'est  pas  sur  ses  défauts 
qu'on  le  juge. 

f 
Othon-Jean-Victor  Le  Gow,  prince  Baratine,  le 
«  nouveau  don  Juan  »,  naquit  à  Paris,  en  1867,  d'un 
père  conseiller  de  l'ambassade  russe  et  d'une  mère 
française,  Elisabeth  de  Salms.  Les  trois  volumes  dont 
il  est  le  héros  s'intitulent  :  V Education  d'un  Contem- 
porain^ le  Roman  de  V Ambition^  les  Ruines  de  VA' 
niour. 

V Éducation  d'un  Contemporain  raconte  son  origine, 
son  enfance,  sa  vie  de  collège,  son  initiation  à  l'amour 
par  une  belle  Américaine,  mistress  Clénor,  qu'un 
mari  jaloux  lui  enlève  aussitôt,  puis  son  séjour  à 
l'école  de  Saint-Gyr  et  à  celle  de  Saumur. 

Dans  le  Roman  de  V Ambition,  Baratine  mène,  tout 
d'abord,  ce  que  l'auteur  nomme  la  vie  donjuanesque. 
En  même  temps,  on  nous  explique  son  développe- 
ment intellectuel  et  moral.  Après  une  foule  d'aven- 
tures amoureuses,  entre  lesquelles  il  trouve  moyen 
de  se  consacrer  à  des  œuvres  de  bienfaisance,  ou 
plutôt  de  solidarité  humaine  et  de  réparation  sociale, 
le  voici  rencontrant  une  jeune  veuve,  Glaire  d'Apre- 
mont,  duchesse  de  Rochenthouars-Ghamarande,  qui, 
par  la  naissance,  par  la  beauté,  par  l'esprit,  semble 
réaliser  son  idéal.  Il  s^en  fait  aimer.  Au  bout  de 
quelques  mois  la  satiété  lui  vient.  Gependant,  Claire 
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ayant  une  immense  fortune,  il  veut  l'épouser  pour 
que  cette  fortune  soit  entre  ses  mains  un  instrume  nt 
de  puissance  ;  car,  chez  le  nouveau  don  Juan,  l'am- 
bition, qui  a  laissé  jusqu'alors  la  première  place  à  la 
sensualité,  prend  maintenant  le  dessus.  Fasciné  par  le 
mirage  des  fausses  et  vaines  grandeurs,  il  tourne  au 
snob.  Un  accident  tragique  lui  ravit  sa  fiancée.  Ce 
coup  du  sort  le  fait  rentrer  en  soi  ;  il  se  ressaisit,  il 
se  prépare  à  une  existence  nouvelle. 

Avec  les  Ruines  de  V Amour,  troisième  phase.  Dans 
les  divers  épisodes  de  sa  vie  donjuanesque,  c'est  le 
plaisir  que  poursuivait  Baratine.  Il  n'avait  eu  pour 
Claire  elle-même  qu'un  amour  de  tête,  exalté  par  les 
prestigieux  décors  où  la  jeune  femme  s'offrait  à  sa  vue. 
Maintenant,  il  trouve  sur  son  chemin  la  vierge  pure, 
Jania  Carminé,  fille  du  grand  peintre,  illustre  canta- 
trice, dont  la  beauté  merveilleuse  s'allie  à  un  génie  su- 
blime. Et,  pour  la  première  fois,  son  cœur  est  touché. 
Jania  suit  Baratine.  On  nous  peint  la  vie  bienheureuse 
des  deux  amants,  leur  union  parfaite  dans  l'enchan- 
teresse solitude  d'une  sorte  d'Éden  oii  ils  se  réfugient, 
tout  entiers  l'un  à  l'autre.  Mais  bientôt  Jariia  meurt. 
Alors  Baratine  renonce  définitivement  à  l'amour.  Il 
ira,  rejoignant  son  ami  l'explorateur  Rafaël,  entre- 
prendre avec  lui  la  conquête  de  l'Afrique,  ce  qui  doit 
être  le  sujet  de  la  Dernière  Épopée;  puis,  dans  le 
Roman  de  la  Question  sociale,  nous  le  verrons,  avec 
son  autre  ami,  le  dictateur  socialiste  Fouché-Lahache, 
présider  à  la  nouvelle  organisation  de  l'humanité. 

Je  ne  veux  pas  anticiper  ici  sur  la  suite  du  Nouveau 
don  Juan.  Pourtant,  si  la  plupart  des  idées  morales, 
politiques  et  sociales  que  mettent  en  œuvre  ces  trois 
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volumes  trouveront  dans  les  deux  suivants  leur  com- 
plément nécessaire,  il  faut  dès  maintenant  faire  à 
l'auteur  quelques  critiques  qui  portent  soit  sur  ces 
idées  mêmes,  soit  sur  la  manière  dont  il  les  présente. 
D'abord,  certaines  parties  de  l'ouvrage  répondent 
imparfaitement  au  programme  que  nous  indique  la 
préface.  M.  Barrière  devait,  par  exemple,  «  étudier  » 
ou  plutôt  retracer  la  vie  intellectuelle  et  artistique 
des  trente  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle. 
Mais  le  Nouveau  don  Juan  ne  tient  pas  cette  pro- 
messe. Et,  s'il  ne  s'agissait  même  que  de  «  diffé- 
rents aperçus  sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu- 
sique et  aussi  les  Lettres  »,  on  peut  trouver  que 
les  «  aperçus  »  dont  nous  gratifie  Fauteur  sont,  je 
ne  dis  pas  insignifiants,  mais  un  peu  bien  maigres. 
Pour  les  «  Lettres  »,  on  se  borne  à  énumérer  les  li- 
vres que  Baratine  a  dans  sa  bibliothèque,  et,  pour  la 
musique,  à  dauber  çà  et  là  sur  Gounod.  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  assez.  Quant  aux  arts  plastiques,  voici  com- 
ment procède  M.  Barrière.  Au  premier  volume  (1), 
Baratine,  pendant  la  fête  où  il  va  rencontrer  Jania, 
visite  la  galerie  du  baron  Fano,  qui  donne  cette  fête  : 
Fauteur  en  profite  pour  nous  otfrir  une  «  étude  »  sur 
Fart  ancien,  depuis  la  Renaissance  jusqu'en  1830. 
Dans  le  second  volume.  Fart  moderne  est  le  sujet  de 
deux  autres  études;  l'une  mentionne  les  tableaux 
dont  Baratine  a  décoré  sa  garçonnière  ;  l'autre,  ceux 
qui  font  de  Fhôtel  d'Apremont  une  sorte  de  musée. 
Enfin,  dans  les  Ruines  de  VAmour^  on  énumère  un 
certain  nombre  de  toiles  et  de  marbres  choisis  par  le 


(1)  Dans  le  prologue,  qui  devrait  figurer  en  tête  des  Ruines 
de  V Amour. 
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prince,  entre  les  plus  belles  œuvres  des  idéalistes 
contemporains,  pour  en  parer  le  Pavillon-Blanc,  où  il 
attend  la  venue  de  Jania.  Ainsi,  cette  «  représentation 
de  la  vie  artistique  »  se  réduit  à  quatre  morceaux,  à 
quatre  descriptions,  qui  sont,  du  reste,  comme  le  craint 
Fauteur,  «  des  hors-d'œuvre,  des  longueurs  inutiles  », 
et  dont,  bien  gauchement,  il  a  mis  la  troisième,  — 
quinze  pages,  —  dans  la  bouche  du  député  Barnave, 
interrogé  par  Baratine  sur  la  duchesse  de  Chama- 
rande.  M.  Barrière  ne  s'en  tient  pas  sans  doute  à 
de  simples  catalogues.  Mais,  si  chaque  nom  d'ar- 
tiste ou  d'œuvre  a  ses  épithètes  caractéristiques,  les 
quatre  morceaux  sont  beaucolip  trop  secs  et  font  trop 
peu  corps  avec  le  roman  pour  remplir  le  dessein  qu'il 
s'était  proposé. 

De  même,  M.  Barrière  nous  dit  dans  sa  préface 
que  le  premier  volume  du  Nouveau  do7i  Juan  contient 
«  tout  un  programme  d'enseignement  et  une  méthode 
d'éducation  exposés  d'après  les  idées  les  plus  nova- 
trices. »  Or,  s'il  invente  je  ne  sais  quels  Pères  orato- 
riens  d'un  esprit  invraisemblablement  libéral,  la  nou- 
veauté de  leur  méthode  et  de  leur  programme  se 
borne  à  fort  peu  de  chose.  Tout  le  chapitre  m'a  paru, 
en  somme,  assez  faible,  ou,  du  moins,  très  insuffi- 
sant; il  faudrait,  pour  justifier  les  termes  de  la  pré- 
face, une  étude  plus  complète  et  plus  approfondie.  Au 
surplus,  déclarer  que  «  l'influence  de  cette  éducation 
devait  faire  de  Baratine  ce  double  type  d'amoureux  et 
d'ambitieux  »,  ce  n'est  peut-être  pas  rendre  un  tel 
hommage  aux  bons  Pères.  Mais  disculpons-les.  Bara- 
tine est  un  élève  tellement  exceptionnel,  qu'il  doit 
beaucoup  moins  à  leur  éducation  qu'à  sa  propre 
nature.  Nous  le  voyons,  dès  les  premiers  jours,  éton- 
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ner  et  charmer  ses  maîtres,  «  qui  perdent,  à  l'écou- 
ter, l'envie  de  pérorer  eux-mêmes.  »  Ce  que  met  en 
lumière  le  chapitre,  c'est  l'extraordinaire  génie  du 
prince  ;  quant  à  l'éducation  des  Pères,  on  ne  fait 
guère  que  nous  en  affirmer  l'excellence. 

Voici  un  défaut  plus  grave,  qui  porte  sur  l'ouvrage 
tout  entier.  Le  sujet  du  Nouveau  don  Juan  est, 
comme  dit  l'auteur  lui-même,  «  la  représentation  des 
principaux  effets  de  l'individualisme  au  moyen  d'un 
défilé  de  tableaux  de  la  vie  contemporaine.  »  Mais 
qu'entend  M.  Marcel  Barrière  par  cet  individualisme 
dont  il  prétend  représenter  les  principaux  effets  ?  C'est 
ce  que  nous  ne  voyons  pas  clairement;  et  l'intérêt  phi- 
losophique de  l'ouvrage  ne  peut  manquer  d'en  souffrir. 

M.  Barrière,  dans  V Introduction  liminaire  de  l'Hep- 
talogie,  définit  l'individualisme  comme  «  la  tendance 
à  rendre  le  plus  possible  l'homme  son  propre  et 
unique  maître  »,  et  il  déclare  que  l'esprit  individua- 
liste «  est  la  caractéristique  de  la  société  contempo- 
raine »,  que  «  le  mouvement  individualiste  est  le 
progrès,  la  marche  de  l'humanité  vers  sa  fin.  »  A  la 
bonne  heure.  Mais  lui-même  nous_  dit  ailleurs,  en  son 
propre  nom,  que  «  notre  décadence  et  nos  revers  » 
ont  pour  cause  principale  «  la  pourriture  de  l'indivi- 
dualisme. »  Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Evidem- 
ment le  mot  est  pris  en  deux  acceptions  bien  diffé- 
rentes, tantôt  comme  synonyme  d'égoïsme,  tantôt 
pour  signifier  l'affranchissement  de  l'individu,  sous- 
trayant de  plus  en  plus  sa  personne  aux  servitudes 
que  les  conventions  et  les  préjugés  font  peser  sur 
elle.  Aussi  bien,  nous  retrouvons  la  même  ambiguïté 
dans  la  peinture  des  personnages  et  dans  leur  action. 
On  représente]  Baratine  «  persuadé  que  l'individua- 
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lisme  est  la  plus  effroyable  plaie  des  sociétés  modernes 
et  le  principe  de  leur  décomposition  »  ;  mais  on  nous 
dit  cependant  que  «  son  esprit  d'individualisme  va 
jusqu'à  l'anarchie.  »  Et  Ton  ne  se  contente  pas  de 
nous  le  dire,  car,  malgré  quelques  accès  de  zèle  huma- 
nitaire, toute  son  histoire,  celle  de  Tamant,  celle  de 
l'ambitieux,  révèle  un  Moi  féroce.  Cette  ambiguïté  sera 
plus  fâcheuse  encore,  je  le  crains,  dans  le  reste  de  la 
Trilogie,  consacré  à  la  question  sociale  ;  dans  les  trois 
premiers  volumes,  elle  obscurcit  déjà  tout  ce  qui  pré- 
pare les  deux  autres. 

Au  point  de  vue  proprement  moral,  le  Nouveau  don 
Juan  ne  m'a  pas  non  plus  semblé  très  clair.  Il  raconte 
l'évolution  en  vertu  de  laquelle  le  prince  passe  de 
l'amour  sensuel  au  pur  amour.  Or,  quand  Baratine 
mène  encore  sa  vie  donjuanesque,  M.  Barrière  laisse 
deviner  partout  l'admiration  qu'un  tel  héros  lui  ins- 
pire. Je  lis  dans  la  préface  :  «  Quant  à  être  monstre 
par  la  grandeur  de  ses  passions  —  les  Tartufes  insi- 
nueront :  par  celle  de  ses  vices,  —  qu'importe?  »  Et, 
dans  le  cours  du  récit  :  «  Sa  vie  passionnelle  était  un 
perpétuel  bafouement  des  institutions  dites  saintes  et 
autres  hypocrisies  nées  du  conflit  des  lois  religieuses 
ou  sociales  avec  la  nature.  »  Parfois  même,  l'auteur 
pousse  un  cri  d'enthousiasme.  «  Quelle  magnifique 
réponse  à  la  question  :  Comment  vivre  ?  que  cette 
suite  ininterrompue  de  sensations  éprouvées  jusqu'au 
delà  des  limites  de  la  nature  !  »  Certes,  M.  Barrière  se 
moque  fort  de  la  morale  bourgeoise. 

Et  cependant  Baratine  est  à  la  fin  châtié.  Pourquoi 
donc  l'est- il?  On  nous  l'explique.  «  Mener  la  vie  d'un 
séducteur  constitue  un  crime,  tout  au  moins  un  excès 
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qui  doit  se  payer.  »  Et  encore  :  «  Des  sommets  de 
Tinfini,  de  l'idéal  réalisé,  l'inéluctable  enchaînement 
de  fautes  antérieures  fait  descendre  Baratine  aux 
abîmes  de  la  mort  et  du  néant.  »  Ainsi  le  nouveau  don 
Juan  serait  puni  de  son  libertinage.  Mais  comment 
pouvons-nous  concilier  ce  châtiment  avec  l'admira- 
tion que  M.  Barrière  laisse  par  endroits  éclater  et 
dont  son  œuvre  tout  entière  s'inspire  ? 

Si  nous  en  croyons  un  autre  passage  de  la  préface, 
Baratine  est  puni  pour  avoir  répudié  «  les  devoirs 
de  la  suprême  loi  de  solidarité  qui  régit  le  inonde.  » 
Cette  seconde  interprétation,  plus  conforme  au  sens 
de  la  Trilogie,  ne  l'est  guère  à  celui  du  Nouveau  don 
Juan.  Avant  que  Baratine  ne  rompe  avec  la  vie  don- 
juanesque, on  lui  reproche  de  ne  voir  dans  l'amour 
qu'une  source  de  voluptés  physiques  et  non  u  le  céleste 
empyrée  où  s'envolent  deux  âmes.  »  Le  voici  main- 
tenant qui  aime  Jania  ;  et  alors  on  nous  dit  que, 
méconnaissant  son  devoir  social,  il  «rétrograde  de  tout 
le  chemin  parcouru  depuis  l'adolescence.  »  L'unité  de 
la  Trilogie  exigeait  sans  doute  que  le  prince  fût  châtié 
pour  avoir  trahi  ce  devoir  ;  mais  l'unité  du  Nouveau 
don  Juan  répugne  à  ce  qu'il  le  soit  dans  le  temps 
même  où  le  véritable  amour  épure  son  cœur. 

A  vrai  dire,  Baratine  n'est  pas  un  don  Juan.  Les 
deux  dernières  parties  de  la  Trilogie  s'annoncent  et  se 
préparent  trop  visiblement  dans  la  première  pour 
qu'il  mérite  ce  nom.  Et  voilà  encore  une  cause  d'am- 
biguïté. 

Quest-ce  que  le  vrai  don  Juan  ?  L'auteur  nous  le 
dit  lui-mênie,  don  Juan  n'est  qu'un  sensuel.  Mais 
Baratine,  tel  qu'il  le  peint,  est  un  être  complexe  et 


22  ÉTUDES    DE   LITTÉRATURE 

multiple,  qui  n'a  pas  d'unité.  En  résumant  dans  son 
héros  les  idées  et  les  désirs  «  d'une  foule  de  contem- 
porains, »  M.  Barrière  se  condamnait  à  le  rendre  inco- 
hérent. 

Nous  saisissons  pourtant  sans  peine  les  trois 
grandes  phases  par  lesquelles  il  passe.  Et  même^  soit 
dans  le  premier  volume,  soit  dans  le  troisième,  son 
caractère  se  développe  assez  nettement.  Mais  le 
Roman  de  Vamhiiion  m'a  semblé,  d'un  bout  à  l'autre, 
très  confus. 

Ce  que  nous  ne  voyons  pas  bien,  c'est,  surtout, 
Baratine  philanthrope  et  humanitaire.  Et  si,  par  là, 
s'amorcent  les  deux  ouvrages  qui  compléteront  la 
Trilogie,  le  Baratine  humanitaire  et  philanthrope  ne 
saurait  faire  corps  avec  le  Baratine  don  Juan.  Que, 
Jania  mortC;,  il  se  convertît  subitement  à  «  la  religion 
de  la  souffrance  humaine,  »  cela  pourrait  nous  paraître 
vraisemblable.  Mais,  dans  le  Roman  de  VAinhition^  il 
mène  ses  campagnes  d'  «  altruiste  »  en  même  temps 
que  ses  campagnes  amoureuses.  On  nous  dit  que  son 
cœur  «  déborde  du  magnifique  sentiment  de  la  mater- 
nité des  masses  »,  et,  quelques  pages  plus  loin,  nous 
le  voyons,  comme  auparavant,  livré  toutentierauplus 
sec,  au  plus  égoïste  libertinage.  11  y  a  là  une  contra- 
diction Inadmissible. 

Aussi  bien,  la  seconde  moitié  du  volume,  depuis 
que  Baratine  aime  Claire,  fait  une  impression  d'équi- 
voque. Jusqu'ici,  le  prince  n'a  pas  aimé.  A  peine 
vient-il  de  voir  Glaire,  on  nous  le  montre  saisi  à  la 
fois  «  du  remords  d'avoir  passé  sa  vie  à  trahir  le  véri- 
table amour  et  du  désir  de  retremper  au  plus  tôt  son 
cœur  impénitent  dans  la  fraîcheur  d'un  sentiment 
pur.  »  On  nous  parle  d'une  «  révolution  morale  »  qui 
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s'opère  en  lui.  Il  s'écriait  tout-à-rheure  :  «  Oh  ! 
aimer  I  aimer  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour  sen- 
tir que  je  suis  enfin  atteint  de  ce  mal  sublime  !  » 
Maintenant,  l'idéal  dont  il  désespérait,  voici  que 
l'image  de  la  jeune  femme  le  réalise  à  ses  yeux.  Son 
âme  «  s'élance  vers  le  ciel,  »  «  parcourt  l'infini  de 
l'éther  à  travers  une  succession  de  songes  dont  Glaire 
demeure  le  féerique  sujet.  »  Puis,  revirement  incom- 
préhensible, l'ambition  prend  tout  d'un  coup  en  lui  la 
place  de  l'amour.  Dès  le  premier  tête-à-tête,  long- 
temps avant  de  posséder  Claire,  il  songe  aux  satisfac- 
tions d'orgueil  que  lui  procurera  son  triomphe  ;  et, 
dès  qu'il  la  possède,  il  ne  veut,  déjà  lassé,  en  faire 
sa  femme  que  pour  être  riche.  Et  par  là  se  justifie 
sans  doute  le  titre  du  volume.  Seulement,  ce  n'est 
pas  le  roman  de  l'ambition,  c'est  le  roman  de  l'amour 
que  tout  le  début  de  l'épisode  avait  annoncé. 

Est-ce  même  le  roman  de  l'ambition  que  l'on  nous 
donne  ?  L'ambition  de  Baratine  semble  d'abord  rester 
aussi  haute  que  jamais  :  en  le  faisant  riche,  son 
union  avec  la  duchesse  lui  donnera  aussi  le  pouvoir, 
le  mettra  à  même  d'exécuter  ses  projets  humanitaires. 
Mais  bientôt,  perverti  par  des  vanités  mesquines, 
il  se  dégrade  et  s'aveulit.  Le  jour  de  la  fête  par  laquelle 
il  célèbre  son  prochain  mariage,  voici  sa  tenue  :  gilet 
blanc  dans  l'ouverture  duquel  s'enfle  une  cravate 
d'un  inimitable  rose  incarnadin,  redingote  gris-azur, 
pantalon  assorti,  d'une  étoffe  faite  pour  lui  seul. 
Entouré  de  snobs,  il  reçoit  en  minaudant  leurs  com- 
pliments enthousiastes  sur  ce  merveilleux  costume, 
et  répond  avec  complaisance  :  «  C'est  vrai,  je  ne 
m'habille  pas  mal  !  » 

A  ce  moment  arrive  la  nouvelle  tragique  :    Claire 
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est  morte.  Et  sans  doute  Baratine  va  dès  lors  se 
retrouver.  Mais  la  sottise  qu'on  lui  a  prêtée  ne  le 
ravale-t-elle  pas  outre  mesure?  Et  que  viennent  faire 
de  telles  scènes  dans  le  Roman  de  V Ambition  ? 


A  ces  critiques  sur  le  fond  même  du  Nouveau  don 
Juan^  ajoutons-en  quelques-unes  sur  la  forme. 

En  tête  de  V Education  d'un  Contemporain^  figure 
un  prologue  où  l'on  raconte  la  première  entrevue  de 
Baratine  avec  Jania.  M.  Barrière  nous  dit,  non  sans 
candeur,  qu'il  le  met  là  «  pour  intéresser  dès  le  début 
à  la  matière  finale.  »  Mais,  en  le  mettant  là,  il  a 
fâcheusement  altéré  la  forme  de  son  ouvrage,  qui  est 
celle  d'une  biographie  ;  et  surtout,  si  ce  prologue 
inaugure  le  premier  volume  avec  grandeur,  il  reste 
en  suspens  jusqu'au  troisième,  dans  lequel,  d'ailleurs, 
une  note  le  rappelle  sans  le  remplacer. 

D'autres  défauts  de  composition,  mais  qui  n'ont  pas 
grande  importance,  tiennent  à  ce  que  le  Nouveau  don 
Juan  doit  former  un  tout  avec  la  Dernière  Épopée  et  le 
Roman  de  la  Question  sociale.  De  là,  par  exemple, 
certains  renvois  aux  deux  volumes  qui  suivront,  ou 
même  des  résumés  provisoires  de  ce  qui  s'y  trouvera 
développé. 

Enfin  je  note,  au  début  des  Ruines  de  V Amour ^  un 
épisode  qu'il  faudrait  retrancher.  Voyageant  en  Asie 
après  la  mort  de  Glaire,  Baratine  se  fait  débarquer  un 
jour  sur  la  côte  de  la  mer  Caspienne,  et,  là,  pénètre 
dans  le  harem  d'un  pacha,  où  il  renouvelle  le  plus 
viril  des  travaux  d'Hercule.  Cette  aventure  n'est  pas 
seulement  oiseuse  ;  elle  est  malséante,  car,  quelques 
pages  plus  haut,  on  nous  faisait  voir  le  prince,  devant 
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le  cadavre  de  Claire,  se  jurant  de  renoncer  pour  tou- 
jours au  plaisir.  Entre  son  amour  pour  Claire  et  son 
amour  pour  Jania,  Baratine  n'a  rien  à  faire  dans  un 
harem  ;  et  nous  voudrions,  même  si  l'épisode  ne 
manque  pas  d'éclat,  que  M.  Barrière  s'en  fût  dis- 
pensé. 

Quant  au  style,  je  n'insisterai  pas  sur  l'expression 
des  idées  abstraites,  qui  m'a  paru  souvent  difficul- 
tueuse,  embarrassée,  peu  précise.  Mais,  dans  les 
parties  proprement  romanesques,  il  me  faut  relever 
un  assez  grand  nombre  de  détails  regrettables. 

Néologismes  bien  inutiles  :  «  Hommes  des  mieux 
racés,  »  —  «  Boulevards  platanistes  ;  »  —  «  Le  mo- 
ment imminai^  ;  »  etc. 

Termes  impropres  :  «  Salons  d'un  faste  à  rendre 
jaloux  les  Babyloniens  d'antan  «  ;  —  L'écarleinent 
qu'il  faisait  de  l'unique  résolution  »  ;  etc. 

Mots  rébarbatifs  qui  détonnent  dans  un  couplet  de 
style  tout  lyrique  :  «  Pour  une  femme,  le  voir,  c'était 
tomber  dans  ses  bras,  l'idolâtrer  à  jamais,  avec  l'em- 
portement de  la  jalousie  née  du  désir  de  garder  pour 
soi  seul  un  tel  héros,  digne  en  tout  point  de  Vexclusi- 
oisme  de  l'amour  inspiré  »;  —  «  Combien  de  vierges 
durent  emporter  dans  leur  cœur  à  jamais  troublé 
limage  de  ce  jeune  homme  dont  le  regard  à  raijon  X 
évaluait  leurs  formes  avec  une  précision  d'anthropo- 
mélrie!  »  —  «  Pour  la  rendre,  le  peintre  avait  dû  dé- 
verser là  par  les  artères  de  son  cerveau  l'efïerves- 
cence  torrentielle  de  quelque'  passion  prodigieuse  et 
guetter  chaque  éclair  de  son  rêve  incandescent  pour 
pouvoir  en  fixer  le  schéma  sur  la  toile  »  ;  etc. 

Constructions  incorrectes  :  «  Délicieuse  ville,  dont 
la  situation...  lui  donne  une  ressemblance  avec  Cons- 
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tantinople  »  ;  —  a  Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de 
réfléchir,  son  cœur  fut  subjugué  »  ;  —  «  Ineff'able 
concert  qu'un  intérêt  supérieur  inspire  à  don  Juan,  et 
que  la  plupart  des  femmes  meurent  sans  /'avoir  en- 
tendu »  ;  —  «  Néanmoins  sa  vie  morale  ne  fut  pas  que 
remplie  par  Tavide  recherche  du  plaisir  »  ;  —  «  Bara- 
tine griff'onna  son  adresse  sur  un  bout  de  papier,  ne 
voulant  pas  donner  sa  carte,  de  peur  que  Fouché- 
Lahache  ne  pût  lui  en  passer  une  des  siennes  »  ;  etc. 

Voilà  bien  des  critiques,  et  quelques-unes  graves. 
Mais  je  n'ai  pas  dit  non  plus  que  le  Nouveau  don  Juan 
fût  une  œuvre  parfaite.  J'ai  dit  que  c'était  une  œuvre 
très  remarquable,  et  il  me  reste  encore  assez  de  place 
pour  en  montrer  la  valeur. 

Tout  d'abord,  même  si  la  partie  philosophique  y  a 
quelque  chose  d'équivoque,  il  faut  pourtant  savoir 
gré  à  M.  Marcel  Barrière  de  sa  haute  entreprise. 
Par  l'ampleur  et  la  portée  du  sujet,  le  Nouveau  don 
/wan  mérite  déjà  l'attention.  Tandis  que  nos  roman- 
ciers se  bornent  pour  la  plupart  à  développer  des 
«  faits  divers  »,  M.  Barrière  a  voulu  résumer  en  une 
vaste  synthèse  tout  un  demi-siècle.  C'était  une  ambi- 
tion difficile  à  réaliser.  Félicitons-le  de  l'avoir  conçue, 
et  de  ne  pas  être  demeuré  trop  au-dessous. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  le  Nouveau  don  Juan, 
c'est  l'union  étroite  de  1'  «  idéal  »  et  du  «  réel.  » 

L'idéalisation  y  va  jusqu'au  merveilleux.  Lisez,  par 
exemple,  dans  le  premier  volume,  l'épisode  oii  Bara- 
tine et  Rafaël  vont  consulter  l'oracle  de  la  Sainte- 
Baume,  et  encore,  à  la  fm  du  troisième,  le  songe  de 
Baratine,  croyant  voir  le  père  de  Jania  sorti  de  l'enfer 
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pour  exercer  sur  lui  une  diabolique  vengeance.  Les 
deux  scènes,  d'un  caractère  étrange,  ne  semblent 
pourtant  pas  déplacées  en  un  roman  de  la  vie  mo- 
derne, parce  que  tout,  en  ce  roman,  est  amplifié  avec 
une  singulière  puissance. 

D'abord,  les  personnages.  Edith  Clénor  réalise  la 
perfection  plastique.  Glaire  donne  l'impression  d'une 
déesse,  et  sa  supériorité  intellectuelle  ne  le  cède  en 
rien  à  sa  divine  beauté.  Quant  à  Jania,  voici  le 
portrait  qu'en  a  fait  son  père  :  «  Sans  contours 
définis,  fondus  par  un  procédé  inexplicable  dans  une 
pâte  où  entrait  comme  du  soleil,  les  traits  du  visage 
accusaient,  surtout  par  le  regard  et  Tinefïable  mou- 
vement des  lèvres,  tous  les  mystères  possibles  de 
la  pensée  féminine.  Frissonnant  dans  la  lumière,  la 
chair  des  épaules  était  d'un  relief  vivant,  et  sous 
un  épiderme  velouté  la  suave  rondeur  des  bras  s'ani- 
mait de  la  transparence  du  sang  bleu,  tandis  que 
Fair  ambiant  se  jouait  tout  autour  des  mains  d'une 
perfection  de  lignes  inouïe.  Les  yeux  aux  pupilles 
dorées  sur  un  fond  de  prunelles  noires  ressemblaient 
ù  deux  étoiles  s'allumant  dans  le  bleu  royal  d'un  cré- 
puscule d'été.  Sur  le  front  d'une  pureté  idéale,  le 
peintre  avait  fait  resplendir  la  triple  couronne  de  la 
jeunesse,  de  l'intelligence  et  do  la  beauté  souveraine. 
Gonflée  en  ondes  autour  des  tempes  et  s'épandant  à 
profusion  sur  un  col,  un  buste  et  des  hanches  d'un 
tour  superbe,  la  chevelure  se  détachait  de  l'ombre  de 
^i  toile  comme  un  faisceau  de  rayons  solaires  traver- 
int  une  chambre  obscure.  Demi-nue,  offrant  la  chaude 
rarnation  particulière  aux  blondes  de  l'Italie  méri- 
dionale, la  gorge,,  comme  un  beau  fruit  mûr  qui  crève 
son  enveloppe,  émergeait  d'une  ceinture  de  velours 
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cerise  plissée  à  la  taille...  »  Et  ce  portrait,  qui,  tout  de 
suite,  enflamme  Baratine  d'amour,  qu'est-il  à  côté 
de  Foriginal  ?  Quand  le  prince  voit  Jania  elle-même, 
il  sent  la  diff'érence  de  Tobjet  vivant  à  l'image,  et  tout 
son  cœur  se  fond  en  une  sorte  d'adoration  mystique. 

Rafaël,  avec  le  puissant  cerveau  d'un  conquérant 
et  d'un  pasteur  d'hommes,  a  l'âme  d'un  apôtre.  Au 
génie  du  politique  et  du  législateur,  Fouché-Lahache 
allie  une  irrésistible  éloquence.  Mais  Fouché-Lahache 
et  Rafaël  ne  sont  encore,  dans  ce  premier  cycle  de 
la  Trilogie,  que  des  figures  secondaires.  Le  nouveau 
don  Juan,  Baratine,  unit  en  sa  personne,  outre  les 
Hamlet,  les  Faust,  les  Manfred,  tous  les  types  fameux 
de  la  race  donjuanesque  ;  et,  résumant  l'art  et  la 
science  amoureuse  de  ses  prédécesseurs,  il  exerce 
un  pouvoir  qui  tient  de  la  magie.  Rien  de  commun 
avec  le  don  Juan  vulgaire,  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes, le  fade  bellâtre  que  nous  peignent  nos  roman- 
ciers modernes.  11  y  a  en  lui  un  poète,  un  héros,  un 
archange.  Sur  son  front  se  lit  la  promesse  des  hautes 
destinées  qui  l'attendent. 

Et  le  cadre  répond  aux  personnages.  Voyez  com- 
ment l'auteur  nous  décrit  la  voluptueuse  Thébaïde 
dont  Baratine,  au  début  du  second  volume,  fait  ce 
qu'il  nomme  son  venereum^  ou  bien  encore,  un  peu 
plus  loin,  les  merveilleuses  splendeurs  de  l'hôtel 
d'Apremont.  Mais  lisez  surtout  le  prologue  et  les 
Ruines  de  V Amour.  C'est  à  Bordeaux  que  Baratine  se 
rencontre  avec  Jania.  Seulement,  le  Bordeaux  que 
nous  montre  M.  Barrière  est  un  Bordeaux  idéalisé, 
Burdigala,  comme  il  l'appelle,  pour  se  donner  ainsi 
plus  de  latitude.  Et,  quand  il  nous  transporte,  non 
loin  de  là,  dans  un   site  illustre  de  la  côte,  oii  vont 
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s'aimer  Janiaet  Baratine,  il  reprend  le  procédé  qu'em- 
ployaient les  Poussin  et  les  Claude  Lorrain,  en  haus- 
sant  le  réel  jusqu'à  Tidéal. 

M.  Barrière  ne  relève  d'aucune  école.  Lui-même, 
dans  sa  préface,  reproche  au  naturalisme  d'accumuler 
des  détails  inutiles.  Mais,  répudiant  les  ingrates  statis- 
tiques où  se  consume  trop  souvent  l'analyse  des  na- 
turalistes, il  ne  veut  pas  non  plus  de  ce  vague  symbo- 
lisme qui  perd  de  vue  la  réalité  et  ne  sait  pas  donner 
un  corps  à  ses  rêves.  Si  je  devais  définir  en  un  seul 
mot  la  conception  littéraire  de  M.  Barrière,  je  dirais 
qu'elle  est  d'un  classique;  elle  est  d'un  classique  qui 
a  beaucoup  pratiqué  Flaubert  et  surtout  Chateau- 
briand. Il  invente  pour  caractériser  son  art  le  terme 
d'idéo-réalisle;  mais  celui  de  classique  pouvait  suf- 
fire. 

Tout  idéalisés  que  soient  les  paysages  du  Nouveau 
don  Juan,  ces  paysages,  même  les  plus  délicieux  et  les 
plus  nobles,  n'en  font  pas  moins  l'impression  du  réel. 
Signalons,  entre  autres,  la  scène  qui  se  déroule  sous 
les  yeux  de  Jania,  quand  la  jeune  fille  arrive  au  Pavil- 
lon-Blanc, et,  un  peu  après,  cette  description,  dont  je 
veux  citer  au  moins  une  page  : 

«  Le  matin,  lorsque  le  soleil levantblanchissaitle  pro- 
fil des  coteaux  et  que  la  brise  molle  de  l'ouest  balançait 
les  massifs  du  parc  en  floraison,  LeGowet  Janiadescen- 
daient  dans  leur  jardin  pour  en  cueillir  les  fleurs  épa- 
nouies à  l'aurore  ;  puis  ils  s'égaraient  sous  les  arbres, 
explorant  un  à  un  les  coins  pleins  de  mystère  où  les 
oiseaux  en  foule  commençaient  à  bâtir  leurs  nids. 
Souvent  ils  dépassaient  la  grille  du  parc,  du  côté  de 
Burdigala,  ou  dévalaient  par  les  pentes  du  Roc-Blanc 
Jusqu'au  bout  de  la  Juronne,  qu'ils   franchissaient 
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dans  un  petit  canot.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  ils  ad- 
miraient un  ciel  ineffablement  changeant  :  tantôt  cou- 
vert de  cirrus  roses  ou  lilas,  pareils  à  des  bouquets  ou 
à  des  lambeaux  de  broderies,  tantôt  présentant  la  fu- 
sion de  toutes  les  nuances  du  gris  de  perle;  d'une 
pureté  profonde  au  milieu  du  jour,  et  brouillé,  le 
soir,  comme  un  fond  de  palette  ;  puis,  à  la  surface 
des  eaux  calmes,  ils  regardaient  les  navires  descendre 
vers  l'inconnu  de  la  mer  ou  monter  au  refuge  du  port, 
dont  les  premiers  môles  s'estompaient  dans  le  lointain. 
Ce  double  mouvement,  la  plus  ancienne  des  images 
de  la  vie,  ravissait  l'âme  de  Baratine...  Parfois  ils  ar- 
rivaient jusqu'au  point  d'où  se  contemple  le  déroule- 
ment sans  fin  de  l'océan  sous  l'éblouissant  scintille- 
ment des  feux  solaires.  Mais,  le  plus  souvent,  ils 
amarraient  leur  barque  dans  quelque  crique  de  l'Es- 
tuaire, près  de  laquelle  se  cachait,  derrière  de 
grands  ormes,  un  moulin,  une  cabane  ou  toute  autre 
maisonnette  de  fée  ;  et  là  ils  attendaient  l'heure  du 
retour,  écoutant  la  voix  douce  du  fleuve,  traversée  par 
le  cri  perçant  des  courlis  qui  leur  apportaient  un  écho 
des  proches  grèves  du  grand  golfe.  D'autres  fois, 
s'éloignant  du  fleuve,  ils  erraient  dans  la  grasse  cam- 
pagne de  FEntre-Deux-Mers  ;  ils  s'enfonçaient  dans  les 
vallons  ouverts  aux  flancs  du  plateau,  traversaient  les 
bourgs,  les  grands  prés,  suivaient  les  sentiers  du  bois, 
les  chemins  creux  aux  voûtes  d'aubépine,  et  s'arrê- 
taient devant  l'eau  dormante  des  sources  fleuries  de 
boutons  d'or  et  de  muguets...  » 

Et,  de  même,  les  personnages,  pour  être  typiques, 
n'en  sont  pas  moins  vrais  et  vivants.  Claire  et  Jania 
représentent  avec  une  réalité  des  plus  expressives, 
l'une,  la  jeune  femme  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
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la  «  grande  dame  »  dans  sa  grâce  fière,  dans  son  dé- 
dain des  préjugés  bourgeois,  Tautre,  la  vierge,  soit 
dans  la  candeur  de  son  âme,  soit  dans  le  premier 
éveil  de  ses  sens.  Rafaël  n'est  qu'esquissé,  mais  de 
([uelques  traits  fortement  caractéristiques.  Fouché- 
Lahache,  admirable  de  relief,  semble  déjà  prêt  à  jouer 
son  rôle  d'un  César  socialiste.  La  figure  de  Carminé 
saisit  tout  d'abord  :  grand  front  traversé  de  rides,  œil 
sagace  et  pénétrant,  lèvre  plissée,  profil  à  la  fois  dan- 
tesque et  méphistophélique  ;  et  l'auteur  a  peint  avec 
une  rare  force  d'expression  l'amour  du  vieillard  pour 
sa  fille,  amour  avare  et  jaloux,  qui,  lorsqu'elle  l'a 
quitté,  se  change  en  furieuse  haine.  Baratine,  enfin, 
s'il  renferme  en  lui  trop  de  personnalités  diverses, 
est  surtout  un  ambitieux  et  un  amant.  L'ambitieux 
ne  fait,  ici,  que  s'annoncer.  Mais  nous  y  trouvons 
l'amant,  sous  deux  formes  successives,  admirable- 
ment peint  :  d'abord,  virtuose  du  libertinage,  puis, 
héros  du  pur  amour. 

Et  ce  qu'a  de  meilleur  le  Nouveau  don  Juan^  c'est 
justement  ce  qui  répond  au  titre.  L'auteur  y  célèbre 
I  vec  une  magnifique  éloquence  la  gloire  de  la  beauté. 
L'Heptalogie  qu'a  entreprise  M.   Marcel  Barrière, 
cette  série  de  sept  ouvrages  où  le  Nouveau  don  Juan 
ne  compte  que  comme  unité,  demande,  pour  la  mener 
i  bien,  les  talents  les  plus  divers.  M.  Barrière  devra 
Ire  un  critique  dans  Y  Histoire  d'une  œuvre^  un  méta- 
physicien dans  l'Ame  universelle,  un  sociologue  dans 
Un  Programme  de  révolution,  un  psychologue  dans 
l'Art  des  passions.  Nous  le  jugerons  à  l'œuvre.  Ce  qui 
.ipparaît  dès  maintenant,  c'est  qu'il  est  un  artiste.  Ses 
idées  morales  et  politiques  ne  me  semblent  pas  se  dé- 
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gager  encore  avec  assez  de  clarté.  Mais,  si  nous  atten- 
dons la  suite  de  THeptalogie  pour  le  juger  comme  phi- 
losophe, l'artiste,  dans  le  Nouveau  don  Juan,  a  des 
parties  vraiment  supérieures.  Tous  les  tableaux  qui 
nous  y  peignent  Famour  méritent  les  plus  grands 
éloges,  soit  pour  la  ferveur  du  sentiment,  soit  pour  la 
beauté  du  style. 

Signalons  ici,  outre  une  bonne  partie  du  prologue, 
Tépisode  d'Edith  Clénor,  les  pages  où  l'on  nous 
montre  Baratine  rencontrant  Glaire  aux  Champs- 
Elysées,  celle  011,  pour  la  première  fois,  la  jeune 
femme  s'abandonne.  Mais  qu'on  lise  surtout,  au 
troisième  volume,  ce  chapitre  où  le  prince  et  Jania, 
dans  leur  retraite  paradisiaque,  environnés  d'une  na- 
ture en  fête  qui  leur  prodigue  ses  plus  douces  caresses, 
savourent  les  extases  et  les  ravissements,  puis  les 
voluptueuses  félicités  de  l'amour.  C'est  une  sorte 
d'idylle  épique,  qui  allie  la  grâce  avec  la  splendeur, 
la  suavité  avec  la  puissance,  la  poésie  la  plus  fervente 
avec  l'art  le  plus  noble  et  le  plus  pur.  Il  ne  faudrait 
que  ces  trente  ou  quarante  pages  pour  mettre  hors 
de  pair  l'auteur  du  Nouveau  don  Juan. 

Plusieurs  scènes,  dans  l'ouvrage,  ont  un  caractère 
«  erotique.  »  Mais,  quand  M.  Barrière  nous  peint  les 
matérialités  de  Famour,  sa  religion  du  beau  les  purifie 
et  les  rehausse.  Aussi  bien,  chez  des  héros  comme 
Baratine,  comme  Claire  et  Jania,  ce  qui  est  terrestre 
et  animal  semble  disparaître  ;  le  spectacle  même  de 
leurs  joies  a  quelque  chose  de  suprême  et  de  divin. 
Voyez,  par  exemple,  la  scène  où  Jania  se  montre  au 
prince  dans  son  éblouissante  nudité.  Devant  ce  corps 
merveilleux,  Baratine  reste  d'ahord  immobile  d'admi- 
ration et  de  stupeur,  puis  tombe  à  genoux,  adore  la 
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divinité  qui  lui  apparaît.  Et  sans  doute  il  ne  tarde 
pas  à  s'élancer  vers  la  jeune  fille.  Mais,  même  quand 
Baratine  et  Jania  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre,  l'amour 
de  ces  deux  êtres  indiciblement  beaux  se  vêt  de  gloire 
et  de  sublimité  dans  son  triomphal  plaisir. 

Faut-il  reprocher  à  M.  Marcel  Barrière  quelque 
pompe  de  style  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  style  de 
M.  Barrière  s'accorde  avec  sa  conception  artis- 
tique, telle  que  nous  l'avons  définie,  avec  Tamplitude 
de  son  sujet,  avec  le  caractère  de  ses  personnages, 
individus  bien  vivants,  mais  aussi  types  ou  même 
symboles. 

Dans  la  préface  du  Nouveau  doti  Juan.,  l'auteur 
s'explique  sur  cette  question  de  la  forme.  Le  natura- 
lisme consigne  avec  une  stérile  application  des  gestes 
insignifiants,  et  le  psychologisme,  n'étant  qu'un  natu- 
ralisme appliqué  à  l'âme,  enregistre  patiemment  les 
plus  menus  faits  de  la  vie  mentale.  Tous  deux  con- 
fondent l'art,  qui  est  une  synthèse,  avec  la  science, 
qui  procède  par  analyse  ;  aussi  leurs  monographies 
sont-elles  écrites  en  style  d'inventaire  ou  de  procès- 
verbal.  Quant  au  symbolisme,  son  imagination  se 
dilue  en  songes  brumeux.  Comment  aurait-il  un 
style,  s'il  n'a  pas  le  sentiment  des  contours  précis  ? 
Selon  M.  Barrière,  l'art  de  l'avenir,  qui  consiste  dans 
l'idéalisation  de  la  réalité,  doit  «  s'accompagner  d'un 
retour  à  l'éloquence.  »  Et  lui-même  donne  l'exemple. 
Citerons-nous  encore  un  ou  deux  passages  de  son 
œuvre?  Voici,  dans  Y  Education  d'un  Conlemporain^ 
la  scène,  où,  quelques  jours  après  le  départ  d'Edith 
Clénor,  Baratine  sent,  aux  premiers  accès  de  son 
désespoir,  succéder  une  mélancolique  langueur  : 
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«  A  peine  entré  dans  la  verdoyante  solitude  des  bois 
du  Cap,  les  yeux  de  son  âme  revirent  Edith,  non  pas 
la  femme  qui  l'avait  rendu  fou  par  le  désordre  de 
charmes  à  demi-révélés,  mais  une  Edith  vêtue  de 
blanc,  se  fondant  dans  les  airs  comme  une  ombre, 
passant  tantôt  derrière  le  feuillage  des  chênes,  tantôt 
courant  sur  les  rochers,  tantôt  se  balançant  aux 
pointes  des  buissons  comme  un  fil  de  la  Vierge. 
((  Edith  !  Edith  !  »  murmurèrent  encore,  ainsi  qu'au 
jour  de  la  séparation,  ses  lèvres  agitées  par  Témotion 
de  son  cœur  ;  et  cette  fois,  à  travers  le  bruissement 
des  feuilles,  un  faible  écho  lui  renvoya  ce  nom.  11 
s'égarait  dans  ce  songe,  lorsque  soudain,  du  pied 
des  rochers  qui  surplombent  la  mer,  s'éleva  doloroso^ 
bientôt  accompagné  par  un  chœur  d'une  gravité  fu- 
nèbre, l'arioso  0  bel  Ahna  attribué  dans  Lucia  di 
Lammermoor  au  personnage  de  Ravenswood.  Othon 
n'avait  pas  encore  entendu  l'opéra  de  Donizetti  ni  iu  le 
roman  de  Walter  Scott.  Malgré  cela,  il  saisit  aussitôt 
le  sens  de  ce  double  adieu  à  la  vie  et  à  l'amour,  dont 
la  mélancolie  l'enveloppa  comme  d'un  suaire  ;  et  se 
penchant  au  bord  du  précipice,  il  aperçut  des  pêcheurs 
italiens  aux  vareuses  bariolées,  côtoyant  dans  une 
petite  barque  les  soubassements  moussus  de  la  falaise 
où  ils  accrochaient  leurs  filets. 

«  C'était  l'heure  où  l'aspect  des  choses  se  fond  dans 
la  douceur  des  premières  teintes  du  crépuscule.  De  la 
mer  immobile  et  silencieuse,  les  voix  montaient  pures 
dans  les  airs  assoupis  ;  insensiblement  de  grands 
nuages  envahissaient  l'orient,  tandis  que  sur  un 
point  de  l'horizon  le  premier  quartier  de  Phœbé  en 
détachait  le  voile  avec  des  lueurs  d'incendie  lointain. 
Othon  fixa  ses  regards  vers  l'ouest,  mais  plus  loin 
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que  la  mer,  par-delà  l'Atlantique,  là  où  il  aurait  voulu 
suivre  le  sillage  du  navire  qui  emportait  Edith,  Edith 
et  le  passé,  mais  le  corps  seul  de  l'amante,  dont  l'âme 
était  venue  ce  soir  retrouver  l'amant  sous  les  citron- 
niers du  cap  Martin.  N'était-ce  pas  elle  qui,  fantôme 
indécis,  venait  de  passer  près  de  lui,  souriante,  en  le 
frôlant?...  Le  chant  des  pêcheurs  s'éloignait  par  de- 
grés ;  il  y  eut  un  dernier  point  d'orgue  ;  et  lorsque 
Le  Gow  n'entendit  plus  rien,  dans  une  détente  subite 
de  ses  nerfs,  il  retrouva  ses  larmes,  ses  précieuses 
larmes  qui  avaient  depuis  longtemps  déserté  ses  yeux 
devant  la  fièvre,  et  que  lui  ramenait  comme  de  chères 
ombres  le  pathétique  de  l'art  d'Orphée.  » 

Et  voici  encore  la  page  dans  laquelle  on  nous  fait 
voir  Baratine  sortant  de  chez  Claire  qui  vient  de  se 
donner  à  lui  : 

«  Paris  dormait  encore  lorsque  Le  Gow  s'arracha  à 
l'Éden  dont  il  venait  d'être  sacré  roi.  La  fraîcheur  de 
l'air  l'invitant  à  marcher,  il  atteignit  rapidement,  par 
la  rue  Cambon,  la  place  de  la  Concorde.  Là,  il  eut 
l'idée  qu'il  fallait  à  jamais  fixer  dans  sa  mémoire  l'as- 
pect du  ciel  et  des  monuments  humains  pendant  cette 
inoubliable  nuit  ;  et  lentement,  partant  du  nord  vers 
l'orient,  ses  yeux  firent  le  tour  de  l'horizon  :  des  mar- 
ches de  la  Madeleine  au  faîte  du  Palais-Bourbon,  en 
s'arrêtant  sur  la  frondaison  légèrement  embuée  des 
Tuileries  et  la  double  fièche  noire  de  Sainte-Clotilde. 
Derrière  le  dôme  des  Invalides,  il  regarda  l'étince- 
lante  constellation  d'Orion  finir  le  cours  de  sa  majes- 
tueuse ellipse;  puis,  distinguant  au  sommet  de  l'occi- 
dent, sur  un  fond  bleuâtre  dont  la  pénombre  était 
coupée  de  gigantesques  taches  d'encre,  le  béant  por- 
tique de  l'Arc  de-Triomphe,  il  reprit  au  pas  accéléré 
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sa  marche  à  TÉtoile,  tout  son  être  porté  comme  par 
des  ailes  vers  ce  prestigieux  fantôme,  avec  la  sensa- 
tion qu'il  traversait  peut-être  le  moment  le  plus  ma- 
gnifique, Tapogée  de  son  temps  de  jeunesse.^.  Tandis 
qu'il  se  répétait  :  «  Elle  est  à  moi  !  »  son  cœur  d'a- 
mant et  d'ambitieux  se  dilatant  sous  l'impression 
unique  d'un  bonheur  absolu,  les  accords  d'un  hymne 
de  triomphe  éclatèrent  dans  son  cerveau,  accompagnés 
d'extraordinaires  visions.  De  tout  côté,  il  perçut  d'in- 
nombrables voix  exaltant  dans  le  tumultueux  crescewc^o 
d'un  chant  universel  l'immortelle  suprématie  de  l'a- 
mour ;  une  suite  ininterrompue  de  sensations  dé- 
mentes l'envahit,  pareilles  à  des  vagues  poussées  par 
la  tempête,  chevauchant  et  déferlant  par-dessus  son 
âme  submergée  ;  par  instants,  il  crut  voir  flamboyer 
au  firmament  les  signes  de  sa  puissance  future  ;  et  ce 
fut  en  poursuivant  cette  fantasmagorie  que,  les  nerfs 
rompus  à  force  de  vibrer,  il  s'endormit  à  la  pointe 
de  Faube  sur  un  des  divans  de  l'atelier  Mazzafico 
oîj,  pour  le  surlendemain,  il  attendait  la  visite  de 
Claire.  » 

Même  en  de  tels  couplets,  il  n'y  a  pas,  on  le  voit, 
de  fausse  noblesse.  Certes,  ce  style  ne  ressemble  en 
rien  à  celui  dont  usent  nos  analystes  pour  décrire  le 
plat  détail  de  la  vie  contemporaine.  Mais  le  Nouveau 
don  Juan  n'est  pas  un  fac-similé.  Il  est  vraiment  un 
poème,  tantôt  lyrique,  tantôt  épique,  où  convien- 
nent la  gravité  de  l'accent,  l'élévation  et  la  richesse 
de  la  forme,  le  déploiement  d'hyperboles  éclatantes  et 
de  somptueuses  métaphores. 

Que  l'œuvre  de  M.  Marcel  Barrière  passât  ina- 
perçue, ce  serait  dommage,  quand  des  livres  plus  ou 
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moins  négligeables  usurpent  l'attention.  Je  n'en  ai 
pas  dissimulé  les  défauts.  Mais,  quelques  critiques 
qu'on  puisse  y  faire,  elle  est  l'œuvre  d'un  vigoureux 
esprit  et  d'un  artiste  supérieur. 


L'ART  D'ÉCRIRE 

ET   LES    CORRECTIONS    DES   GRANDS   ÉCRIVAINS 


M.  Antoiae  Albalat  s'est  fait  une  spécialité  des  ques- 
tions de  style.  Sa  dernière  œuvre,  récemment  pa- 
rue (1),  marque  un  zèle  très  méritoire  et  contient  des 
réflexions  judicieuses.  Il  me  pardonnera  de  signaler 
plutôt  ce  que  j'y  trouve  de  critiquable.  L'éloge,  ici, 
tient  en  deux  mots;  et  la  critique  n'a  d'intérêt  que  si 
elle  se  donne  quelque  espace. 

Est-ce  aux  grands  écrivains  que  nous  devons  de- 
mander des  leçons  de  style?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  qui 
fait  les  grands  écrivains  ne  peut  être  enseigné  ni 
appris.  Le  génie  se  manifeste  par  ses  expressions 
originales,  par  ses  idiotismes  tout  personnels,  qu'au- 
cune grammaire  ne  saurait  recommander  à  l'iinita- 
tion.  Un  enseignement  se  fonde  sur  des  règles.  Or, 
les  grands  écrivains  sont  Xels  pour  ce  qu'ils  ont  de 

(1)  Le  Travail  du  Style,  enseigné  par  les  corrections  manus- 
crites des  grands  écrivains. 
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particulier,  et  partant  d'irrégulier.  Quant  au  reste, 
nulle  différence  avec  les  bons  écrivains  qui  ne  sont 
pas  grands. 

En  leur  demandant  des  leçons  de  style,  M.  Albalat 
les  rabaisse  donc  à  un  usage  peu  digne  d'eux.  On  le 
verra  dès  maintenant  par  deux  ou  trois  citations. 

De  Jean-Jacques  Rousseau  : 

a  Économie  d'épithètes  :  J'en  dis  trop  pour  mes 
AGRÉABLES  et  DÉLICATS  Contemporains.  Texte  corrigé  : 
J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains.  » 

De  Gustave  Flaubert  : 

a  Elle  songeait  quelquefois,  quand  elle  était  seule 
SURTOUT^  que  c  étaient  là  pourtant  les  plus  beaux  jours 
de  sa  vie.  Texte  corrigé  :  Elle  sonqeait  quelquefois  que 
c  étaient  là  pourtant,  etc.  Flaubert  enlève  le  mauvais 
effet  des  trois  conjonctions.  »  (S^c.) 

De  Bossue t  : 

«  Il  avait  mis  :  Ce  n'est  pas  comme  un  médecin  c/ui, 
ayant  guéri  son  malade,  le  laisse  demeurer  sain  sans 
SON  secours.  Ce  sifflement  n'était  pas  supportable.  Il 
change  :  Ce  nest  pas  comme  un  médecin  qui,  ayant 
guéri  son  malade,  le  laisse  dans  une  santé  qui  n'a  plus 
besoin  de  son  secours.  C'est  plus  long.  Mais  il  a  évité 
la  cacophonie.  » 

Avant  d'aborder  le  manuscrit  des  Mémoires  d' Outre- 
Tombe,  M.  Albalat  se  félicite  d'avoir  été  assez  heureux 
pour  obtenir  communication  de  ce  manuscrit  cé- 
lèbre, que  son  possesseur,  M.  Champion,  garde  si 
jalousement;  et  il  nous  promet  d'y  trouver  «  une  vi- 
vante démonstration  de  l'art  d'écrire  ».  Voulez- vous 
quelques  exemples,  pris  au  hasard,  des  ratures  aux- 
quelles il  emprunte  sa  démonstration  ?  Chateaubriand 
remplace  Jehan  voulut  voler  au  secours  de  son  fils 
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par  Jehan  voulut  aller,  et  détaché  d'un  attachement 
par  détaché  d'un  amour.  Au  lieu  de  :  M.  Carrel,  qui, 
pour  ses  autres  duels,  n'avait  jamais  pensé  à  la  mort, 
il  met  :  M.  Carrel  qui,  pour  ses  autres  rencontres,  etc. 
Dans  cette  phrase  enfin  :  Gomme  Lamartinière  m'asso' 
ciait  à  la  consommation  de  Veau  de  groseille,  il  efface 
consommation  pour  mettre  débit.  Et  sachez  quelle  re- 
marque suit  cette  dernière  correction.  «  La  moindre 
assonance,  déclare  M.  Albalat,  choque  le  grand  écri- 
vain. »  Pense-t-il  donc  que  les  grands  écrivains  se 
reconnaissent,  à  de  pareils  traits  ? 

Voilà  les  exemples  et  les  commentaires  que  lui 
fournit  le  manuscrit  des  Mémoires.  Il  exprime,  en  ter- 
minant son  chapitre,  le  regret  de  n'avoir  pu,  par  dis- 
crétion, multiplier  de  tels  extraits;  et  nous  regrettons, 
pour  notre  part,  non  qu'ils  soient  trop  peu  nom- 
breux, mais  qu'ils  n'aient  pas  plus  de  valeur. 

Si,  de  cette  critique  générale,  appuyée  sur  quelques 
citations,  je  passais  à  l'examen  du  détail,  il  me  fau- 
drait relever  plus  d'une  méprise. 

Celle-ci,  par  exemple  :  «  Bossuet,  nous  dit  M.  Al- 
balat, avait  écrit  dans  la  Profession  de  mademoiselle 
de  La  Vallière  :  Le  chagrin  la  dévore,  l'ennui  la  tue. 
L'ennui  la  paraissant  peu  euphonique,  il  intervertit 
les  verbes  :  L'ennui  la  dévore,  le  chagrin  la  tue.  » 
Voyez-vous  bien  pourquoi  Bossuet,  si  Vennui  la 
choquait  son  oreille,  remplacerait  Vennui  la  tue  par 
l'ennui  la  dévore?  En  réalité  la  correction  ne  se  rap- 
porte pas  à  l'euphonie  de  la  phrase,  mais  à  l'emploi 
des  deux  substantifs. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  de  pareilles  inadver- 
tances. Signalons  plutôt  deux  préventions  singulières 
de  M.  Albalat. 
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D'abord,  sa  répugnance  intime  pour  les  auxiliaires 
'/voir  et  être,  qui  sont,  d'après  lui,  «  le  grand  écueil 
du  style.  »  Il  ne  manque  jamais  de  noter  sur  ce  point 
les  corrections  «  instructives  »  des  maîtres.  Et  sa 
passion,  quelquefois,  J'égare.  Chateaubriand  rem- 
place-t-il  Un  cap  était  le  terme  de  mes  courses  par 
Un  cap  servait  de  terme  à  mes  courses,  M.  Albalat  nous 
recommande  «  la  façon  dont  l'auteur  se  débarrasse 
des  auxiliaires  ».  En  revanche,  le  plus  grave  reproche 
qu'il  adresse  à  Stendhal,  c'est  de  les  répéter  sans 
cesse.  Et  quel  exemple  nous  donne-t-il?  Julien  re- 
marqua quil  y  AVAIT  sur  l'autel  des  cierges  qui  avaient 
quinze  pieds  de  haut.  Assurément,  la  phrase  manque 
d'élégance.  Mais  un  homme  de  sang-froid  n'y  dé- 
couvre aucun  auxiliaire. 

Non  content  de  voir  des  auxiliaires  oi^i  il  ne  s'en 
trouve  point,  M.  Albalat  flétrit,  sous  le  nom  de  clichés, 
maintes  locutions  d'un  excellent  usage.  Et  sans  doute 
les  clichés  sont  odieux.  Mais  je  le  louerais  plus  de  les 
poursuivre,  si  j'étais  d'accord  avec  lui  sur  ce  qu'on 
doit  entendre  par  là.  Ne  s'avise-t-il  pas  de  condamner 
des  expressions  telles  que  faire  semblant  et  faire  cont- 
raste? Dans  une  page  de  George  Sand,  il  souligne 
excès  de  fierté,  dissimuler  sa  souffrance,  élévation  d'es- 
prit, accepter  des  bienfaits,  etc.  (1). 

M.  Albalat  établit  sa  rhétorique  sur  un  principe 
très  faux.  Ce  qu'il  vante  dans  Bossuet,  c'est  «  la  façon 
de  mettre  en  relief  les  choses  banales  »,  et  ce  qu'il 
recommande  en  concluant  sur  Pascal,  c'est  de  «  n'em- 
ployer que  les  expressions  qui  renforcent  l'idée.  » 

fl)  Sur  cette  ([uestion,  cf.  l'article  intitulé  les  Clichés  de  style 
'  iQs  mes  Etudes  de  littérature  contemporaine,  2«  série  (Perrin, 
oditeur). 
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J'en  suis  bien  facile  pour  lui,  mais  ni  Pascal,  ni  Bos- 
sue! n'eussent  approuvé  sa  discipline.  L'intime  et 
parfaite  convenance  de  la  forme  et  du  fond,  telle  est 
la  loi  souveraine,  Tunique  loi  du  style.  En  mettant 
dans  l'expression  plus  quMl  n'y  a  dans  la  pensée,  on 
rabaisse  l'art  d'écrire  à  je  ne  sais  quel  baladinage.  Ne 
confondons  pas,  du  moins,  le  grand  écrivain  et  le  sty- 
liste. Ce  qui  distingue  Pascal  et  Bossuet  de  Balzac, 
c'est  que  les  uns  écrivent  pour  exprimer  leur  pensée, 
et  l'autre  pour  montrer  son  adresse. 

Dans  le  Travail  du  style  se  trahit  à  chaque  page 
une  rhétorique  tout  extérieure,  toute  verbale.  Je  cite 
quelques  exemples  particuliers.  Lorsque  Stendhal  rem- 
place Milan  est  une  ville  j^lus  grande  et  plus  belle  par 
Milan  est  une  ville  plus  grande  et  qui  passe  pour  plus 
belle,  ce  serait,  selon  M.  Albalat,  pure  «  modification 
de  mots  ».  Bossuet  avait  écrit  :  Dieu  préside  invisible 
même  aux  mauvais  conseils,  ordonne  la  lumière  aussi 
BIEN  QUE  LES  TÉNÈBRES;  Corrigeant  cc  /ajosws  manifeste, 
il  intervertit  les  deux  mots  ténèbres  et  lumière.  Or, 
M.  Albalat  le  loue  de  «  compléter  ainsi  le  rythme,  le 
balancement  du  style  oratoire  ».  Mais,  citons  sans 
commentaire  les  lignes  suivantes  au  sujet  de  Pascal  : 
«  Ses  idées  sur  les  corrections  sont  parfois  significa- 
tives, celle-ci  entre  autres,  qui  révèle  sa  constante 
préoccupation  d'employer  le  moins  de  mots  possible  : 
«  Tai  V esprit  plein  d'inquiétude,  —  Je  suis  sans  inquié- 
tude vaudrait  mieux.  »  Sans  commentaire,  disais-je  ; 
et  je  dois  avouer  que  tout  commentaire  m'embarras- 
serait fort. 

Faut-il  faire  au  Travail  du  Style  une  dernière  cri- 
tique? Certes,  l'auteur  a  raison  de  blâmer  une  faci- 
lité hâtive  que  dénotent  les  négligences,  les  exprès- 
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-ions  impropres  ou  faibles.  Pourtant,  on  peut  raturer 
beaucoup  et  n'avoir  aucun  génie!  En  disant  : 

Si  j'écris  quatre  mots  j'en  effacerai  trois, 

l^oileau,  dont  s'autorise  M.  Albalat,  accusait  l'inferti- 
lité de  sa  propre  veine.  Et,  de  lui  ou  de  Molière,  qui 
travaillait  trop  rapidement,  lequel  mérite  le  nom  de 
grand  écrivain?  M.  Albalat  prétend  que  «  presque 
toujours  le  mot  le  moins  éloquent,  le  plus  ordinaire, 
le  moins  significatif  »  vient  d'abord  sous  la  plume.  A 
l'en  croire,  «  un  style  n'est  bon  que  s'il  est  refait  »,  et 
«  neuf  fois  sur  dix,  le  premier  jet  ne  compte  pas.  » 
De  tels  apophthegmes  sont-ils  admissibles?  Qu'on 
s'impose  une  revision  attentive  pour  corriger  les 
inadvertances,  à  la  bonne  heure.  Mais  il  ne  borne 
pas  là  son  apologie  de  la  rature.  Ce  n'est,  selon  lui, 
qu'en  «  sortant  de  sa  fièvre  »,  en  «  se  désintéressant 
de  son  œuvre  »,  qu'on  trouvera  «  les  surprises  d'ex- 
pression, la  saillie  des  images,  le  relief  et  la  vie  ». 
''omme  si  les  grands  écrivains  ne  devaient  pas  le  plus 
ouvent  les  beautés  supérieures  de  leur  style  à  l'effer- 
vescence même  du  sentiment  et  de  l'imagination  ! 
^ans  méconnaître  l'utilité  du  travail,  il  faudrait  faire 

1  part  au  génie. 

M.  Albalat  cherche  dans  les  grands  écrivains  des 
règles  de  style  par  l'application  desquelles  ils  ne  dif- 
fèrent aucunement  des  écrivains  de  second  ordre  ou 
même  de  troisième.  Cette  besogne  me  semble,  à  vrai 
(lire,  fastidieuse.  Nous  l'avons  vu  signaler  dans  Cha- 
teaubriand la  correction  d'un  mot  répété.  Après  Cha- 
teaubriand, voici  Flaubert  :  «  Il  avait  mis  :  //  se  jeta 
dprrière  aux,  et  il  se  couvrait  de  leurs  corps.   Il  rem- 
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place  par  :  //  s'abritait  de  leurs  corps,  parce  que  le 
mot  découvrait  se  trouvait  quatre  lignes  plus  haut.  » 
Après  Flaubert,  Jean-Jacques  :  «  Il  évite  scrupuleuse- 
ment les  répétitions.  Il  écrit  :  Je  ne  savais  plus  que 
JUGER  de  ces  contradictions.  \\  voulait  dire  :  Je  ne  savais 
plus  que  penser.  Penser  était  le  mot  propre.  Il  le  sacri- 
fie par  ce  qu'il  y  avait  quelques  lignes  plus  haut  :  Que 
devais-je  penser?  »  Après  Rousseau,  Fénelon  :  «  Dans 
cette  phrase  :  Le  pilote  abandonnait  le  gouvernail^  il 
remplace  abandonnait  par  laissait.  Ce  verbe  étonne 
sous  la  plume  du  correct  écrivain.  En  lisant  de  près, 
on  découvre  que  Fénelon  n'a  fait  cette  correction  que 
pour  éviter  la  répétition  du  mot  abandonner^  qui  se 
trouve  deux  lignes  plus  haut.  »  (i)  Après  Fénelon,  Bos- 
suet  :  «  Nous  allons  voir  le  grand  orateur  aux  prises 
avec  les  répétitions.  (Suit  un  exemple.)  Le  grand  ora- 
teur est  souvent  harcelé  parles  répétitions.  Il  les  pour- 
suit sans  relâche.  (Suit  un  autre  exemple.)  Bossuet, 
on  le  voit,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  se  débarrasser 
des  mêmes  mots,  qui  reviennent  toujours.  »  Il  fait  ce 
qu'il  peut,  entendez-vous;  mais  la  perfection  n'est  pas 
de  ce  monde  !  Dans  le  premier  exemple  cité,  le  pauvre 
«  grand  orateur  »  a  laissé  deux  fois  le  mot  saint,  et, 
dans  le  second,  deux  fois  le  mot  blesse. 

C'est,  si  j'ose  dire,  un  manque  de  pudeur  que 
d'invoquer  les  Bossuet,  les  Pascal,  les  Rousseau,  les 
Chateaubriand,  pour  établir  des  règles  communes  à 
tous  ceux  qui  écrivent  proprement.  M.  Albalat  s'est 


(1)  Rappelons  ici  à  M.  Albalat  cette  pensée  de  Pascal,  dont 
il  aurait  bien  dû  faire  son  profit  :  <«  Quand  dans  un  discours 
se  trouvent  des  mots  répétés,  et  qu'essayant  de  les  corriger, 
on  les  trouve  si  propres  qu'on  gâterait  le  discours,  il  les  faut 
laisser,  c'en  est  la  marque.  » 
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mépris  en  prétendant  enseigner  le  style  par  leurs  cOf- 
rections.  Et  son  livre  ferait  croire  que  le  génie  des 
grands  écrivains  se  mesure  à  la  diligence  avec  la- 
quelle ils  pourchassent  les  répétitions  ou  exterminent 
les  auxiliaires. 


L'AFFAIRE  DREYFUS 

ET   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 


L'affaire  Dreyfus  a  divisé  la  France  intellectuelle  en 
deux  groupes.  On  se  demandait,  voilà  quatre  ou  cinq 
ans,  quelle  eût  été  l'attitude  des  grands  morts,  les 
Hugo,  les  Renan,  les  Michelet,  les  Taine;  on  expliquait 
comme  quoi  Taine  se  fût  rangé  sans  doute  parmi  les 
«  antidreyfusards  »,  Michelet,  Renan  et  Hugo  parmi 
les  «  dreyfusards  ».  Et  ces  vues  rétrospectives  ne 
manquaient  pas  d'intérêt.  Mais,  si  beaucoup  de  nos 
écrivains  vivants  prirent  parti  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  peut-être  ne  serait-il  pas  moins  intéressant  de 
rechercher,  soit,  par  l'étude  de  leurs  œuvres  anté- 
rieures, quels  motifs  les  déterminèrent,  soit,  par 
celle  de  leurs  œuvres  postérieures,  quelle  influence 
TAfTaire  exerça  sur  eux  en  dégageant  le  fond  même 
de  leur  personnalité. 

Entre  les  «  antidreyfusards»,  trois  me  paraissent, 
comme  tels,  mériter  surtout  notre  attention  :  M.  Jules 
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Lemaître,  M.  Paul  Bourget,  M.  Ferdinand  Brunetière; 
et  deux  entre  les  «  dreyfusards  »  :  M.  Anatole  France 
et  Emile  Zola.  Ce  sont  ces  cinq  écrivains  qui  feront  le 
sujet  du  présent  article. 


I 


M.  Jules  Lemaître  passa  longtemps  pour  un  dilet- 
tante. Sous  ses  fantaisies  ou  ses  nonchalances  on  re- 
connaissait cependant  un  esprit  très  décisif.  Il  jouait 
au  scepticisme  par  aversion  ou  par  crainte  du  pédan- 
tisme.  En  étudiant  le  critique  littéraire,  nous  mon- 
trerions sans  peine  que  son  apparente  désinvolture  ne 
Tempêche  pas  d'être  un  classique.  Mais  ce  que  nous 
devons  étudier  ici  chez  M.  Lemaître,  c'est  le  u  natio- 
naliste »,  dont  procède,  au  surplus,  le  classique  lui- 
même. 

Nationaliste,  il  Tétait  déjà  dans  les  Contemporains 
et  dans  les  Impressions  de  théâtre.  Si  son  classicisme 
lui  fait  apprécier  par-dessus  tout  les  qualités  bien  fran- 
çaises d'ordre,  de  suite,  de  mesure,  d'heureux  tempé- 
rament, son  nationalisme  le  détourne  des  œuvres 
exotiques.  En  vertu  d'un  «  attachement  étroit  et 
aveugle  à  la  terre  natale  »,  il  n'aime  vraiment,  livres 
comme  sites,  que  ceux  de  son  pays.  Bien  plus,  il  ne 
se  croit  même  pas  tenu  déjuger  toujours  avec  équité. 
Reprochant  à  M.  Bourget  son  admiration  pour  l'Angle- 
terre :  «  Quand  presque  tous  les  peuples,  dit-il,  nous 
regardent  d'un  œil  haineux,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  nous  piquer  de  leur  rendre  justice  (1).  »  Et  rappe- 
lez-vous l'article  qu'il  écrivit,  voilà  sept  ou  huit  ans, 

(1)  Contemporains,  t.  IV. 
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sur  VInfluence  récente  des  Littératures  du  Nord.  On 
sentait  depuis  longtemps  M.  Lemaître  mal  disposé 
pour  ces  écrivains  barbares  dont  le  nom  même 
écorche  des  oreilles  françaises.  Sa  mauvaise  humeur 
finit  par  éclater  dans  cet  article  très  ingénieux  et  non 
moins  superficiel,  où  il  prétendait  que  ce  que  nous 
vantions  chez  les  Scandinaves,  Borusses  ou  Trévires, 
c'était  tout  bonnement  ce  qu'eux-mêmes  avaient  em- 
prunté à  nos  écrivains  de  la  génération  précédente. 
Fils  de  «  la  France  la  plus  ancienne  »,  de  cet  Orléa- 
nais qu'il  appelle  vera  et  niera  Gallia,  M.  Jules  Le- 
maître ne  se  serait  pas  cru  assez  patriote,  s'il  n'avait 
été  plus  ou  moins  chauvin. 

Mais  la  marque  de  sa  province  natale,  c'est,  comme 
il  le  dit  maintes  fois,  une  modération  avisée  et  déli- 
cate. Aussi  n'affichait-il  pas  ce  chauvinisme  intime. 
Quand  certains  agités  criaient  à  la  revanche,  leur  zèle 
lui  semblait  intempestif.  Quand  il  entendait  un  masque 
de  théâtre  hurler  les  tirades  patriotiques  que  M.  Paul 
Déroulède  prête  à  son  Du  Guesclin,  il  n'était  pas  sans 
éprouver  quelque  gêne.  Et  enfin,  quand  un  général 
fameux  se  campait  sur  son  coursier  noir  en  paladin 
du  patriotisme,  il  ne  témoignait  aucun  goût  pour  cette 
image  d'Épinal. 

Cependant,  «  aussi  peu  boulangiste  que  possible  » 
au  temps  de  Boulanger,  M.  Lemaître,  dix  ans  plus 
tard,  est  boulangiste  sous  un  autre  nom.  L'affaire 
Dreyfus  a  exaspéré  en  lui  un  nationalisme  jusque-là 
discret.  Il  répudie  les  jeux  de  la  littérature  ;  il  s'ap- 
plique à  la  morale  et  à  la  politique,  devient  journa- 
liste, fonde  une  ligue,  se  porte  le  champion  et  le  ven- 
geur de  la  «  Patrie  française  ».  Son  patriotisme,  dès 
lors,  le  transforme  en  chef  de  parti. 


ET   DE    MORALE   CONTEMPORAINES  49 

Je  viens  de  relire  le  seul  volume  qu'il  ait  publié 
depuis  l'Affaire  (1).  Des  articles  contre  l'alcoolisme,  un 
plaidoyer  pour  l'enseignement  moderne,  un  discours 
sur  l'égalité  et  la  tolérance,  un  éloge  de  Mickiewicz, 
rien  là  que  d'excellent.  Et  non  moins  louable  presque 
tout  ce  qu'il  dit  sur  l'armée  elle-même  et  sur  la  patrie. 
Sur  la  patrie,  lorsque,  souhaitant  le  prochain  avène- 
ment de  la  fraternité  universelle,  il  proteste  que  notre 
devoir  présent,  jusqu'au  jour  où  les  peuples  voisins 
auront  cessé  d'être  patriotes,  consiste  à  l'être,  nous 
aussi,  comme  ils  le  sont.  Sur  l'armée,  lorsqu'il  dé- 
clare que  certains  articles  du  Code  militaire  semblent 
plutôt  faits  pour  contenir  par  la  terreur  des  bandes  à 
gages  que  pour  assurer  l'ordre  dans  une  armée  de  ci- 
toyens, ou  lorsqu'il  recommande  soit  aux  officiers 
d'aimer  leurs  hommes,  soit  aux  jeunes  soldats  de  se 
rendre  plus  légère  la  corvée  du  service  en  y  apportant 
quelque  bonne  humeur.  Et  même,  lorsqu'il  chante 
«  le  triomphe  de  Marchand  »,  qui  ne  souscrirait  à  cet 
hommage,  si  ce  qu'il  exalte,  c'était  en  effet  la  valeur, 
l'abnégation,  le  dévouement,  la  vertu? 

Mais  M.  Jules  Lemaître  n'a  réuni  dans  ce  volume 
que  ses  articles  de  choix  ;  et,  d'autre  part,  ceux  qu'il 
écrivait  au  jour  le  jour  en  accusent  le  véritable  sens. 
On  sait  trop  bien  quelle  fut  naguère  la  signification 
de  certains  mots  prononcés  par  certaines  bouches. 
Patriote  et  antidreyfusard  paraissaient  deux  termes 
synonymes  ;  et  les  patriotes  traitaient  de  sans-patrie 
tous  ceux  qui,  luttant  pour  la  «  vérité  »  et  la  «  jus- 
tice »,  croyaient  par  là  même  agir  en  bons  Français. 
Crier  :  «  Vive  l'armée!  »  c'était  glorifier  ceux  qui  en 

1    Opinions  à  répandre. 
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compromettaient  l'honneur  ;  célébrer  Marchand,  «  l'es- 
poir de  la  France  »,  c'était,  quoique  M.  Lemaître  ait 
pris  la  peine  de  s'en  défendre,  faire  appel  à  un  nou- 
veau Boulanger  .- 

Exulcéré  par  l'affaire    Dreyfus,  le   patriotisme  de 
M.  Lemaître  perdit  toute  pudeur,  devint   injuste,  hai- 
neux, fanatique.  Dans  ce  volume  même  d'Opinions  à 
répandre,  il  y  a  de  nombreuses  pages  où  l'aimable 
écrivain,  s'emportant   jusqu'aux  plus  grossières  in- 
jures, rivalise  avec  les  Rochefort  et  les  Drumont.  Peu 
jaloux  de  périphrases  ingénieuses,  le  mot  de  caïman 
ne  lui  semble  pas  trop  fort  pour  désigner  les  chefs  du 
parti  adverse.  Il  appelle  le  ministère  Waldeck-Rous- 
seau  «  ministère  de  l'étranger  ».  Il  propose  une  image 
à  distribuer  dans  toute  la  France,  image  «  instructive  » 
et  a  représentative  »,  l'histoire  d'un  politicien  «  drey- 
fusard »  sous  la  troisième  République.  Voici  ce  poli- 
ticien édifiant  au  collège  les  bons  Pères,  ses  maîtres, 
par  une  hypocrisie  précoce  ;  le  voici  dépensant,  à  Paris, 
en  orgies  crapuleuses,  l'argent,  péniblement  gagné,  que 
vSes  parents  lui  envoient  ;  séduisant  une  honnête  fille 
qu'il  abandonne  après  l'avoir  rendue  mère  ;  épousant 
une  ancienne  patronne  de  maison  louche  ;  se  faisant 
nommer  député  grâce  aux   frauduleuses  manœuvres 
des  francs-maçons;  recevant  des  chèques  dans  l'affaire 
de  Panama,  dans  l'affaire  des  chemins  de  fer  du  Sud, 
et,  cela  va  sans  dire,  dans  l'affaire  Dreyfus... 

M.  Lemaître  nous  prévient,  rendons-lui  justice, 
qu'il  y  a  là  tout  de  même  quelque  exagération,  — 
mais  c'est,  à  l'en  croire,  une  exagération  utile.  Ne  le 
taxons  pas  de  candeur  :  il  exagère  à  dessein  ;  et,  si  lui- 
même  qualifie  cette  image  de  naïve,  il  veut  dire  sans 
doute  qu'elle  est  appropriée  à  la  naïveté  populaire. 
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Ce  qui  fit  de  M.  Paul  Bourget  un  «  anti dreyfusard  », 
c'est  surtout  son  aristocratisme.  Le  beau  monde  au- 
quel il  empruntait  d'élégantes  pécheresses  exerça  sur 
lui,  dès  le  début,  une  telle  fascination,  que,  non  con- 
tent de  s'en  assimiler  les  vanités  extérieures,  il  y  ac- 
commoda aussi  ses  croyances.  Et  comment  aurait-il 
été  «  dreyfusard  »  ?  Ce  nom  même  a  quelque  chose  de 
vulgaire  qui  devait  lui  inspirer  une  insurmontable  ré- 
pugnance. 

On  a  souvent  reproché  son  snobisme  à  M.  Bourget. 
Le  snobisme  n'est,  chez  lui,  que  la  forme  la  plus  fri- 
vole d'un  aristocratisme  qui  peut  nous  expliquer  pres- 
que tout  entiers  l'homme  et  l'œuvre  en  montrant  leur 
unité  intime.  Et  qu'importe  sa  conversion?  Aussi  bien, 
«  Ton  ne  se  convertit  pas,  disait  il  tout  récemment  (1), 
d'une  attitude  purement  expectative  ».  Or,  l'attitude 
qu'il  prit  tout  d'abord  était  celle  de  a  l'analyste  sans 
doctrine  »,  et  non  celle  du  négateur.  Mais,  alors  môme 
que,  sur  la  question  religieuse,  il  professait  un  doute 
méthodique,  l'aristocratisme  faisait  le  fond  de  sa  doc- 
trine morale  et  sociale.  Puis,  quand  il  passa  du  doute 
méthodique  à  la  religion,  sa  religion  fut  celle  d'un 
aristocrate.  Tandis. que  d'autres  inclinaient  le  catho- 
licisme vers  les  idées  démocratiques,  il  y  vit  le  plus 
solide  soutien  des  hiérarchies  traditionnelles. 

C'est  en  vertu  de  son  aristocratisme  que  M.  Bourget 
prit  parti  contre  Dreyfus  :  si  Dreyfus  n'était  peut-être 
pas  coupable  de  trahison,  il  l'était  sûrement  d'avoir 

(1)  Préface  des  Œuvres  complètes  (édition  Pion) . 
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pour  défenseurs  des  révolutionnaires  et  des  anar- 
chistes, les  pires  ennemis  d'une  société  dans  laquelle 
fleurissent  les  Casai  et  les  madame  de  Sauve.  Mais 
l'Affaire  exalta  cet  aristocratisme  natif,  en  tira  tout 
ce  qu'il  comportait  de  préjugés,  de  puériles  illusions, 
de  mépris  féroces.  On  ne  peut,  ici  non  plus,  parler 
d'une  conversion  :  M.  Paul  Bourget  ne  faisait  que 
remplir,  comme  dit  Pascal,  son  entière  capacité. 

Sans  se  mêler,  suivant  l'exemple  de  M.  Lemaitre,  à 
la  politique  active,  il  ne  perd  pas,  dès  lors,  une  occa- 
sion de  maudire  la  démocratie.  Dans  la  Duchesse  hleue^ 
il  déclare,  après  nous  avoir  présenté  l'ignoble  viveur 
Figon,  que  de  pareils  types  justifieraient  les  revendi- 
cations des  ouvriers,  «  si  eux-mêmes,  basse  ca- 
naille, nourris  et  rongés  des  mêmes  vices,  ne  valaient 
pas  moins  encore  ».  Dans  Monique^  il  vilipende  89, 
honnit  les  Droits  de  l'homme,  se  donne  le  malin  plaisir 
de  prêter  à  un  ouvrier  ses  propres  colères  contre  la 
Révolution.  S'il  n'est  d'aucun  parti,  c'est  que  tout 
parti  lui  semble  bon  qui  combat  le  progrès  démocra- 
tique. Par  haine  de  la  démocratie,  il  souhaite,  il  ré- 
clame un  coup  d'Etat  militaire  ;  et  le  crime  de  Dé- 
cembre ne  sera  même  plus  pour  lui,  comme  pour  M.  de 
Vogiié,  une  opération  de  police  un  peu  rude,  il  sera 
«  cette  salubre  entreprise  de  voirie  dont  nous  rêvons 
tous  ».  Dans  sa  dernière  œuvre,  Y  Etape,  quelques 
prolétaires  qu'il  met  en  scène  sont  de  méchantes 
brutes.  Il  y  montre  que  nous  ne  devons  pas  plaindre  le 
peuple,  mais  que  nous  devons  le  redouter,  et,  par 
suite,  le  tenir  en  servitude;  car  «  l'aspect  réservé  à 
notre  malheureuse  patrie  »,  si  la  classe  populaire 
venait  à  s'affranchir,  «  serait  celui  d'un  asile  d'aliénés 
débarrassé  de  ses  gardiens  ». 
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l.a  Duchesse  bleue  et  Monique  ne  décèlent  que  par 
endroits  cette  aversion  el  cette  peur  du  peuple  aux- 
quelles paraît  se  réduire  la  philosophie  sociale  de 
l'auteur.  Mais  YEtape  a  une  portée  tout  autre,  et 
compte,  du  reste,  entre  les  deux  ou  trois  œuvres  les 
plus  fortes  qu'il  ait  écrites.  Voici,  d'une  part,  M.  Joseph 
Monneron,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Louis- 
le-Grand  ;  et,  de  l'autre,  M.  Victor  Ferrand,  professeur 
de  philosophie  au  lycée  Henri-IV.  Tandis  que  la  fille 
de  celui-ci,  Brigitte,  incarne  en  soi  toutes  les  vertus, 
sur  les  quatre  enfants  de  celui-là,  il  y  en  a  trois  qui 
tournent  mal  :  Antoine,  pour  faire  la  fête,  commet 
des  faux  ;  Julie  devient  la  maîtresse  d'un  élégant  vi- 
comte, et,  abandonnée,  lui  tire  des  coups  de  revolver  ; 
Gaspard,  encore  au  collège,  est  un  mauvais  drôle  qui 
sera  sûrement  un  gredin.  Et  que  prétend  donc 
M.  Bourget?  Ferrand  appartient  à  une  famille  bour- 
geoise et  Monneron  à  une  famille  paysanne.  Né  paysan, 
Monneron  a  eu  tort  de  passer  bourgeois.  Car  on  ne  doit 
pas  s'élever  d'une  classe  inférieure  à  une  classe  supé- 
rieure sans  je  ne  sais  quelle  maturation  préalable  de 
la  famille.  Voilà  pourquoi  Antoine  et  Gaspard,  ù  Mon- 
neron, vous  donnent  si  peu  de  contentement;  voilà 
pourquoi  votre  fille  se  laisse  séduire. 

Si  M.  Bourget  n'avait  jamais  encore  poussé  à  ce 
point  son  aristocratisme,  il  faut  dire  que  la  thèse  de 
r  «  étape  »  est  dominée  elle-même  par  une  autre  thèse 
plus  générale.  Monneron  représente  —  assez  mal 
d'ailleurs,  puisqu'on  en  fait  un  jacobin  obtus  etprud- 
hommesque  —  la  libre  pensée,  l'affranchissement  de 
l'intelligence  el  de  la  conscience,  en  opposition  avec 
l'orthodoxie  traditionnelle  que  symbolise  Ferrand. 
Outre  Gaspard  et  Antoine,  il  a  un  troisième  fils,  Jean, 
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qui,  non  moins  incrédule  d'abord  que  son  père,  finit 
par  se  convertir  et  épouse  Brigitte.  Ainsi  triomphe, 
comme  de  juste,  le  catholicisme.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  le  catholicisme  que  M.  Bourget  glorifie  dans 
son  livre,  c'est  l'esprit  de  conservation  sous  ses 
diverses  formes.  Jean  déclare  qu'il  faut  «  accepter  sa 
religion»;  et,  d'après  Ferrand,  «toute  doctrine  qui 
n'est  pas  aussi  ancienne  que  la  société  est  une  erreur  ». 
On  ne  saurait  interdire  plus  rigoureusement  le  pro- 
grès social,  donner  aux  morts  plus  d'autorité  sur  les 
vivants. 


Cette  discipline  et  cette  tradition  que  V Etape  préco- 
nise, M.  Ferdinand  Brunetière  en  est  l'apologiste  atti- 
tré. Dès  le  début,  il  y  ramena  la  critique  en  attendant 
d'y  ramener  la  morale.  Et  si  sa  méthode,  quand  il  se 
fit  évolutionniste,  l'obligea  de  mettre  en  lumière  le 
rôle  de  l'individu,  sa  doctrine  exagéraitle plus  possible 
l'ipfluence  du  moment  pour  enlever  au  génie  ce  qu'il 
a  de  personnel,  réduisait  la  part  de  l'invention,  pré- 
férait à  tous  les  autres  ceux  des  grands  écrivains  qui 
sont  les  fidèles  interprètes  de  1  humanité  moyenne. 
Son  œuvre  entière  se  fonde  sur  la  subordination  du 
sens  propre  au  seus  commun,  et,  par  suite,  de  l'indi- 
vidu à  la  société. 

Selon  M.  Brunetière,  les  «  ennemis  de  l'âme  fran- 
çaise »,  comme  il  dit  (1),  ce  sont  les  internationalistes 
sans  doute  ;  mais  ce  sont  surtout  les  individualistes. 
Et  ce  sont  encore  les  libres-penseurs;   mais  qui  ne 

(1)  Cf.  le  Discours  de  combat  qui  porte  ce  titre. 
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voit  que  la  libre-pensée  n'est  qu'une  autre  forme  de 
l'individualisme,  sa  forme  proprement  intellectuelle? 
Non  content  de  détester  et  d'abominer,  sous  le  nom 
d'individualistes,  ceux  qui  ne  voient  dans  l'Etat  et 
dans  la  patrie  que  les  serviteurs  de  leurs  ambitions 
ou  de  leurs  intérêts,  il  prétend  flétrir,  sous  le  même 
nom,  ceux  qui  veulent  soustraire  les  droits  de  la  per- 
sonne morale,  les  droits  de  la  raison  et  de  la  cons- 
cience, à  l'atteinte  d'une  collectivité  plus  ou  moins 
oppressive. 

Contre  les  «  dreyfusards  »,  M.  Ferdinand  Brunetière 
fit  surtout  valoir  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Car,  de 
même  que  sa  philosophie  littéraire  se  fondait  sur  le 
respect  des  maximes  et  des  règles  traditionnelles,  sa 
morale  civique  a  pour  principe  le  respect  des  puis- 
sances que  la  société  a  établies.  Il  considère  les  pré- 
rogatives de  la  société   comme  antérieures,  et,  par 
conséquent,  supérieures  aux  prérogatives  de  l'indi- 
vidu. Aussi  serait-il  socialiste,  si  ce  mot  n'avait  été 
détourné  de  sa  véritable  signification.  Mais  pourquoi 
ne  veut-il  pas  l'être?  Parce  que  le  nom  de  socialisme 
«  ne  sert  qu'à  masquer  l'excès  de  l'individualisme  ». 
M..  Brunetière,  effrayé  de  l'anarchie  sociale  vers  la- 
quelle tend  un  individualisme  excessif,  autorise  par 
sa  doctrine,  qu'il  le  veuille  ou  non,  les  usurpations  de 
l'Etat  sur  l'individu.   11  y  a,  selon  lui,  une  vérité,  une 
morale,  une  justice  publiques,  et  les  particuliers  doi- 
vent y  sacrifier  leurs  idées  propres,  leurs  scrupules 
personnels,  leurs  convictions  intimes. 

Telle  était,  dès  le  début,  la  théorie  de  M.  Brune- 
tière. Et,  si  elle  explique  bien  son  attitude  dans  l'af- 
faire Dreyfus,  il  laffirma,  depuis  cette  affaire,  plus 
vigoureusement  que  jamais,  et  en  tira,  dans  tous  les 
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domaines  où  elle  s'applique,  toutes  les  conséquences 
où  elle  doit  aboutir. 

M.  Brunetière  avait  toujours  soutenu  le  catholicisme. 
Pourtant,  jusqu^à  ces  dernières  années,  son  catholi- 
cisme n'était  pas  d'un  croyant.  La  religion  catholique 
lui  apparaissait  comme  la  plus  haute,  la  plus  puissante 
consécration  des  principes  qui  garantissent  l'ordre  ; 
mais,  rejetant  les  dogmes,  il  restait  à  la  porte  de 
l'église.  Gomment,  de  catholique  social,  est-il  devenu 
croyant  et  pratiquant?  Sans  étudier  dans  le  détail  la 
psychologie  de  cette  conversion  mémorable,  nous 
pouvons  dire  que  la  doctrine  de  M.  Brunetière  l'a  con- 
duit très  logiquement  à  abdiquer  sa  raison.  Et  c'est 
en  cela  qu'il  est  catholique.  Car  enfin  presque  tous 
les  arguments  d'ordre  moral  en  vertu  desquels  il  con- 
clut au  catholicisme  pourraient  aussi  bien  le  faire  con- 
clure soit  à  la  religion  protestante  ou  juive,  soit  même 
à  la  religion  naturelle.  Mais,  dans  un  de  ses  Discours 
de  combat  (1),  il  répète  après  Bossuet  que  «  l'hérétique 
est  celui  qui  a  une  opinion  »,  et,  dans  un  autre  (2)  : 
«  Ce  que  je  crois,  déclare-t-il,  allez  le  demander  à 
Rome.  »  Pour  lui,  la  dernière  démarche  de  la  raison, 
sa  suprême  victoire,  c'est  de  se  soumettre.  Et  vraiment 
on  n'est  catholique  que  par  là. 

Cette  soumission  de  la  raison  à  une  autorité  exté- 
rieure, M.  Brunetière  ne  la  préconiserait-il  du  moins 
qu'en  matière  religieuse  ?  Lui-même  dit  bien  que,  si 
chacun  ne  doit  pas  se  faire  sa  religion,  chacun  doit  se 
faire  ses  convictions  philosophiques.  (3)  Mais,  quand 
il  combat  les  subjectivistes,  ce  qu'il  leur  reproche, 

(1)  V Œuvre  de  Calvin. 

(2)  Les  Raisons  actuelles  de  croire, 

(3)  L'Œuvre  de  Calvin. 
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c'est  justement  de  se  faire  chacun  sa  philosophie  ; 
et  il  allègue  contre  eux  une  sorte  de  code  non  moins 

icramentel  que  le  catéchisme. 

Littérature,  philosophie,  politique,  tout  se  tient. 
En  matière  de  religion,  M.  Brunetière  veut  unique- 
ment prouver  l'autorité  de  TEglise  ;  sa  raison  ne  lui 
^evt  que  pour  se  justifier  d'en  faire  l'abandon.  Et  ce 

est  pas  au  prêtre  seul  qu'il  assujettit  la  conscience 
individuelle,  c'est  encore  au  docteur  et  au  magistrat, 
romme  si  la  décision  de  l'un  était  toujours  conforme 

la  vérité  et  la  sentence  de  l'autre  toujours  conforme 
a  la  justice  (1). 


II 


M.  Jules  Lemaitre,  M.  Paul  Bourget,  M.  Ferdinand 
Brunetière  ont  entre  eux,  malgré  les  particularités  de 
leur  physionomie  propre,  une  ressemblance  générale. 
Croyants  ou  non,  leur  «  mentalité  «est  catholique  ;  ce 
catholicisme  que  M.  Brunetière  et  M.  Bourget  étalent 
en  thèses,  nous  en  retrouverions  aisément  chez 
M.  Lemaître  l'influence  plus  subtile.  Quant  aux 
deux  écrivains  dont  j'ai  maintenant  à  parler,  ce 
qui  nous  frappe  tout  d'abord  en  les  rapprochant 
Tun  de  l'autre,  c'est  ce  qui  les  oppose.  On  se 
rappelle  peut-être  un  article  de  M.  Anatole  France 
ur  la  Terre,  dans  lequel  il  marquait  sa  répugnance 
pour  la  massive  rhétorique  et  pour  le  pessi- 
misme brutal  de  Zola.  Mais  Zola,  de  son  côté,  n'aimait 
guère  le  chatoyant  dilettantisme  de  M.  France  et  sa 

(1)  Cf.,  dans   ce  volume,  l'article  intitulé  la   Conversion   de 
M.  Brunetière. 
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grâce  captieuse.  Cependant  quelque  chose  leur  était 
commun,  qui  devait  les  unir.  Ils  se  reconnurent, 
quand  l'affaire  Dreyfus  éclata,  comme  de  la  même 
famille,  et,  chacun  à  sa  façon,  servirent  la  même 
cause. 

M.  Anatole  France  avait  jusque-là  fait  profession  de 
scepticisme.  Nous  ne  pouvons,  disait-il,  saisir  aucune 
réalité  objective.  La  nature  nous  leurre  de  vains 
simulacres  ;  rien  n'est  vrai  que  le  sourire  de  la  Maïa 
éternelle.  Notre  métaphysique?  Un  roman,  plus  ingé- 
nieux que  les  autres,  aussi  peu  véritable.  Notre 
morale?  Des  mœurs  sans  règle  fixe,  qui  se  modifient 
de  siècle  en  siècle,  qui  changent  d'un  pays  à  l'autre. 
Notre  science  ?  Pure  fantasmagorie  ;  nous  n'allons 
pas  au  delà  des  phénomènes,  qui  sont  illusoires  ;  inca- 
pables de  sortir  de  nous-mêmes,  nous  ne  voyons  que 
le  reflet  de  notre  âme. 

Ce  nihilisme  universel,  M.  Anatole  France  s'y 
berçait  avec  un  aimable  nonchaloir.  Trop  sceptique 
pour  être  anxieux,  trop  sensible  à  la  beauté  pour  ne 
pas  aimer  le  spectacle  du  monde,  il  jouait  avec  les 
idées  et  il  jouissait  des  formes.  Longtemps  M.  France 
passa  pour  un  sage  indolent  et  doux,  égoïste  avec 
aménité,  tolérant  par  indifïérence,  dépris  de  tout 
idéal,  libéré  de  toute  passion,  et  qui,  délectant  son 
esprit  à  de  malins  sophismes,  s'évadait  hors  de  la  vie 
dans  une  contemplation  ironique  et  dédaigneuse. 

C'était  le   mal  connaître.   Plusieurs  années  avant 
l'affaire    Dreyfus,    on   vit  ce  sceptique   revendiquer 
contre  M.  Brunetière  lui-même  et  contre  M.  Bourget' 
les  droits  de  la  science,  la  liberté  de  Tesprit  humain, 
la  dignité  de  la  pensée. 

On  sait  comment  M.    Bourget,    dans   le  Disciple, 
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rendait  le  philosophe  Sixte,  un  «  saint  laïque  »,  res- 
ponsable du  crime  odieux  que  commet  son  ancien 
élève  Greslou.  Cette  thèse,  que  l'auteur  du  roman 
soutenait  avec  une  logique  fallacieuse,  M.  Brunetière 
se  l'appropria,  et,  la  dégageant  des  circonstances 
particulières,  en  montra  toute  la  portée.  D'après  lui, 
la  science  doit  se  subordonner  à  la  morale  ;  et,  quand 
une  théorie  met  en  danger  les  principes  de  l'institu- 
tion civile,  elle  ne  peut  manquer  d'être  fausse.  Alors 
comme  toujours,  M.  Brunetière,  en  vertu  de  sa  doc- 
trine essentiellement  sociale,  défendait  la  tradition  et 
la  discipline,  soutenait  le  «  sens  commun  »  contre  les 
téméraires  entreprises  du  «  sens  propre  ».  A  ce  dog- 
matisme coercitif,  M.  Anatole  France  opposa  son 
relativisme.  Il  remontra  que  des  maximes  considérées 
aujourd'hui  comme  funestes  à  notie  société  peuvent 
contenir  en  soi  les  germes  d'une  société  meilleure, 
que  toutes  les  idées  sur  lesquelles  repose  l'ordre 
établi  ont  été  subversives  avant  d'être  tutélaires,  que 
rien  ne  semble  immoral  comme  la  morale  future,  et 
qu'il  n'y  a  pas  enfin  pour  la  pensée  de  pire  domination 
que  celle  des  mœurs.  Si  la  liberté  de  l'esprit  a  ses 
périls,  elle  n'est  redoutable  qu'aux  préjugés,  aux 
abus,  aux  mensonges.  N'ameutons  pas  contre  elle  nos 
petits  dieux  domestiques.  Réfutons  les  erreurs,  mais 
opprimons  point  des  vérités  sous  prétexte  que  la 
iiiorale  juge  la  science  ;  car  les  vérités  devront  s'ac- 
corder tôt  ou  tard  avec  une  moralité  supérieure, 
qu'elles  annoncent  et  préparent  (1). 

1)  Tout  récemment  —  le  présent  article  étant  déjà  «  com- 
posé »  —  M.  France  prononçait  en  Thonneur  de  Ilenan  un 
admirable  discours  où  se  trouve  le  passage  (jui  suit  : 

'(  Sa   maxime   invariable   était  «   qu'il    îi'cst   pas   ]icrmis  au 
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Ce  débat  entre  M.  Brunetière  et  M.  Anatole  France 
est  par  lui-même  bien  significatif;  il  explique  déjà 
pourquoi  M.  France,  sept  ou  huit  ans  après,  fit  cause 
commune  avec  les  «  dreyfusards  ».  Tandis  que  l'un 
disait  :  «  N'ébranlons  point  les  fondements  de  Tordre 
public  et  tenons  pour  juste  ce  qu'a  décidé  le  juge  », 
l'autre,  convaincu  que  Dreyfus  était  innocent,  défen- 
dit contre  le  juge  la  justice. 

Et  le  voici  se  jetant  dans  la  mêlée  des  partis,  en 
pleine  bataille.  Il  écrivait  alors,  au  jour  le  jour, 
V Histoire  contemporaine.  Son  héros,  M.  Bergeret, 
avait  jusque-là  rappelé  Fabbé  Jérôme  Coignard,  cet 
artificieux  et  subtil  sophiste  ;  c'était  un  Coignard 
moins  bénin,  non  moins  sceptique.  Maintenant  il  se 
transforme,  ou,  pour  mieux  dire,  se  ressaisit.  Lui  qui 
bafouait  naguère  la  vertu  humaine,  il  a  de  généreuses 
colères  contre  l'iniquité,  des  élans  de  foi  vers  l'idéal. 
«  Vois-tu,  lui  dit  sa  fille  Pauline,  qui  ne  manque  pas 
d'esprit,  tu  es  optimiste,  papa;  je  le  savais  bien.» 
Et  M.  Bergeret  ne  s'en  défend  point.  Il  déclarait  jadis 
qu'un  abus  détruit  est  remplacé  par  un  autre  abus,, 
plus  fâcheux,  et  s'accommodait  aux  vieux  préjugés 
polis  par  l'âge,  qui  les  rend  inofTensifs.  Mais  le  temps 
est  passé  de  l'ironie  et  de  ses  jeux.  M.  Bergeret  s'en- 
thousiasme pour  la  vérité,  s'indigne  contre  l'erreur 


savant  de  s'occuper  des  conséquences  qui  peuvent  sortir  de 
ses  recherches.  »  Fière  revendication  des  droits  de  la  science, 
juste  sentiment  du  devoir  intellectuel  !  Combien  nous  en  avons 
vu  de  philosophes  et  de  savants,  faute  de  suivre  cette  règle, 
devenir  complices  de  Terreur  et  du  mensonge,  du  préjugé  bar- 
bare, trahir  la  vérité  !...  Nous  avons  vu  mieux  encore,  nous 
avons  vu  des  hommes  graves,  affranchis  de  toute  croyance, 
des  athées,  professer  un  sombre 'catholicisme  pour  le  salut  de 
nos  institutions,  » 
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et  le  mensonge.  Son  âme  exaltée  laisse  paraître  ce 
qu'elle  avait  recelé  jusqu'alors  de  ferveur,  de  can- 
deur, de  pieuse  humanité.  Il  devient  un  missionnaire 
des  temps  meilleurs,  un  prophète  de  la  Cité  future. 


Ce  qui  sembla  longtemps  caractériser  Emile  Zola,  ce 
fut  un  brutal  naturalisme  et  un  pessimisme  cynique. 
Pourtant  sa  personnalité  intime  ne  tarda  pas  à  se  déga- 
ger ;  etpeut-être  les  deux  noms  les  plus  significatifs  qui 
lui  conviennent  sont-ils  ceux  d'idéaliste  et  d'optimiste. 

Quelque  théorie  dont  il  ait  fait  profession,  Zola, 
dès  le  début,  n'a  guère  de  naturaliste  qu'un  système 
d'emprunt,  où  son  tempérament  ne  lui  permet  pas 
de  s'assujettir.  Le  naturalisme  applique  à  l'art  les 
procédés  scientifiques  ;  il  réclame  une  rigoureuse 
objectivité,  condition  indispensable  de  l'exactitude. 
Or,  l'auteur  du  Roman  expérimental  se  donnait  sans 
doute  comme  un  disciple  de  Claude  Bernard.  Mais  si, 
critique  et  théoricien,  il  recommandait  la  méthode 
des  sciences  naturelles,  une  imagination  incoercible 
lui  faisait,  dans  toutes  ses  œuvres,  amplifier  et  défor- 
mer la  nature.  Avant  d'idéaliser  le  bien  et  le  beau,  il 
idéalisa  le  laid  et  le  mal.  Incapable  de  se  soumettre  à 
l'objet,  les  choses  mêmes  qu'il  avait  observées  le 
mieux,  il  en  rendait  une  image  démesurément  grossie. 

Et,  de  même,  le  pessimisme  auquel  Zola  se  con- 
traignit d'abord  était  en  contradiction  avec  sa  véri- 
table nature.  S'il  peint  de  préférence  dans  ses  pre- 
miers romans  les  bassesses  et  les  turpitudes  de  la  vie 
humaine,  elles  lui  répugnaient  aussi  bien  qu'aux 
chastes   critiques  qui   l'accusèrent  de  cynisme.    Du 


62  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE 

reste,  la  crudité  candide  aVec  laquelle  il  les  peint  en 
inspire  le  dégoût.  Ceux-là  mêmes  de  ses  livres  que 
Ton  qualifiait  d'immoraux  révèlent  un  moraliste  ;  et 
son  optimisme  instinctif  y  dément  plus  d'une  fois  son 
pessimisme  systématique. 

Cet  optimisme  apparaît  en  pleine  lumière  dès  les 
derniers  volumes  des  Rougon-Macquart.  V Argent 
marque  une  croyance  invincible  dans  la  vie.  De  la 
Débâcle  se  dégage,  à  travers  les  deuils,  les  misères, 
les  ruines,  une  impression  de  robuste  espoir  et  de 
courage  vivace.  Et  le  Docteur  Pascal,  par  lequel 
s'achève  une  œuvre  de  vingt-cinq  années,  nous 
montre  à  la  fin  le  petit  Jean,  fils  de  Pascal  et  de  Clo- 
tilde,  qui,  tétant  sa  mère,  lève  le  bras  tout  droit  en 
Tair  comme  un  drapeau  d'appel.  .Ainsi  l'histoire  des 
Rougon-Macquart,  jadis  conçue  comme  une  étude  de 
névrose  héréditaire,  aboutit  à  un  acte  de  foi  dans  la 
nature.  Puis  vinrent  les  Trois  Villes  :  après  avoir 
cherché  la  foi  naïve  à  Lourdes,  oii  s'étalent  les  supers- 
titions les  plus  dégradantes,  après  avoir  tenté  une 
renaissance  du  christianisme  à  Rome,  où  se  démènent 
l'ambition  et  l'intrigue,  Pierre  Froment  trouve  à 
Paris,  la  ville  initiatrice  et  libératrice,  cette  religion 
nouvelle  qui  seule  peut  satisfaire  les  besoins  de  son 
esprit  et  les  aspirations  de  son  cœur  ;  il  la  trouve 
dans  la  science  et  dans  l'amour,  dans  le  culte  de  toutes 
les  vertus  par  lesquelles  le  genre  humain  prépare  le 
triomphe  définitif  du  bien  sur  le  mal. 

Lorsque  Zola  écrivit  la  fameuse  lettre  J'accuse, 
beaucoup  se  demandèrent  à  quel  titre  intervenait  l'au- 
teur de  V Assommoir,  de  Nana,  de  la  Débâcle.  Mais 
Y  Assommoir  et  Nana,  quelque  obscènes  que  puissent 
en  être  certains  tableaux,  dénotaient  un  grave  souci 
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de  moralité  sociale,  et  la  Débâcle,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  romans  dits  patriotiques,  s'inspire 
du  patriotisme  le  plus  fervent.  Aussi  bien  Zola  n'était 
pas  seulement  l'auteur  des  Rougon-Macquart  ;  cette 
lustice  et  cette  Vérité  au  nom  desquelles  il  intervint 
pour  Dreyfus,  les  Trois  Villes  nous  l'en  avaient  déjà 
montré  le  vaillant  champion. 

Pendant  et  après  l'Affaire,  il  écrivit  les  Quatre 
Ihmngiles;  le  troisième  s'intitule  Vérité,  le  quatrième 
devait  s'intituler  Justice.  Ce  ne  sont  plus  là  des  ro- 
mans, ce  sont  des  poèmes,  des  épopées  lyriques  à  la 
gloire  de  l'humanité  meilleure  et  plus  heureuse.  Se 
détournant  du  monde  réel,  oij  tant  de  haines,  de 
souffrances  et  de  crimes  attristaient  son  regard,  il  cé- 
lèbre à  présent  sa  conception  prophétique  de  l'idéal. 
Les  Quatre  Evangiles  sont  des  œuvres  d'enthousiasme, 
de  foi,  les  œuvres  d'un  visionnaire  et  d'un  hiéro- 
pliante. 

Zola  vit  dans  l'affaire  Dreyfus  un  épisode  de  l'éter- 
nel combat  contre  le  mensonge  et  l'injustice.  Sous  le 
nom  d'affaire  Simon,  elle  est  le  sujet  de  Vérité,  son 
dernier  livre.  Mais  l'acquittement  final  de  Simon  ne 
devient  possible  que  le  jour  où  l'éducation  populaire, 
dont  Marc  Froment  s'est  fait  l'apôtre,  a  formé  des  gé- 
nérations plus  instruites,  plus  sages,  plus  raison- 
nables, désormais  soustraites  à  la  pernicieuse  influence 
de  l'Eglise. 

L'Eglise,  voilà  l'ennemie.  Et  dans  Vérité,  Zola  lui 
oppose  l'Ecole.  Tandis  que  le  père  Théodose  multiplie, 
pour  se  procurer  de  l'argent,  les  troncs  de  Saint-An- 
inine,  tandis  que  l'abbé  Cognasse  voue  sa  commune 
au  Sacré-Cœur,  à  ce  Sacré-Cœur  sanglant  et  pante- 
lant qui  symbolise   le  grossier   matérialisme  d'une 
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religion  corrompue,  Marc,  élevant  la  jeunesse  nou- 
velle dans  le  culte  de  la  raison,  prépare  la  victoire  de 
l'instituteur  sur  le  prêtre,  c'est-à-dire  de  la  science  et 
de  la  morale  sur  l'imposture,  sur  la  superstition,  sur 
le  fanatisme  (1). 


III 


Entre  les  «  dreyfusards  »  et  les  «  antidreyfusards  », 
la  dissidence  ne  tint  pas  à  une  question  de  fait.  Se 
diviser,  quand  on  a,  des  deux  côtés,  examiné  avec  soin 
tous  les  documents,  sur  le  point  de  savoir  si  tel  accusé 
est  coupable,  rien  là  qui  dénote  une  différence  essen- 
tielle de  mentalité  ;  or,  les  «  antidreyfusards  »  dont 
nous  parlons  ici  n'ont  jamais  dit  que  Dreyfus,  même 
innocent,  dût  être  condamné  dans  l'intérêt  de  TArmée 
et  de  la  Patrie.  Mais  en  recherchant,  par  delà  les  di- 
versités des  tempéraments  respectifs,  à  quelle  concep- 
tion générale  ils  se  référaient,  on  voit  que  leur  doc- 
trine n'en  implique  pas  moins,  dans  le  fond,  la  prédo- 
minance de  la  société  sur  l'individu  comme  celle  du 
sens  commun  sur  le  sens  propre. 

S'ils  ne  s'écriaient  point,  avec  d'autres  :  «  Innocent 
ou  coupable,  Dreyfus  doit  périr  »,  leur  raisonnement, 
après  tout,  relevait  du  même  principe.  «  Rien,  décla- 
raient-ils, ne  nous  autorise,  nous,  simples  particuliers, 
à  intervenir.  Et  comment  subsisterait  une  société 
dans  laquelle  des  individus  sans  mandat  remettraient 
chaque  fois  en  question  la  sentence  de  ceux  qu'elle  a 
établis  comme  arbitres?  Il  est  inadmissible  qu'un  con- 
damné soit  innocent.  Ne  confondons  pas  la  chose  jugée 

(1)  Cf.,  dans  ce  volume,  l'article  sur  Vérité. 
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avec  la  chose  bien  jugée.  Ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que 
le  magistrat  a  reconnu  tel.  » 

Quant  aux  «  dreyfusards  »,  certains  n'ont  vu  peut- 
être  dans  TafFaire  Dreyfus  qu'une  occasion  de  vili- 
pender les  institutions  publiques.  Mais  le  plus  grand 
nombre  n'avaient  ni  moins  d'amour  pour  l'Armée  que 
les  «  antidreyfusards  »,  ni  moins  de  respect  pour  la 
Loi.  Seulement  ils  partaient  d'un  principe  contraire. 
A  la  discipline  sociale,  en  vertu  de  laquelle  ceux-ci 
alléguaient  la  chose  jugée,  ils  opposaientla  conscience 
individuelle*.  Ils  estimaient  que  chaque  individu,  dans 
une  démocratie,  est  responsable  pour  sa  quote-part 
des  injustices  sanctionnées  par  l'Etat,  et  que  se  désin- 
téresser de  ces  injustices  en  alléguant  la  sentence  des 
juges,  c'est  trahir  les  obligations  les  plus  strictes  non 
seulement  de  l'homme,  mais  du  citoyen. 

Et  nous  louchons  ici  le  point  essentiel  du  conflit.  Si 
les  intellectuels  se  divisèrent,  dans  l'affaire  Dreyfus, 
en  deux  groupes,  ils  se  partageaient  déjà  en  deux  fa- 
milles d'esprits.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  y  a  toujours 
eu,  qu'il  y  aura  toujours,  sous  un  autre  nom,  des 
«  antidreyfusards  »  et  des  «  dreyfusards  ».  Antidrey- 
fusards, ceux  qui  se  réclament  de  la  foi,  de  l'autorité^ 
de  la  tradition  ;  dreyfusards,  ceux  qui  n'admettent  ni 
que  le  sens  commun  s  asservisse  le  sens  propre,  ni 
que  le  code  prévale  sur  le  droit. 


M.  DE  VOGUÉ,  ROMANCIER 

(A  PROPOS  DU  Maître    de   la  mer.) 


Comment  définir  M.  de  Voglié?  Sa  diversité  et  sa 
complexité  échappent  à  toute  formule.  Nul  trait  un  tant 
soit  peu  précis  ne  le  caractérise  beaucoup  mieux  que 
le  trait  directement  contraire.  On  l'appellerait  volon- 
tiers cosmopolite,  s'il  n'était  aussi  nationaliste;  libre- 
penseur,  s'il  n'avait  un  «  arrière -fond  »  catholique; 
démocrate,  s'il  n'appartenait  à  l'aristocratie  par  ses 
traditions  et  par  ses  instincts.  M.  de  Vogué  se  fit,  voilà 
dix  ans,  élire  député.  Son  talent  lui  permettait  de 
grandes  ambitions  ;  mais,  ne  voulant  subir  la  disci- 
pline d'aucun  groupe,  il  joua  un  rôle  assez  effacé. 
Dirai-je  qu'il  se  tient  au-dessus  des  partis?  Depuis  ce 
malheureux  apprentissage  de  la  politique,  ses  déboires 
l'ont  aigri,  l'ont  indisposé  contre  le  temps  présent  et 
jeté  dans  la  «  réaction  ».  Il  ne  répudiait  pas  une  dé- 
mocratie qui  1  aurait  accepté  pour  guide  :  voyant  que 
l'évolution  démocratique  se  poursuivait  sans  lui,  il 
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pensa,  très  sincèrement,  que  tout  était  perdu.  La 
Chambre  l'avait  connu  libéral  ;  FAcadémie  française 
l'entendit  bientôt  après  qualifier  le  Deux-Décembre 
d'  «  opération  de  police  un  peu  rude  »  et  souhaiter  un 
sauveur  en  uniforme.  Ce  parlementaire  avait  tourné 
au  césarisme. 

Ecrivain,  M.  de  Vogiié  ne  semble  pas  d'un  classe- 
ment plus  facile.  On  peut,  à  son  sujet,  se  poser  ces 
deux  questions  :  «  Que  n'est-il  point?  »  et  «  Qu'est-il?  » 

Que  n'est-il  point,  d'abord?  Jean  (TAgrève  et  les 
Morts  qui  parlent  lui  valaient  déjà  une  place  très  ho- 
norable parmi  les  maîtres  du  roman,  et  son  dernier 
volume,  que  nous  allons  apprécier  tout  à  l'heure,  n'est 
pas  sans  doute  inférieur  à  ce  qui  se  fait  en  ce  genre 
de  plus  distingué.  Critique  littéraire,  il  a  écrit  de 
brillants  essais,  sur  Chateaubriand,  sur  la  poésie 
idéaliste,  sur  Renan,  sur  Zola,  sur  Lamartine;  mais 
le  livre  où  il  nous  révéla  les  romanciers  russes  fut  un 
peu  pour  notre  génération  ce  qu'avait  été  V Allemagne 
pour  celle  du  premier  Empire.  Historien,  il  est  l'auteur 
des  Souvenirs  et  visions,  des  Spectacles  contemporains ^ 
des  Regards  historiques  et  littéraires,  où  les  sujets  les 
plus  divers,  tantôt  le  partage  de  l'Afrique  et  tantôt  la 
Monarchie  de  Juillet,  tantôt  Fernand  Cortez  et  tantôt 
Mithridate  ou  le  tsar  Alexandre  II,  lui  fournissent  des 
considérations  à  longue  portée.  Descripteur,  son  ou- 
vrage sur  La  Syrie ^  la  Palestine  et  le  mont  Alhos 
rappelle  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^  et  renferme 
beaucoup  de  pages  dont  Chateaubriand  aurait  pu  se 
faire  honneur.  Moraliste,  pourquoi  citer  ses  Remarques 
sur  l'Exposition  du  centenaire  ou  maints  articles  tels 
que  les  Cigognes,  V  H  cure  présente.  Images  romaines,  s'il 
n'est  pas  un  livre  de  lui,  pas  une  page,  qui  ne  mani- 
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feste  les  préoccupations  morales  les  plus  graves  et 
les  plus  hautes?  Prophète  enfin,  nous  l'avons  vu  jadis 
monter  sur  le  trépied  ;  et,  même  quand  ses  voix  le 
trompent,  il  a  le  geste,  le  ton,  le  style  de  l'emploi.  Je 
le  répète  donc:  Que  n'est  pas  M.  de  Vogiié? 

Mais  qu'est-il  au  juste?  Voilà  le  point  embarrassant. 
Prophète  ?  Oui,  s'il  ne  prédisait  trop  souvent  un  irré- 
vocable passé.  Moraliste?  Oui,  si  l'on  pouvait  l'être 
sans  une  observation  plus  serrée  et  des  maximes  plus 
consistantes.  Descripteur?  Lui-même  repousserait 
ce  nom,  qui  laisse  entendre  un  écrivain  tout  particu- 
lièrement attentif  à  reproduire  les  aspects  du  monde 
sensible.  Historien  ?  11  a  trop  d'imagination,  trop 
d'éloquence,  un  style  trop  fleuri  de  métaphores.  Cri- 
tique littéraire?  Au  lieu  de  circonscrire  et  de  cerner  son 
sujet,  il  s'échappe  en  généralités  évasives.  Romancier? 
Le  roman  ne  lui  sert  guère  que  de  cadre  plus  ou  moins 
factice. 

Pascal  a  écrit  :  «  Il  faut  qu'on  n'en  dise  ni  :  Il  est  ma- 
thématicien, ni  prédicateur,  etc.,  mais:  Il  est  honnête 
homme.  »  Disons-le  de  M.  de  Vogué.  Ce  que  je  crains 
seulement,  c'est  qu'honnête  homme  ne  soit  pris  comme 
synonyme  d'amateur.  Or,  si  la  qualité  de  profes- 
sionnel, qui  répugne  à  Pascal,  dénote  quelque  chose 
de  péniblement  appliqué,  peut-être  est-il  bon,  ne  lui 
en  déplaise,  de  mettre  une  enseigne.  Où  donc  les 
futurs  historiens  de  notre  littérature  rangeront-ils 
M.  de  Vogiié?  Universel,  on  devrait  lui  accorder  une 
place  dans  chaque  genre.  Je  serais  bien  fâché  que, 
malgré  son  talent,  on  ne  le  mentionnât  dans  aucun. 

C'est  au  romancier  que  nous  avons  ici  affaire.  Il  dé- 
buta par  Jean  (TA grève  en  1897,  voilà  six  ans;  et,  de- 
puis Jean  d'Agrève  jusqu'au  Maître  de  la  mer,  il  n'a 
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donné  que  Les  Morts  qui  'parlent.  Le  roman  est  pour 
lui  une  simple  diversion  tout  comme  un  prétexte. 

Et  l'on  se  demande  môme  pourquoi  M.  de  Vogiié, 
sur  le  tard,  aborda  ce  genre.  Peut-être  recherchait-il 
un  public  plus  étendu;  les  recueils  d'essais  ne  se 
lisent  guère,  et,  tandis  que  le  Roman  russe  a  eu  quatre 
éditions,  \qs  Morts  qui  parlent  en  sont  à  leur  seizième. 
Ou  bien  voulut-il  montrer  qu'il  pouvait,  lui  aussi, 
composer  une  œuvre  de  longue  haleine,  inventer  une 
action,  créer  des  personnages  vivants?  Mais  surtout  il 
cédait  au  désir  de  faire,  discrètement,  quelque  chose 
comme  ses  confessions  ou  ses  mémoires.  Car,  sous  les 
divers  noms  qu'il  prend  tour  à  tour,  on  le  reconnaît 
sans  peine.  Jean  d'Agrève,  Jacques  Andarranoule  ca- 
pitaine Tournoël,  c'est  toujours  lui,  parfois  tel  qu'il 
est  et  parfois  tel  qu'il  aurait  pu  être. 

Romancier,  M.  de  Vogiié  n  appartient,  cela  va  sans 
dire,  à  aucune  école,  ou,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'écoles, 
ne  se  renferme  en  aucun  genre  bien  défini.  Jean  d'A- 
grève était  ce  qu'on  appelle  un  roman  romanesque,  et 
les  Morts  qui  parlent  seraient  plutôt  un  roman  social. 
Quant  au  Maître  de  la  mer,  toute  sociale  est  la  ques- 
tion qui  s'y  pose  d'abord,  toute  romanesque  est  la 
fable  à  travers  laquelle  l'auteur  développe  sa  thèse, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'égaré. 

L'officier  de  marine  Jean  d'Agrève  rencontre  Hélène 
dans  un  bal.  Tous  deux  ont  ignoré  jusqu'alors  le  vé- 
ritable amour,  et  tous  deux  y  aspirent.  Lorsque  le 
hasard  les  met  en  présence,  ils  éprouvent  aussitôt 
l'un  pour  l'autre  un  invincible  attrait.  Dès  leur  se- 
conde entrevue,  Hélène  s'offre  à  Jean,  et,  pendant 
quelques  mois,  c'est  une  délicieuse  idylle.  Mais  le 
mari  d'Hélène  la  rappelle  en  Russie.  Absente,  et  peut- 
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être  sans  retour,  quelques-unes  de  ses  lettres  laissent 
croire  au  jeune  homme  qu'elle  ne  Taime  plus  autant. 
Il  part  pour  le  Tonkin  et  s'y  fait  tuer.  Tel  est  en  deux 
mots  le  sujet  du  livre;  et  M.  de  Vogiié  veut  y  mon- 
trer qu'un  grand  amour  est  une  sorte  de  chef-d'œuvre 
comme  un  poème  ou  comme  une  statue,  non  moins 
rare,  non  moins  difficile  à  réaliser.  Si  je  devais  in- 
sister ici  sur  Jean  d^Agrève,  je  dirais  que  ce  pre- 
mier roman  de  l'auteur  gagnerait  à  être  plus  court, 
plus  net,  qu'il  manque  de  teneur  et  dénote  en  sa  com- 
position une  ingéniosité  tant  soit  peu  mièvre.  Et  ce 
n'est  sans  doute  ni  la  Princesse  de  Clèves,  ni  Adolphe, 
ni  René.  Pourtant  c'est  un  livre  dans  lequel,  outre  la 
noblesse  de  l'inspiration  et  la  gravité  de  l'accent,  il 
faut  louer  encore  un  art  très  délicat. 

Les  Morts  qui  parlent  ont  plus  d'étendue  que  Jean 
d'Agrève,  plus  de  variété,  plus  de  relief.  Divers  sujets 
s'y  combinent,  ou,  pour  mieux  dire,  tantôt  se  croisent 
et  tantôt  se  juxtaposent.  Ils  n'ont  d'ailleurs  entre  eux 
aucun  rapport.  Mais  ce  qui  donne  au  livre  une  sorte 
d'unité,  c'est  que  Fauteur  y  vilipende  d'un  bout  à 
l'autre  les  institutions  de  la  démocratie  libérale. 

Si  les  raisonnements  par  lesquels  M.  de  Vogiié  sou- 
tient sa  thèse  n'ont  pas  une  grande  valeur,  il  se  rat- 
trape dans  les  scènes  de  la  vie  parlementaire,  où  son 
humeur  chagrine  trouve  une  ample  matière  à  sati- 
riques tableaux.  D'après  le  héros  du  livre,  Jacques 
Andarran,  dans  lequel,  comme  je  disais  tout  à  l'heure, 
nous  le  reconnaissons  lui-même,  «  ça  ne  peut  plus 
durer.  »  Tous  les  députés  patriotes  -—  malheureuse- 
ment, la  plupart  des  députés  sont,  comme  on  le  sait 
bien,  vendus  à  l'étranger  —  n'auraient  d'autre  occu- 
pation durant  les  séances  que  de  regarder  les  deux 
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portes  d'accès  en  se  demandant  par  laquelle  passera 
le  maître  attendu.  «  Moi,  dit  Jacques  au  milieu  du 
livre,  je  n'en  suis  pas  encore  à  l'appeler.  »  Pas  encore, 
dit-il.  Attendons  un  peu.  Le  jour  où  l'on  enterre  le 
président  de  la  Chambre,  Pierre  Andarran,  frère  de 
Jacques,  officier  dans  l'armée  d'Afrique,  voyant,  au 
sortir  de  la  mairie,  oii  il  vient  de  se  marier,  sa  voiture 
arrêtée  par  le  cortège,  met  la  tète  à  la  portière  et  fait 
un  geste  d'impatience.  Et  Jacques,  qui  reconnaît  de 
loin  le  jeune  capitaine,  s'écrie,  en  lui  montrant  la 
foule  des  députés  et  des  sénateurs  :  «  Pierre,  balaye.  » 
Ainsi  finit  le  volume.  Jacques  se  disait  naguère  un 
libéral  incorrigible  ;  et  ce  libéral,  maintenant,  appelle 
de  ses  vœux  un  coup  d  État  militaire. 

Arrivons  au  dernier  et  tout  récent  livre  de  M.  de 
Voglié,  le  Maître  de  la  mer.  Dans  le  Maître  de  la  mer^ 
il  y  a,  non  plus  deux  sujets  mal  liés,  mais  deux  élé- 
ments, si  je  puis  dire,  qui  se  font  tort  l'un  à  l'autre, 
un  élément  social  et  un  élément  romanesque. 

Roman  social,  le  Maître  de  la  mer  oppose  entre  elles 
deux  manières  de  concevoir  la  vie  active,  la  civilisa- 
tion, le  progrès  humain.  De  là,  les  deux  personnages 
dont  l'antagonisme  fait  le  fond  du  livre,  en  régit  tout 
le  développement  :  Archibald  Robinson,  milliardaire 
américain,  et  le  capitaine  français  Louis  de  Tournoël. 

Parti  de  bas,  Robinson  fut  dans  sa  jeunesse  un 
pauvre  commis,  qui  ne  mangeait  pas  toujours  à  sa 
faim.  Il  a  maintenant  la  quarantaine  et  possède  cinq 
milliards.  Président-fondateur  de  V  Universal  Sea  Trust, 
il  prétend  monopoliser  le  commerce  de  toutes  les 
mers.  Le  cabinet  de  la  rue  Scribe,  où  il  travaille  pen- 
dant ses  courts  passages  en  France,  renferme  un 
meuble  bien  caractéristique,  une  énorme  sphère  à  la 
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surface  de  laquelle  d'innombrables  épingles,  surmon- 
tées de  drapeaux,  marquent  les  péripéties  changeantes 
d'une  action  qui  a  pour  théâtre  l'univers.  Et  cette 
sphère  «  prend  la  majesté  du  globe  carlovingien, 
sommé  de  la  croix,  qu'on  porte  devant  les  chefs  d'em- 
pire, aux  cérémonies  de  leur  sacre.  »  Aussi  bien  Ro- 
binson  fraye  d'égal  à  égal  avec  les  souverains.  Il  fait 
attendre  dans  son  antichambre  les  ambassadeurs  et 
les  députés,  il  impose  ses  plans  aux  ministres,  il  n'ac- 
cepte qu'à  son  jour  les  invitations  des  empereurs.  Et 
les  dollars  sont  vraiment  pour  lui  des  soldats.  Gomme 
Alexandre  avait  ses  phalanges.  César  ses  légions,  Bo- 
naparte ses  demi-brigades,  cet  imperator  moderne  a, 
lui,  ses  armées  de  dollars  qui  lui  conquièrent  le 
monde.  11  poursuit,  avec  une  assurance  tranquille, 
de  vertigineuses  ambitions.  Sobre,  énergique,  d'une 
austère  moralité,  généreux  hors  des  affaires,  mais, 
dans  le  champ  clos  de  la  concurrence,  ne  voyant  plus 
que  des  rivaux  à  supplanter  ou  des  ennemis  à  dé- 
truire, Archibald  Robinson,  qui  s'est  promis  la  domi- 
nation de  l'univers,  réalise  ce  rêve  extravagant  par 
la  force  de  son  génie,  par  l'ascendant  de  son  carac- 
tère, par  la  puissance  de  sa  volonté. 

Louis  de  Tournoël  est  le  fils  d'une  race  noble,  de- 
puis longtemps  ruinée.  Au  sortir  de  l'École  militaire, 
une  exploration  dans  le  Ouadaï  a  tout  de  suite  illustré 
son  nom.  Reparti  du  Haut-Niger,  il  allait  atteindre  la 
rive  septentrionale  du  lac  Tchad,  lorsque  la  route  lui 
fut  barrée  par  le  sultan  de  Bornou.  Le  jeune  officier 
lança  contre  le  potentat  nègre  sa  petite  troupe  de  Sé- 
négalais, le  mit  en  déroute,  le  poussa  jusque  dans 
Kouka,  dont  il  se  rendit  maître,  et  le  fit  prisonnier. 
Mais  le  Bornou  relève  de  l'influence  anglaise.  Le  len- 
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demain  de  sa  victoire,  Tournoël  dut  abandonner  le 
territoire  conquis  et  rentrer  en  France.  Nous  le  trou- 
vons, au  début  du  livre,  impuissant  et  découragé.  S'il 
a  été  accueilli  par  le  public  avec  enthousiasme,  les 
ministères  opposent  à  ses  plans  de  conquête  souda* 
naise,  tantôt  des  promesses  dilatoires,  tantôt  des  ob- 
jections dont  lui-même  reconnaît  la  valeur.  C'est  alors 
qu'il  entend  parler  de  Robinson  :  le  milliardaire  amé- 
ricain veut,  dit-on,  mettre  à  sa  disposition  toutes  les 
ressources  qui  lui  sont  nécessaires  pour  soumettre  et 
pour  organiser  le  Soudan  central.  Tournoël  hésite  à 
s'aboucher  avec  ce  spéculateur;  il  a  le  mépris  ins- 
tinctif de  l'argent  et  ne  voit  dans  les  affaires  que  des  tri- 
potages. Pourtant,  amené  par  surprise  chez  Robinson, 
il  subit  malgré  lui  le  prestige  du  «  Maître  de  la  mer  ». 
Et  la  question  se  pose,  qui  domine  tout  le  roman. 
Nous  assistons  au  duel  de  deux  «  races  «,  de  deux 
«  mentalités  ». 

Cette  scène  est,  dans  le  Maître  de  la  mer,  la  scène 
capitale.  Il  faut  donc  y  insister,  et  d'autant  plus  que,  si 
M.  de  Vogiié  la  traite  avec  vigueur,  elle  mérite  cepen- 
dant de  graves  critiques. 

Pourquoi  Tournoël  repousse-t-il  les  offres  de  Robin- 
son ?  D'abord,  parce  qu'il  ne  veut  pas  briser  sa  car- 
rière, parce  qu'il  regarderait  comme  une  humiliation 
de  quitter  le  service  militaire  pour  le  service  com- 
mercial. —  Mais,  du  moment  où  il  peut,  en  quittant 
l'uniforme,  conquérir  à  la  France  un  empire,  il  fait 
prévaloir,  en  ne  le  quittant  pas,  des  considérations 
personnelles  sur  les  intérêts  de  son  pays. 

Secondement,  il  refuse  d'arborer  l'enseigne  de 
YUniversal  SeaTrust. —  A  la  bonne  heure.  J'aime- 
rais, du  moins,  que  ce  ne  lui   fût  pas  l'occasion   de 
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faire  des  phrases.  Aussi  bien,  Robinson  se  ravise. 
«  Là,  tout  doux...  il  en  sera  ce  que  vous  voudrez.  »  Et 
notons  que  Tournoël  le  prend  pour  un  simple  bras- 
seur d'affaires  ;  il  ne  sait  pas  encore  que  ce  spécula- 
teur se  double  d'un  patriote.  Autorisé  à  garder  son 
drapeau,  quelle  raison  valable  l'empêche  d'accepter 
l'or  qu'on  lui  offre  ? 

Troisièmement,lorsque  Robinson  allègue  les  Rhodes, 
les  Gordon,  les  Francis  Garnier,  qui  ne  prirent  pas 
l'avis  des  bureaux  pour  donner  à  leur  patrie  de  nou- 
velles possessions,  Tournoël  se  retranche  derrière  la 
discipline.  «  Je  suis  soldat,  j'obéis,  je  sers.  »  Et  il  rap- 
pelle l'exemple  d'un  sergent  qui,  pendant  l'expédition 
du  Bornou,  se  laissa  très  bravement  tuer  à  son  poste, 
et  qui  aurait  mieux  fait  peut-être  de  sauver  en  l'aban- 
donnant la  vie  de  ses  hommes  et  la  sienne  propre. 
Cet  exemple  n'a  d'ailleurs  qu'un  rapport  très  indirect 
avec  le  sujet  du  débat.  Mais  Tournoël  lui-même  atten- 
dit-il les  ordres  de  ses  chefs  avant  d'envahir  le  pays 
Bornouan  ?  Nous  nous  étonnons  qu'un  «  colonial  »  si 
entreprenant  veuille  réprimer,  par  une  telle  interpré- 
tation de  la  discipline,  toute  initiative  et  toute  vel- 
léité d'action  personnelle. 

Dirai-je  aussi  que  la  scène  n'est  pas  bien  conduite  ? 
La  discussion  y  dévie  souvent,  y  rétrograde.  Parfois 
elle  roule  sur  une  équivoque.  Ainsi,  lorsque  Tournoël 
demande  :  «  Que  me  donneriez- vous  en  échange  de 
mon  épée?  De  l'argent,  sans  doute  beaucoup  d'ar- 
gent? »  ou  bien  encore  quand,  à  la  question  de  Ro- 
binson :  «  Combien  vous  rapporte  une  année  de  tra- 
vaux et  de  combats  au  Soudan  ?  »  il  répond,  toujours 
avec  emphase,  un  seul  mot:  «  L'honneur  ».  C'est  là 
confondre  deux  choses  bien  différentes   et  quitter  le 
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véritable  sujet.  Il  ne  s'agit  pas  du  plus  ou  moins  d'ar- 
gent que  peut  gagner  Tournoël,  il  s'agit  de  savoir, 
non  point  combien  de  dollars  rémunc^reront  ses  ser- 
vices, mais  si  le  jeune  officier  acceptera  de  Robinson 
l'or  nécessaire  à  ses  desseins,  l'or  sans  lequel  tout 
son  courage  et  tout  son  patriotisme  se  consumeront 
en  stériles  démarches  d'un  bureau  à  l'autre. 

Lui-même  sent  la  faiblesse  des  motifs  qu'il  fait  va- 
loir. Au  sortir  de  l'entrevue,  M.  de  Vogué  nous  le 
montre  qui,  repassant  les  paroles  du  financier,  en  re- 
connaît la  justesse.  Ici,  ce  n'est  plus  le  duel  de  deux 
types  contraires  ;  c'est,  chez  le  jeune  homme,  un  con- 
flit entre  son  expérience  et  ses  instincts  héréditaires, 
entre  sa  raison  et  ses  préjugés.  Il  admire  Fallègre  et 
puissant  Américain,  il  envie  cette  assurance,  cette 
énergie,  cette  liberté  d'âme  ;  et,  prisonnier  des  aïeux, 
il  ne  peut  briser  les  liens  qui  l'enserrent.  A  vrai  dire, 
Tournoël  ne  s'appartient  pas;  il  appartient  aux  morts, 
dont  les  traditions  lointaines  gouvernent  sa  vie. 

Mais  du  reste,  ni  le  Français  ni  l'Américain  ne  sont 
ce  qu'ils  devaient  être.  L'auteur  voulait  symboliser 
dans  celui-là  l'esprit  chevaleresque  de  la  vieille 
France,  et,  dans  celui-ci,  l'esprit  positif  des  Yankees. 
Il  les  a  manques  l'un  et  l'autre. 

Tournoël,  qu'on  nous  présente  comme  continuant  la 
glorieuse  légende  des  ancêtres,  croisés  ou  révolution- 
naires, «  libérateurs  du  Saint-Tombeau  ou  libéra- 
teurs du  genre  humain  »,  se  targue  d'ignorer  l'huma- 
nité, de  mépriser  la  civilisation.  Et  l'on  a  beau  nous 
dire  qu'il  travaille  cependant  pour  elles  ;  c'est  à  son 
insu,  malgré  soi.  Aussi  bien  nous  retrouverions  peut- 
être  en  lui  le  fils  des  révolutionnaires  ou  des  croisés, 
si  nous  le  voyions,  en  Afrique,  poursuivant  avec  une 


76  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE 

poignée  d'hommes  le  sultan  deBornou.  Ce  qu'on  nous 
montre,  ce  sont  ses  pérégrinations  à  travers  les  mi- 
nistères; ce  qu'on  nous  fait  connaître  de  lui,  ce  sont 
ses  incertitudes,  ses  hésitations,  ses  découragements. 
Et  la  vertu  qu'il  personnifie  entre  toutes,  cet  étroit 
respect  de  la  discipline,  comment  lui  prêterait-elle 
quelque  ressemblance  avec  les  aventureux  héros  de  la 
Croisade  ou  de  la  Révolution  ? 

Quant  à  Robinson,  M.  de  Vogué  en  fait  tout  d'abord 
un  spéculateur  uniquement  préoccupé  de  ses  intérêts 
et  qui  ne  veut  conquérir  le  monde  que  pour  amasser 
des  milliards.  Par  là  il  s'opposerait  fort  bien  à  Tour- 
noël.  En  réalité,  l'Américain  n'est  pas  moins  idéaliste 
que  le  Français.  Il  a  dû  sans  cesse  étendre  et  multi- 
plier ses  entreprises,  contraint,  pour  ne  pas  perdre  ce 
qu'il  avait  gagné,  de  gagner  chaque  jour  davantage  ; 
comme  Napoléon,  sa  conquête  de  la  veille  Tentraînait, 
le  lendemain,  à  une  nouvelle  conquête.  Mais  il  ne  fut 
jamais  un  accapareur  d'argent.  Ce  prétendu  repré- 
sentant du  positivisme  américain  poursuit  l'accom- 
plissement d'un  rêve  colossal.  Son  but  est  de  préparer 
l'empire  du  monde  à  la  race  anglo-saxonne  en  unis- 
sant dans  une  vaste  confédération  tous  les  peuples  de 
cette  race.  Pourquoi  s'empare-t-il  des  ports  et  des 
flottes  marchandes  ?  Pourquoi,  sur  les  rivages  déserts, 
ébauche-t-il  les  cités  maritimes  de  l'avenir  ?  Pourquoi 
veut-il  prendre  Tournoëlà  son  service  ?  Ce  n'est  point 
pour  acquérir  quelques  milliards  de  plus,  c'est  pour 
réaliser  une  idée,  la  grande  idée  d'impérialisme  qui 
l'enthousiasme  et  l'exalte,  qui  donne  un  sens  à  sa  vie. 

Malgré  les  ambiguïtés  et  les  incohérences  que  nous 
avons  relevées,  la  question  débattue  entre  Tournoël  et 
Robinson  aurait  pu  soutenir  l'intérêt  du  volume.  Et, 
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après  la  scène  dominante  où  M.  de  Vogué  la  pose  dans 
un  des  premiers  chapitres,  on  pensait  bien  ne  plus  la 
perdre  de  vue.  Je  n'en  voudrais  pas  à  l'auteur  d'écrire 
sur  cette  question  un  roman  très  peu  «  romanesque  »  ; 
je  lui  en  veux  d'avoir  compliqué  son  sujet  d'inven- 
tions gratuites,  et  transformé  presque  aussitôt  en  une 
rivalité  d'amour  cet  antagonisme  de  deux  types  so- 
ciaux, qui  devaient  se  disputer  la  possession  d'un  em- 
pire et  non  celle  d'une  femme.  Jean  d'Agrève  était  un 
livre  tout  sentimental;  fort  bien.  Mais  si,  dans  les 
Morts  qui  parlent,  la  fiction  purement  romanesque  nous 
dérobait  trop  souvent  le  véritable  sujet,  elle  le  dé- 
borde partout  dans  le  Maître  de  la  mer^  elle  le  noie.  A 
peine  la  question  s'est  posée  qu'intervient  une  femme 
dont  s'éprennent  Tournoël  et  Robinson.  Dès  lors,  ilne 
s'agit  plus  que  de  savoir  lequel  des  deux  se  fera  aimer 
de  Millicent  Fianona. 

Sans  doute  de  très  beaux  romans  ont  été  écrits  sur 
un  thème  analogue.  Et,  même  ici,  l'on  s'intéresserait 
à  Tournoël,  partagé  entre  son  amour  pour  la  jeune 
femme  sans  fortune,  à  laquelle  il  ne  peut  offrir 
un  parti  convenable  qu'en  acceptant  la  proposition 
de  Robinson,  et  ses  scrupules  chevaleresques  qui 
lui  défendent  de  l'accepter.  Nous  croyons  un  instant 
que  Robinson  va  mettre  à  profit  l'influence  de  Milli- 
cent sur  Tournoël.  Mais  Millicent  a  l'àme  trop  noble 
et  trop  délicate  pour  jouer  un  tel  rôle  ;  l'auteur  nous 
engageait  sur  une  fausse  voie.  Du  reste,  cette  étude  de 
psychologie  individuelle  n'est  point  le  sujet  qu'on 
nous  avait  promis.  Et  la  rivalité  amoureuse  du  capi- 
taine et  du  financier  nous  promène  en  des  épisodes 
banals  et  tout  adventices. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  fâcheux,  c'est  qu'elle  fausse 
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les  deux  héros.  Millicent  paraît,  et  les  voilà,  l'un  et 
l'autre,  démentant  à  l'envi  leur  caractère.  «  Quand 
j'ai  fait  la  connaissance  de  ces  deux  hommes,  dit  le 
journaliste  Moucheron,  ils  n'étaient  embesognés  que 
de  grandes  affaires  financières,  politiques  ;  ils  se  dis- 
putaient un  gros  morceau  du  globe.  Pas  une  jupe  à 
l'horizon,  rien  que  le  sérieux.  Six  mois  se  passent,  je 
pénètre  intimement  dans  leur  vie,  et  qu'est-ce  que  j'y 
vois  ?  Mes  deux  grands  hommes  ne  sont  plus  occupés 
que  d'une  femme  ;  toute  leur  politique  pivote  sur  la 
jolie  tête  que  voilà,  qui  les  brouille,  qui  les  raccom- 
mode, qui  est  devenue  pour  eux  tout  le  globe  terra- 
qué.  »  En  parlant  ainsi,  Moucheron  signale  le  plus 
grave  défaut  du  livre.  Et  comment  M.  de  Vogiié  n'a- 
t-il  pas  vu  que  ce  défaut  enlevait  au  Maître  de  la  mer 
toute  signification  et  toute  portée  ? 

Quand  Robinson  veut  se  servir  de  Millicent  pour 
gagner  Tournoël,  il  est  bien  dans  son  rôle.  Mais,  un 
peu  plus  tard,  lui  qu'on  nous  a  présenté  comme  le 
type  même  de  l'énergie  froide  et  résolue,  de  l'empire 
sur  soi,  il  laisse  agiter  son  cœur  par  Tamour,  il  se 
trouble,  il  s'égare,  inquiet  d'abord  et  timide,  puis  fu- 
rieux, brutal,  éclatant  en  violences  aussi  peu  con- 
formes à  son  caractère  véritable  que  les  tendresses  et 
les  langueurs.  Et,  vers  la  fin,  la  jeune  femme  obtient 
de  lui  le  sacrifice  de  ses  plus  chères  ambitions.  Lors- 
qu'elle vient  le  supplier  en  faveur  du  capitaine,  il  se 
vante  encore  de  ne  pas  être  un  héros  de  roman.  «  Je 
fais,  dit-il,  mes  volontés,  pas  celles  des  autres.  »  Une 
heure  après,  il  va  trouver  les  deux  amants,  et,  sans 
être  rebuté  par  les  ombrageuses  défiances  que  Tour- 
noël fait  paraître,  s'engage  à  servir  les  projets  de  son 
rival  en  y  subordonnant  les  siens.  Et  je  n'ignore  pas 
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que  Tamour  opère  de  telles  conversions.  Seulement,  si 
l'auteur  traitait  son  sujet,  ce  n'est  pas  Tamoureux 
qu'il  peindrait  en  Robinson,  c'est  le  Maître  de  la  mer, 
c'est  le  grand  spéculateur  conquérant  le  monde  par  la 
puissance  de  Tor. 

Mais  que  dire  de  Tournoël?  En  vérité  le  jeune  offi- 
cier n'a  pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'il  répond  à  Milli- 
cent,  qui  vient  d'appeler  Robinson  «  l'homme  de 
l'avenir  »  :  «  Moi,  je  suis  l'homme  du  passé,  n'est-ce 
pas?  Un  pauvre  homme  !  »  Un  pauvre  homme,  c'est 
lui  qui  s'est  nommé  :  un  homme  sans  initiative,  sans 
courage,  sans  résolution,  un  jouvenceau  transi.  Milli- 
cent  ne  le  préfère  à  l'Américain  qu'à  cause  de  sa  fai- 
blesse. Elle  craint  d'être  dominée  par  Robinson  ;  elle 
sait  que  Tournoël  ne  lui  résistera  pas,  qu'il  a  besoin 
au  contraire  de  trouver  en  elle  réconfort  et  secours. 
Voilà  le  personnage  dans  lequel  on  prétend  incarner 
l'héroïsme  de  notre  race  et  qu'on  donne  pour  héritier 
aux  hommes  de  la  Révolution  et  de  la  Croisade.  On 
nous  dit  qu'il  a  conquis  un  empire  ;  on  ne  nous  le 
montre  que  filant  aux  pieds  d'Omphale  le  parfait 
amour. 

Bien  des  défauts,  on  le  voit,* gâtent  le  Maître  de  la 
mer.  Ce  qui  ne  saurait  les  racheter,  mais  ce  qui  pour- 
tant mérite  l'éloge,  vous  le  trouverez  dans  la  peinture 
de  quelques  personnages  accessoires,  surtout  d'Hiram 
Jarvis,  le  Prophète  et  TAputre  de  la  fédération  anglo- 
saxonne,  à  la  physionomie  duquel  M.  de  Vogiié  donne 
un  relief  caractéristique  ;  dans  certaines  anecdotes, 
contées  avec  une  vive  élégance  (Cf.,  par  exemple, 
p.  191)  ;  dans  un  grand  nombre  de  descriptions,  parmi 
lesquelles,  si  la  place  ne  me  manquait,  j'aimerais  d'en 
citer  une  ou  d'eux  (Cf.,  entre  autres,  p.  221  et  p.  297); 
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et  enfin,  de  tous  les  chapitres  du  roman,  le  meilleur 
peut-être,  qui  n'a  aucun  lien  avec  l'action,  qui  inter- 
rompt la  suite  du  récit,  c'est  celui  dans  lequel  M.  de 
Vogiié,  rapportant  un  entretien  du  vieux  général  Mui- 
ron  et  de  Tournoël,  nous  montre  deux  générations  en 
présence,  l'une  qui  se  retourne  vers  le  passé,  l'autre 
qui  s'élance  vers  l'avenir. 

Il  fallait,  en  finissant,  indiquer  au  moins  quelques 
passages  où  se  reconnaissent  les  qualités  de  l'auteur, 
bien  qu'ils  soient  presque  toujours  à  côté  du  sujet  ou 
même  en  dehors.  Mais,  si  nous  devons  conclure  sur 
l'ensemble  du  livre,  concluons  que  c'est  un  livre 
manqué.  C'est  l'œuvre,  manquée,  d'un  très  brillant 
écrivain. 


LE  STYLE  NOBLE  ET  LA  TRAGÉDIE  CLASSIQUE  (') 


Une  des  principales  questions  sur  lesquelles,  dès 
le  début,  porta  la  dissidence  entre  les  romantiques  et 
les  classiques  fut  celle  du  style,  et,  particulièrement, 
du  style  noble. 

Aussi  bien,  toute  révolution  intellectuelle  et  morale 
se  traduit  par  une  révolution  dans  le  langage,  qui 
doit  concorder  avec  les  façons  nouvelles  de  penser  et 
de  sentir.  La  plus  considérable  de  notre  histoire,  avant 
le  romantisme,  eut  pour  promoteurs  les  poètes  de  la 
Pléiade;  or,  leur  manifeste,  publié  par  Joachim  du 
Bellay,  c'est  tout  justement  une  Défense  et  illustration 
de  la  langue  française ,  où  l'auteur  défend  notre 
langue  contre  les  «  latinisants  »  et  montre  comment 
on  pourra  Yillustrer^  lui  donner  cet  éclat,  cette  gra- 
vité, cette  ampleur  qui  la  rendront  capable  de  soute- 
nir le  ton  de  la  haute  poésie.  Et,  cinquante  ans  plus 
tard,  Malherbe,  corrigeant  et  tempérant  la  réforme  de 

(1)  Conférence  faite  à  Genève,  dans  la  Grande  salle  de  TUni- 
versité. 
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ses  devanciers,  fit  œuvre  de  grammairien  tout  autant 
que  de  poète  ;  lui-même  s'appelait  un  arrangeur  de 
mots  et  de  syllabes. 

Pareillement,  lorsque  les  romantiques  transformè- 
rent notre  littérature  en  abolissant  des  traditions  qui 
avaient  épuisé  leur  vertu,  le  renouvellement  de  la 
langue  fut  un  article  capital  de  leur  programme.  Et 
même  certains  critiques  y  réduisaient  tout  le  débat 
du  classicisme  et  du  romantisme.  «  La  querelle,  dit 
le  Globe  du  26  novembre  1828,  commença  par  des 
questions  de  style.  Depuis,  elle  s'est  étendue,  agran- 
die; et,  après  avoir  parcouru  le  cercle,  elle  revient  au 
point  de  départ.  »  Peu  auparavant,  Victor  Hugo  avait 
fait  paraître  en  tête  de  Cromwell  une  préface  fameuse 
où  se  trouvent  des  pages  très  significatives  sur  la  né- 
cessité d'enrichir  et  de  vivifier  la  langue  poétique  ;  et 
c'est  à  ces  pages  sans  doute  que  songe  le  critique  du 
Globe. 

Mais  Victor  Hugo,  dans  la  préface  de  son  drame, 
annonçait  d'abord  et  justifiait  la  réformation  de  la 
poésie  elle-même.  Réformant  la  langue,  les  roman- 
tiques l'accordèrent  avec  leur  tour  d  esprit,  leur  ima- 
gination, leur  tempérament  moral,  avec  leurs  idées 
sur  l'art.  Et,  quant  au  style  noble,  ils  le  proscrivirent, 
comme  artificiel  et  conventionnel,  parce  que  leur 
théorie  littéraire  s'opposait  à  celle  des  classiques. 

C'est  sous  l'influence  de  Malherbe  que  triompha  le 
classicisme  proprement  dit,  dont  le  trait  essentiel 
consiste  dans  la  prédominance  de  la  raison  ;  dès  lors, 
l'art  a  pour  objet  le  «  général  »  et  1'  «  idéal  ».  De 
même,  c'est  Malherbe  qui  établit  le  style  noble.  Son 
mot  bien  connu  sur  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin 
n'est  vraiment  qu'une  boutade,  ou  plutôt  une  prote§- 
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talion  contre  les  écrivains  qui,  par  mode,  affectaient 
de  parler  italien  et  espagnol  en  français.  Le  premier 
de  nos  poètes,  Malherbe  s'attache  à  distinguer  le 
terme  noble  du  terme  bas;  et,  dans  son  commentaire 
de  Desportes,  il  blâme,  sous  le  nom  deplébées,  toutes 
les  expressions  qui  ne  lui  semblent  pas  d'assez  bel 
usage. 

Pendant  deux  siècles  se  maintint  la  théorie  rationa- 
liste de  Fart  que  Malherbe  avait  inaugurée,  et,  dans 
le  lyrisme,  consacrée  par  des  modèles.  En  vertu  de 
cette  théorie  éminemment  conforme  à  l'esprit  du 
temps  et  qu'autorisa  bientôt  Descartes,  la  fondant  sur 
une  conception  systématique  de  l'univers,  les  écri- 
vains du  dix-septième  siècle  prétendaient  rendre, 
non  la  réalité  telle  qu'elle  est,  mais  sa  transposition 
idéale,  non  l'individu,  mais  le  type,  non  le  caractéris- 
tique mais  le  beau. 

Tout  contraire  fut  le  principe  du  romantisme.  Ce 
que  voulurent  rendre  les  romantiques,  c'est  la  vie 
elle-même  en  ce  qu'elle  a  de  concret,  c'est  l'homme 
de  son  siècle,  de  son  pays,  de  sa  race,  en  ses  parti- 
cularités les  plus  distinctives,  c'est  la  nature  dans  le 
détail  sans  cesse  variable  de  ses  phénomènes.  Par 
suite,  ils  devaient  bannir  le  style  noble.  En  accord 
avec  un  art  idéaliste  qui  relève  de  la  raison  seule  et 
dont  le  procédé  fondamental  consiste  dans  ce  qu'on 
appelait  la  réduction  à  l'universel,  le  style  noble  ne 
saurait  l'être  avec  l'art  romantique,  qui  se  propose 
pour  objet  essentiel  la  représentation  sensible  et  pit- 
toresque du  «  caractère  ».  Mais,  si  les  romantiques 
n'avaient  pas  tort  de  le  proscrire,  faut-il  penser  que 
les  classiques  avaient  eu  tort  d'en  faire  usage  ? 

Notre  littérature,  ne  reviendra  point  aux  genres  du 
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classicisme,  qu'apour  toujours  abolis  une  transforma- 
tion profonde  dans  notre  régime  politique  et  social, 
dans  nos  mœurs,  dans  le  génie  même  de  notre  race. 
Et  cependant  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  de- 
meurent des  chefs-d'œuvre.  N'ayant  pas  cessé  de  les 
admirer,  comment  pourrions-nous  y  reprendre  des 
formes  de  style  intimement  liées  à  la  conception  idéa- 
liste dont  ces  chefs-d'œuvre  procèdent  ? 

Entre  les  classiques  et  les  romantiques  la  lutte  ne 
fit  nulle  part  autant  de  bruit  que  sur  la  scène.  Répu- 
diant la  tragédie,  les  romantiques  y  substituèrent  le 
drame.  Et  le  style  noble  ne  convient  point  au  drame 
tel  que  les  novateurs  de  1830  l'entendirent.  Mais  il 
convenait  à  la  tragédie. 

Ce  qui  distingue  le  drame  de  la  tragédie  classique, 
ce  n'est  pas  tant,  après  tout,  l'abolition  des  unités  : 
quelque  vive  qu'ait  été  sur  ce  point  la  querelle  entre 
les  deux  écoles,  il  est  pourtant  secondaire  et  n'inté- 
resse, à  l'envisager  en  soi,  que  la  facture  technique 
de  l'œuvre  théâtrale.  Ce  n'est  même  pas  la  fusion,  ou, 
disons  mieux,  la  juxtaposition  du  comique  et  du  tra- 
gique ;  car  les  scènes  proprement  comiques  sont  assez 
rares  dans  le  drame,  et  l'on  pourrait,  bien  souvent, 
les  retrancher  sans  dommage  pour  l'action.  Ce  qui 
distingue  surtout  un  drame  d'une  tragédie,  ce  qui 
l'en  distingue  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  qu'il  nous 
donne  de  la  vie  une  image  réelle. 

Voici  le  début  à'Hernani  : 

DON  A    JOSEPIIA 

Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 

Dérobé.  Vite,  ouvrons  !  —  Bonjour,  beau  cavalier. 
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Et  voici  celui  de  Ruy-Blas  : 

DON   SALLUSTË 

Ruy-Blas,  fermez  la  porte.  Ouvrez  cette  fenêtre. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  nous  avertir  tout 
de  suite  quHernani  et  Ruy-Blas  sont  des  drames, 
non  des  tragédies.  Autre  ton,  autre  «  milieu»,  et,  si  je 
puis  dire,  autre  atmosphère.  Mais,  avant  même  qu'au- 
cun personnage  ait  ouvert  la  bouche,  nous  sentons 
que  la  pièce  se  passe  en  pleine  réaUté,  dans  cette  réa- 
lité précise,  locale,  familière,  dont  ne  pouvait  s'accom- 
moder la  tragédie.  Ici,  c'est  une  duègne  qui  tire  les 
rideaux,  met  en  ordre  les  fauteuils  ;  là,  un  valet  qui 
porte  derrière  son  maître  «  divers  paquets  disposés 
pour  un  voyage.  » 

Devrions-nous  citer  plutôt  quelque  scène  pathé- 
tique? Ni  la  colère,  ni  l'amour,  ni  la  jalousie,  ni 
la  haine  ne  s'expriment  dans  le  drame  comme  dans 
la  tragédie.  Des  plus  pathétiques  tirades  que  Victor 
Hugo  prête  à  ses  personnages,  pas  une  seule  phrase, 
pas  un  alexandrin  peut-être  qui  n'eût  horriblement 
choqué  la  Melpomène  du  dix-septième  siècle,  et  qui, 
transporté  chez  Racine,  ne  nous  choquât  nous-mêmes 
par  sa  disconvenance  avec  le  ton  tragique. 

Si,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle, 
il  se  fit  contre  le  romantisme  une  réaction  naturaliste, 
n'oublions  pas  cependant  que,  dans  la  première  moi- 
tié, le  romantisme  avait,  en  combattant  l'art  clas- 
sique, pris  pour  mot  d'ordre  la  nature.  Et  sans  doute 
rien  de  plus  naturel  en  un  sens  que  Tart  classique  : 
Boileau  et  ses  disciples  avaient  pris  la  nature  pour 
modèle  et  en  faisaient  leur  «  unique  étude.  »  Mais 
cette  nature,  à  vrai  dire,  ils  n'en  représentaient,  dans 
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certains  genres,  que  ce  qu'elle  a  de  noble  ;  et,  non 
contents  d'exclure  toute  circonstance  plus  ou  moins 
basse,  ils  proscrivaient  aussi  tout  détail  de  la  réalité 
qui  eût  fait  sur  les  sens  une  impression  trop  directe. 
Le  naturel  de  la  tragédie,  genre  factice,  doit  forcé- 
ment s'ajuster  à  la  convention  idéaliste  qu'implique 
ce  genre. 

L'action,  d'abord,  s'y  réduit  autant  que  possible 
aux  conflits  du  cœur  et  de  la  conscience  ;  ou,  si  elle 
comporte  quelque  incident  brutal,  on  ne  le  met  pas 
sous  nos  yeux. 

Les  yeux,  en  la  voyant,  saisiraient  mieux  la  chose  ; 

mais  c'est  justement  ce  que  les  classiques  ne  veulent 
point  : 

Car  il  est  des  objets  que  Fart  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux  (1). 

Le  récit,  remplaçant  l'action,  en  atténue  la  violence, 
en  spiritualise  la  grossièreté. 

Des  personnages  mis  en  scène,  on  ne  nous  montre 
que  la  vie  intellectuelle  ou  sentimentale,  et  nous  ne 
connaissons  rien  de  leur  vie  physiologique.  Ils  igno- 
rent tout  appétit,  tout  besoin,  toute  douleur  du  corps. 
Ils  sont  insensibles  à  la  fatigue.  Mithridate,  disant  à 
ses  fils  : 

Alibz,  et  laissez-moi  reposer  un  moment  (2), 

viole  les  bienséances  en  vertu  desquelles  les  héros 
de  tragédie  n'ont  jamais  besoin  de  repos  ;  et  ce  vers 

(1)  Boileau,  Art  poétique^  III,  52. 

(2)  Mithridate,  II,  ii. 
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est  blâmé  comme  attentatoire  à  la  dignité,  je  ne  dis 
même  pas  du  roi  de  Pont,  mais  de  la  scène  tragique. 
Marque-t-on  chez  un  personnage  quelques  traits  de 
réalité  matérielle,  c'est  en  les  idéalisant  de  telle  ma- 
nière qu'ils  ne  laissent  aucune  impression  sur  les 
sens.  Néron  dit  de  Junie,  qu'il  a  fait  enlever  la  nuit 
passée  : 

Belle  sans  ornements,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil    (1). 

Pour  exprimer  que  sa  mère  Jézabel  s'était  mis  du 
fard,  Athalie  emploie  le  tour  suivant  : 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage  (2). 

Dans  Bérénice,  quand  la  reine,  tout  inquiète  et 
troublée,  va  paraître  devant  l'empereur  Titus,  sa  con- 
fidente lui  rajuste  ses  vêtements  et  ses  cheveux  en 
disant  : 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage  (3). 

Il  est  question  dans  Bajazet  d'un  nègre,  Orcan, 
chargé  par  Amurat  de  tuer  Roxane.  Ce  nègre,  Racine 
le  présente  ainsi  : 

...  De  tous  ceux  que  le  sultan  emploie 

Orcan,  le  plus  fidèle  à  servir  ses  desseins, 

Né  sous  le  ciel  brûlant  des  plus  noirs  Africains  (4). 

Phèdre  dit  : 


(1)  BritannicuSy  II,  u. 

(2)  Athalie,  II,  v. 

(3)  Bérénice,  IV,  il. 

(4)  Bajazet,  Ilî,  vm. 
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Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux?  (1  ) 

Et  voici  comment  OEnone  reproche  à  sa  maîtresse 
de  ne  prendre  ni  repos  ni  aliments  : 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux, 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture  (2). 

Quant  au  milieu,  il  est  tout  abstrait.  Uniquement 
préoccupée  de  la  vérité  générale,  la  tragédie  proscrit 
la  couleur  des  lieux  et  des  temps  comme  les  traits 
particuliers  de  l'individu.  Tel  pseudo-classique  du 
premier  Empire,  Brifaut,  si  je  ne  me  trompe,  change 
les  noms  des  personnages  dans  une  tragédie  que  le 
public  avait  mal  reçue  ;  et  cette  tragédie,  jadis  espa- 
gnole, se  passe  maintenant  en  Assyrie  sous  le  titre 
de  Ninus  IL  Au  reste,  ce  que  fit  là  Brifaut,  Voltaire 
lui-même  l'avait  déjà  fait.  Dans  un  siècle  où  tendait  à 
se  dégager  le  sens  du  relatif,  opprimé  jusqu'alors  par 
le  rationalisme  cartésien,  Voltaire,  portant  le  premier 
sur  le  théâtre  ses  préoccupations  historiques,  doit  être 
considéré  comme  un  précurseur  du  romantisme  pour 
le  soin  qu'il  eut  du  «  costume  »  et  de  la  couleur  locale. 
Cela  ne  l'empêcha  pas  de  composer  sa  Mariamne  avec 
son  Artémire.  Et,  s'il  fît  paraître  dans  Brutus  des 
Romains  vêtus  de  la  toge,  nous  ne  saurions  prendre 
au  sérieux  le  casque  doré  d'Aménaïde  ou  certain 
bonnet  de  Zulime,  plus  ou  moins  moresque.  Les 
classiques,  avec  lesquels  n'osa  rompre,  malgré  quel- 

(1)  Phèdre,  I,  ni. 

(2)  Ibid. 
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ques  innovations  significatives,  l'auteur  d'Artémireei 
de  J/rtHflmwe,  peignent  une  vérité  générale  qui  n'admet 
pas  les  détails  de  la  vérité  particulière.  Victor  Hugo 
se  vante  d'avoir  mis  cette  question  dans  la  bouche 
d'un  roi  :  «  Quelle  heure  est-il?  »  Dans  la  bouche  du 
plus  humble  confident  tragique,  nous  la  trouverions 
saugrenue.  La  tragédie  ne  connaît  pas  d'heure.  Ou, 
lorsqu'on  l'y  indique,  c'est  en  termes  imprécis,  comme 
Joad  : 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte  (1)  ; 

comme  Arcas  : 

Quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  (2)? 

Tout  se  passe  hors  de  la  nature,  des  circonstances 
physiques,  des  saisons,  du  temps  qu'il  fait.  Quand 
Hernani  entre  chez  dona  Sol,  son  manteau  ruisselle  ; 
et  la  jeune  fille  lui  dit  :  «  Il  pleut  donc  bien  !  »  Mais, 
dans  une  tragédie,  il  ne  pleut  pas  ;  ou,  s'il  pleut  quel- 
que chose,  c'est  du  sang,  ce  sont  des  flammes  ou  des 
foudres. 

Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux, 
Fasse  pleuvoir  sur  Rome  un  déluge  de  feux  (3)! 

Enfin  le  sujet  tragique  se  lire  presque  toujours  de 
Tantiquité.  Pourquoi?  Parce  que  le  recul  des  siècles 
prête  aux  hommes  et  aux  choses  plus  de  prestige. 
Quand  Racine  fait  représenter  Bajazet,  il  s'excuse, 
dans  sa  préface,  de  mettre  sur  la  scène  une  histoire 
si  récente,  en  observant  que  l'éloignement  du  pays 

fl)  Athalie,  I,  i. 
(2y  Iphigénie,  I,  i. 
(3)  Horace,  IV,  v. 
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répare  la  proximité  du  temps.  Comme  les  personnages 
trucs  vivent  à  mille  lieues  de  nous,  c'est  par  là,  re- 
marque-t-il,  que  ces  personnages  «  ont  de  la  dignité  ». 
Si  la  tragédie  ne  se  passe  pas  à  mille  ans,  elle  doit  se 
passer  à  mille  lieues. 

Sait-on  quels  étaient,  au  dix  septième  siècle  et  sur- 
tout au  dix-huitième,  les  scrupules  du  goût  classique? 
La  simplicité  se  qualifie  de  défaut  lorsqu'elle  n'est 
pas  relevée  par  je  ne  sais  quelle  noblesse  bien  souvent 
factice.  Déjà  Racine  s'interdit  maintes  expressions 
familières  qu'avait  admises  Corneille  : 

Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes  (1), 

ou  bien  : 

Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal  (2), 

ou  encore  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République  (3). 

Mais  voici,  chez  Racine  lui-même,  des  alexandrins 
que,  du  temps  de  Voltaire,  la  critique  souligne  pour 
leur  «  bassesse  »  : 

Elle  veut,  Acomat,  que  je  l'épouse.  —  Hé!  bien  (4)... 

A-t-on  vu  de  ma  part  le  roi  de  Gomagène  (5)?... 

Pour  bien  faire,  il  faudrait  quevous  le  prévinssiez  (6)... 


(1)  Cinna,  V,  i. 

(2)  Nicomède,  T,  i. 

(3)  Ibid.,  Il,  m. 

(4)  Bajazet,  II,  m. 

(5)  Bérénice,  II,  i. 

(6)  Andromaque,  II, 
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Quoi,  seigneur!  le  sultan  reverra  son  visage  ?...(!) 

Comme  vous,  je  m'y  perds  d'autant  plus  que  j'y  pense...  (2) 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse  (3)? 

Ces  alexandrins,  Voltaire  les  relève,  avec  beaucoup 
d'autres,  dans  Tarticle  sur  le  style  du  Dictionnaire 
philosophique.  Il  manque  à  sa  liste  le  vers  si  touchant 
que  soupire  la  mère  d'Astyanax  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  (4). 

On  ne  les  trouva,  nous  dit- il,  «  que  familiers  »  ;  on 
trouva  leur  simplicité  «  commune  ».  Et,  si  lui-même, 
à  vrai  dire,  les  défend,  c'est  en  alléguant  qu'  «  ils  se 
perdent  dans  la  foule  des  bons  »  et  en  les  comparant 
avec  des  fils  de  laiton  qui  joignent  des  diamants  ou 
des  perles. 

De  telles  délicatesses  accusent  une  perversion  du 
goût  classique.  Mais  voyons  bien  que  la  conception 
tout  idéaliste  de  la  tragédie  n'en  justifie  pas  moins 
l'emploi  du  style  noble. 

Pourquoi  les  classiques  préfèrent-ils  le  mol  époux  au 
mot  de  mari,  et  le  mot  hymen  au  mot  de  mariage?  C'est 
que  les  mots  de  mariage  et  de  mari  éveillent  dans  l'esprit 
des  images  de  réalité  bourgeoise.  Pourquoi  préfèrent- 
ils  couche  k  lit,  fange  h  houe,  esquif  à  bateau,  poudre  à 
poussière,  rameau  à  branche^  coupe  à  verre?  C'est  que 
les  mots  lit,  boue,  bateau,  poussière,  branche,  verre,  re- 

{i)Bajazet,  1,  i. 
(2)  Bérénice,  II,  v. 
f3)  Andromaque,  II,  v. 
(4)  Ibkl.,  I,  IV. 
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présentent  des  choses  qui  nous  apparaissent,  ainsi 
désignées,  telles  que  nous  les  voyons  tous  les  jours 
dans  leur  vulgarité  plus  ou  moins  grossière.  Pourquoi 
préfèrent-ils  coursier  à  cheval,  génisse  à  vache  ?  Les 
précieux  répudièrent,  dit-on,  l'usage  du  mot  poitrine 
pour  exprimer  la  poitrine  humaine,  sous  prétexte 
qu'on  dit  poitrine  de  veau.  Par  un  scrupule  analogue, 
le  cheval  sera  bien  rarement  nommé  dans  une  épopée 
ou  dans  une  tragédie  ;  car,  dans  la  conversation  or- 
dinaire, ce  terme  désigne  des  animaux  qui  n'ont  rien 
d'épique  ou  de  tragique.  Un  cheval,  c'est  celui  que 
nous  venons  de  voir  traînant  un  fiacre  ou  un  coche  : 

L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu  (1)  ; 

ou  bien  encore  celui  que,  tout  à  l'heure,  accablait  de 
coups  et  d'injures  un  charretier  embourbé  : 

Pour  venir  au  chartier  embourbé  dans  ces  lieux, 
Le  voilà  qui  déteste  et  jure  de  son  mieux, 

Pestant,  en  sa  fureur  extrême, 
Tantôt  contre  les  trous,   puis  contre  ses  chevaux  (2). 

Mais,  si  l'on  nomme  rarement  le  cheval,  on  ne  nom- 
mera pas  du  tout  la  vache  ;  car  son  nom  fait  penser  à 
maints  détails  d'une  trivialité  rebutante,  à  l'étable, 
et,  permettez-moi  le  mot,  au  fumier. 

Quelquefois  un  vocable  bas  n'a  pas  de  synonyme 
noble.  Alors,  on  use  du  terme  général,  ou,  quand  il 
faut  préciser,  de  la  périphrase. 

Dans  son  Discours  sur  le  style,  Buffon  prescrit  de 
«  nommer  les  choses  par  les  termes  les  plus  géné- 

(1)  La  Fontaine,  Fables,  VII,  ix. 

(2)  ld.,ibid.,  VI,  xvm. 
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raux  ».  Et  il  n'entend  pas,  comme  l'expliquent  cer- 
tains, qu'on  doive,  écrivant  pour  les  honnêtes  gens, 
s'abstenir  des  termes  techniques,  mais  qu'on  ne  sau- 
rait écrire  avec  noblesse  en  employant  les  termes  par- 
ticuliers. «  Tous  ceux  qui  parlent  bien,  déclare-t-il  en- 
core, se  servent  du  terme  général,  expriment  l'espèce 
et  souvent  l'individu  par  le  genre.  Ainsi  l'on  dit  vête^ 
ment  pour  habit  ;  édifice  est  plus  noble  que  maison.  » 
Du  reste,  rien  de  plus  juste.  Le  style,  qui  sans  doute  y 
perd  tout  pittoresque,  toute  précision,  et  n'a  dès  lors 
ni  couleur  ni  vie,  y  gagne  assurément  en  noblesse. 
Le  mot  propre  boucs  employé  par  Racine  et  que  blâma 
la  critique,  nous  montre  un  animal  laid,  répugnant, 
d'une  odeur  nauséabonde.  Le  mot  propre  couteau 
évoque  des  images  vulgaires  :  c'est  avec  un  couteau 
que,  par  exemple,  —  si  vous  me  passez  l'expression  1 
—  une  cuisinière  épluche  ses  légumes.  Remplacez 
couteau  par  fer  : 

Jai  reconnu  le  fer,  instrument  de  sa  rage, 

Le  fer  dont  je  l'armai  pour  un  plus  digne  usage  (1); 

remplacez  bouc  par  victime  : 

Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes  (2)  ; 

ces  mots  généraux,  qui  ne  représentent  rien  de  «  réel  », 
sauvegardent  la  noblesse  du  style.  Vous  vous  rappelez, 
dans  la  première  scène  d'Athalie,  les  versd'Abner: 

Et  tous  devant  Tautel  avec  ordre  introduits. 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  fruits, 

Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices. 


(1}  Phèdre,  IV,  i. 
(2)  Athalie,  I,  i. 
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Fruits  est  le  terme  général  ;  fort  bien.  Qu'Abner  dé- 
signe chacun  de  ces  fruits,  voyez-vous  Teffet  du  terme 
propre?  J'employais  tout  à  Theure,  non  sans  m'ex- 
cuser,  le  mot  de  légumes;  aurais-je  osé,  même  en 
m'excusant,  nommer  par  son  nom 

Ce  légume  arrondi  dont  se  nourrit  le  pauvre? 

Quand  on  doit  pourtant  de' toute  nécessité  faire  en- 
tendre tels  ou  tels  objets  particuliers  dont  la  bassesse  a 
quelque  chose  de  choquant,  alors  on  recourt  à  la  péri- 
phrase. Les  périphrases  de  ce  genre  sont  rares  dans  la 
tragédie  du  dix-septième  siècle,  oii  ces  objets-là  ne 
trouvent  guère  place.  Mais,  s'il  faut  au  moins  un 
exemple,  souvenons-nous  comment,  dans  Bajazet^  Ra- 
cine nomme  ce  qui  s'appelle  vulgairement  une  corde. 

Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice, 
Qu'ils  viennent  préparer  ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés  (1); 

ou,  plus  loin  : 

Son  amant  en  furie, 
Près  de  ces  lieux,  Seigneur,  craignant  votre  secours. 
Avait  au  nœud  fatal  abandonné  ses  jours  (2); 

ou  encore  : 

Moi-même  j'ai  tissu  le  lien  malheureux 

Dont  tu  viens  d'éprouver  les  détestables  nœuds  (3). 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  choses  basses  ou  vul- 
gaires qu'évite  le  style  noble.  Comme  nous  l'avons  dit, 
l'art  classique  répugne  à  l'expression  du  réel.  Et,  de 

(1)  IV,  V. 

(2)  V,  XI. 

(3)  V,  XII. 
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là,  l'emploi  fréquent  de  termes  tels,  par  exemple,  que 
séjour,  demeure,  bords,  climat^  etc.,  qui  ne  présentent 
point  l'image  de  la  réalité  concrète. 

C'est  des  ministres  saints  la  demeure  sacrée  (1)... 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  (2)!... 

Depuis  plus  de  six  mois  que  je  te  fais  chercher, 
Quel  climat,  quel  désert  a  donc  pu  te  cacher  (3)?... 

Si  la  tragédie  use  du  mot  arbre  : 

Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 

D'un  arbre  desséché  jusque  dans  ses  racines  (4)? 

elle  ne  nomme  pas  volontiers  le  chêne,  le  hêtre,  le 
sapin,  un  de  ces  arbres  que  nous  avons  sous  les  yeux 
chaque  jour,  avec  lesquels  sont  faits  les  meubles,  les 
ustensiles,  ou  qui  se  débitent  chez  le  marchand  de 
bois.  Racine  nomme  le  cèdre  : 

Pareil  au  cèdre,  il  portait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux  (5). 

Pourquoi  le  cèdre,  et  non  le  sapin,  le  hêtre  ou  le 
chêne?  Les  Turcs  de  Bajazet  devaient  à  leur  éloigne- 
ment  d'être  des  personnages  tragiques;  c'est  pour  une 
raison  analogue  que  le  cèdre  est  un  arbre  noble.  De 
même,  on  dit  bien  :  les  oiseaux,  à  moins  qu'on  n'aime 
mieux  dire  :  les  habitants  de  l'air.  Mais,  parmi  ces 
habitants  de  l'air,  on  nomme  seulement  les  moins 


(1)  Athalie,  III,  n. 

(2)  Phèdre,  I,  m. 

(3)  Esther,  I,  i. 

(4)  Athalie,  I,  i. 

(5)  Esther,  lU,  ix. 
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familiers  ;  le  bouvreuil,  le  pinson,  la  mésange  portent 
sans  distinction  le  nom  de  passereaux. 

11  y  a  même  des  nombres  «  nobles  »,  ceux  qui  sont 
employés  par  approximation  et  dans  un  sens  indé- 
fini. Les  nombres  techniques  ne  s'emploient  qu'en 
cas  de  nécessité.  Vingts  cent,  mille,  rien  de  mieux. 
7 rente  ou  soixante-dix  n'ont  aucune  grâce.  A  quarante 
on  préfère  deux  fois  vingt.  Dans  Philémon  et  Baucis, 
où  le  style  le  plus  simple  est  de  bienséance,  nous 
trouvons   : 

Ils  surent  cultiver,  sans  se  voir  assistés, 

Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés. 

On  évite  d'ailleurs  toute  indication  sèche  de  date. 
Voyez  Malherbe  dans  son  Ode  à  Louis  XIII  partant 
pour  La  Rochelle  : 

Le  centième  décembre  a  les  plaines  ternies 
Et  le  centième  avril  les  a  peintes  de  fleurs 
Depuis  que  parmi  nous  leurs  brutales  manies 
Ne  causent  que  des  pleurs. 

Deux  siècles  après,  Victor  Hugo  exaspère  la  critique 
en  faisant  dire  à  Lord  Broghill  —  c'est  le  premier  vers 
de  Cromwell  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 


Lorsque  les  novateurs  de  1830  s'attaquèrent  au  style 
noble,  c'est  avec  le  pseudo-classicisme  qu'ils  avaient 
directement  affaire.  Et,  à  vrai  dire,  les  pseudo-classi- 
ques renchérirent  sur  leurs  devanciers  ;  de  Racine  à 
Jouy  ou  à  Luce  de  Lancival,  le  goût  devint  de  plus  en 
plus  «  délicat  ».  Quand  parut  une  tragédie  de  Pierre 
Lebrun,  le  Cid  d'Andalousie^  qui  fut  représentée  deux 
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ans  avant  la  publication  de  Cromwell,  le  mot  chambre 
excita  des  murmures,  et  Fauteur  dut  se  justifier  dans 
sa  préface  en  rappelant  que  Racine  avait  osé  dire  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie  (1). 

C'est  surtout  de  la  périphrase  que  les  pseudo-clas- 
siques firent  abus.  Reconnaissons  d'ailleurs  que  les 
classiques  eux-mêmes,  les  plus  grands  classiques,  leur 
avaient  donné  l'exemple.  Il  y  a  des  périphrases  dans 
Racine  (2),  et  j'en  citais  tout  à  l'heure.  Boileau,sinous 
quittons  pour  un  instant  la  tragédie,  s'exprime  quel- 
quefois avec  une  crudité  des  plus  réalistes.  Il  dit,  par 
exemple,  en  parlant  de  certaines  femmes  : 

Et,  dans  quatre  mouchoirs,  de  leur  beauté  salis, 
Envoient  au  blanchisseur  leurs  roses  et  leurs  lis  (3); 

ou,  décrivant  «  le  repas  ridicule  »  : 

On  a  porté  partout  des  verres  à  la  ronde, 

Où  les  doigts  des  laquais,  dans  la  crasse  tracés, 

Témoignaient  par  écrit  qu'on  les  avait  rincés  (4). 

Mais,  quand  il  écrit  des  pièces  de  haut  style ,  lui 
aussi  cultive  la  périphrase,  cette  figure  essentielle- 
ment noble.  Le  vers  fameux  : 


(1)  Athalie,  I,  ii. 

(2)  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  périphrases  significatives, 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  style  noble  : 

Quoi?  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil, 
Faut-il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil, 
Qu'errant  dans  le  palais^  sans  suite  et  sans  escorte, 
La  mère  de  César  veille  seule  à  sa  porte  ? 

Britannicus,  I,  i. 

(3)  Satire  x. 
(4,  Satire  m. 
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J'appelle  un  chat  un  chat  et  Roletun  fripon  (1) 

aune  signification  morale  et  non  littéraire:  Boileau 
s'y  rend  témoignage  qu'il  démasque  les  coquins  en 
les  appelant  par  leur  nom.  Ses  épîtres,  sinon  ses 
satires,  abondent  en  périphrases. 

Dans  Tépître  sur  le  passage  du  Rhin,  il  dit,  en  décri- 
vant une  fusillade  : 

Du  salpêtre  en  fureur  l'air  s'échauffe  et  s'allume. 

Il  aurait  dû  ajouter  à  ce  salpêtre,  pour  en  faire  de  la 
poudre,  un  peu  de  soufre  et  un  peu  de  charbon.  Mais 
les  poètes  ne  se  piquent  pas  d'une  telle  exactitude  ;  et 
le  mot  poudre,  très  noble  quand  on  l'emploie  au  sens 
de  poussière,  ne  l'est  plus  au  sens  technique,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  pyrotechnique. 

Dans  l'épître  A  mes  vers,  voici  comment  il  marque 
son  âge  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigts  pesants, 
Onze  lustres  complets,  surchargés  de  trois  ans... 

Enfin,  dans  la  première  épître  Au  roi,  voici  comment 
il  félicite  Louis  XIV  d'avoir  établi  la  manufacture  des 
points  de  France  : 

Nos  artisans  grossiers  rendus  industrieux, 
Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Ces  deux  derniers  vers,  La  Fontaine  les  estimait 
entre  tous  ceux  de  Boileau  ;  il  eût  donné  en  échange 

(1)  Satire  i. 
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sa  meilleure  fable.  Et  Boileau,  qui  s'en  applaudissait 
fort,  écrit  à  son  ami  Maucroix,  après  les  avoir  cités, 
que  le  plus  grand  talent  d'un  poète  est  d'exprimer 
noblement  les  «  petites  choses.  »  «  Virgile  et  Horace, 
ajoute-t-il,  sont  divins  en  cela,  aussibien  qu'Homère.  » 

Les  pseudo-classiques  renchérirent  sur  les  classiques 
en  recherchant  ces  petites  choses,  ces  choses  vul- 
gaires ou  basses;  ils  les  «  ramassèrent  avidement  », 
comme  dit  Victor  Hugo  (i),  pour  se  donner  le  plaisir 
de  les  rehausser  par  l'expression.  Leurs  grâces  de 
langage  fleurirent  surtout  dans  les  tragédies  à  sujets 
modernes.  Ainsi  que  nous  le  remarquions  plus  haut, 
les  sujets  modernes  s'accordent  mal  avec  la  dignité 
du  genre  tragique  :  il  y  est  nécessairement  question 
de  maintes  «  circonstances  »  que  leur  proximité  laisse 
trop  «  réelles  »,  de  maints  objets  qu'avilit  un  usage 
encore  aujourd'hui  familier  et  trivial.  C'était  là  une 
admirable  matière  pour  exercer  l'ingéniosité  des 
versificateurs. 

Et  certes,  Victor  Hugo  raille  à  juste  titre  un  poète  de 
son  temps  qui,  faisant  parler  Henri  IV,  déguisait  la 
fameuse  «  poule  au  pot  »  par  une  élégantepériphrase  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 
(nous  appelons  ce  jour-là  dimanche) 

l/hôte  laborieux  des  modestes  hameaux, 

(nous  appelons  cet  hôte-là  le  paysan) 

Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance. 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance  (2). 

^i)  Préface  de  Cromwell. 

(2)  La  Mort  d'Henri  IV,  par  Legouvé,  IV,  iiii 
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De  tels  vers  sans  doute  sont  ridicules.  Mais,  si  Victor 
Hugo  a  raison  de  s'en  moquer,  ce  n'est  pourtant  pas 
qu'une  tragédie  pût  dire  autrement  les  mêmes  choses, 
c'est  que  le  genre  tragique  répugne  à  des  sujets  où 
ces  choses  doivent  être  dites. 

Racine,  comme  vous  savez,  emploie  le  mot  chien. 
Et  Ton  a  tort  de  dire  qu'il  n'ose  l'employer  qu'avec 
Fépithète  de  dévorants  : 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres   affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux  (1). 

Dans  la  pièce  où  sont  ces  vers  bien  connus,  il  y  a  deux 
fois  le  même  mot  sans  épithète.  Joad  avait  déjà  dit  à 
Abner  : 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée, 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  (2). 

Et,  plus  loin,  il  dira  à  Math  an  : 

Les  chiens  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte  et  demandent  leur  proie  (3). 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  ces  chiens  dévo- 
rants, ces  chiens  qui  se  désaltèrent  dans  le  sang  de 
Jézabel  ou  qui  demandent  leur  proie  à  la  porte  de 
Mathan,  nous  apparaissent  moins  comme  des  chiens 
que  comme  des  bêtes  fauves,  tigres  ou  loups,  qui  n'ont 
rien  d'incompatible  avec  la  tragédie. 

Si  Racine   emploie  le  mot  chambre,   la  chambre 


(1)  Athalie,  II,  v. 

(2)  Ibid.,  I,  I. 

(3)  Ibid.,  III,  V, 
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dont  il  parle,  remplie  de  princes  égorgés,  ne  peut 
contenir  par  suite  aucun  des  objets  vulgaires  ou  rebu- 
tants qu'évoque  généralement  ce  terme.  Et,  quant  au 
mot  de  boucs^  il  le  corrige  en  y  ajoutant  celui  de 
'jéîiisses.  Boucs  lui  fut  pourtant  reproché.  Il  s'y  atten- 
dait sans  doute  et  brava  la  critique.  Mais  eût-il  jamais 
usé  du  mot  vaches?  Rappelant  quelque  part  les  vers 
de  V Iliade  où  la  joie  des  compagnons  d'Ulysse,  quand 
ils  retrouvent  leur  chef,  est  comparée  à  celle  de  jeunes 
veaux  qui  voient  leur  mère  revenir  du  pâturage,  lui- 
même  constate,  non  sans  regret,  qne  les  termes  de 
veau  et  de  vache  ne  seraient  pas  supportés  chez  nous. 
«  Le  mot  de  génisse^  dit  Boileau,  est  fort  beau  dans  une 
ôglogue  ;  vache  ne  s'y  peut  pas  souffrir  (1).  »  Si  vache 
ne  se  peut  pas  souffrir  dans  une  églogue,  genre  émi- 
nemment rustique  (2),  une  tragédie  l'admettrait-elle? 
Alfred  de  Vigny  le  premier  nomma  un  mouchoir 
sur  «  la  scène  tragique.  »  «  Enfin,  déclare-t-il  dans  la 
lettre  qui  sert  de  préface  au  More  de  Venise^  la  tragédie 
française  a  dit  le  grand  mot,  à  l'épouvante  et  éva- 
nouissement des  faibles,  qui  jetèrent  ce  jour-là  des 
cris  longs  et  douloureux,  mais  à  la  satisfaction  du 
public,  qui,  en  grande  majorité,  a  coutume  de  nom- 
mer un  mouchoir  mouchoir.  Le  mot  a  fait  son  entrée  ; 
ridicule  triomphe  !  Nous  faudra-t-il  toujours  un 
siècle  par  mot  vrai  introduit  ?  »  Et  le  poète  s'applaudit 
de  son  audace.  Mais  est-ce  sur  la  scène  tragique  en 

(1)  Neuvième  Réflexion  sur  Longin. 

(2)  On  sait  d'ailleurs  quelle  idée  les  classiques  se  faisaient  de 
'^<;  genre.  Boileau  en  bannit  le  faste  et  la  pompe,  mais  veut  que 

églogue  soit  «  élégante  »,  et  s'élève  contre  ceux  qui 

Font  parler  les  bergers  comme  on  parle  au  village 
Art.^  poét.^  m.) 
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effet  que  parut  le  More  de  Venise  ?  Cette  pièce,  quoi- 
qu'elle ne  traduise  pas  Shakespeare  avec  fidélité,  est  un 
drame,  non  une  tragédie.  Quelque  trente  ans  aupara- 
vant, Ducis,  qui  réduisit  en  tragédie  YOthellOy  eutbien 
raison  de  ne  pas  employer  un  terme  trop  «  vrai  ». 
Pierre  Lebrun  lui-même,  dont  la  Marie  Sluart  fut 
jouée  en  1820,  n'osa  s'en  servir.  Il  l'avait  d'abord 
hasardé.  Avec  quelles  précautions  I  Prends,  disait 
Marie  Stuart  à  sa  suivante  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse 
Que  pour  toi  de  ses  mains  a  brodé  ta  maîtresse. 

Malgré  le  soin  que  mit  Lebrun  à  dissimuler  le  mot 
malencontreux  entre  deux  expressions  nobles,  ce 
mouchoir,  gage  de  tendresse  et  don  d'une  reine,  qui 
l'avait  brodé  de  ses  mains,  de  ses  mains  royales,  fut 
trouvé  des  plus  dangereux  par  les  amis  devant 
lesquels,  avant  la  représentation,  l'auteur  lut  sa  tra- 
gédie. Il  fallut  céder  à  leurs  instances  :  le  terme 
général  remplaça  le  terme  propre. 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  etc. 

Et  qu'aurait  dit  Melpomène?  Fi  donc!  Les  person- 
nages tragiques  ne  se  mouchent  point. 

Dans  une  pièce  écrite  après  la  victoire  définitive  du 
romantisme,  Réponse  à  un  acte  d'accusation  (1),  Victor 
Hugo  se  glorifie  d'avoir,  selon  son  expression,  fait 
souffler  sur  notre  langue  «  un  vent  révolutionnaire.  » 
Et  c'est  de  la  langue  dramatique  qu'il  veut  surtout 
parler.   Le  drame  unissant  Molière   à   Corneille,  le 

(1)  Contemplations,  t.  I. 


ET  DE   MORALE   CONTEMPORAINES  103 

vocabulaire  du  drame  pouvait,  dès  lors,  au  vocabu- 
laire de  Corneille,  ajouter  celui  de  Molière.  Mais  en 
déclarant,  dans  la  même  pièce,  qu'on  ne  doit  mettre 
entre  les  mots  aucune  différence  de  «  qualité  »,  Victor 
Hugo  s'abuse  étrangement.  Si  la  Révolution,  dit-il, 
a  établi  l'égalité  entre  tous  les  citoyens  de  l'Etat,  le 
Romantisme  l'a  établie  entre  tous  les  vocables  de  la 
langue.  Erreur  manifeste,  qu'une  spécieuse  compa- 
raison ne  saurait  dissimuler.  Comme  les  citoyens, 
devenus  égaux  devant  la  loi,  ne  le  sont  pas  quanta 
la  condition,  de  même,  il  y  a  encore,  il  y  aura  tou- 
jours des  mots  nobles  et  des  mots  bas,  des  mots  «  de 
bon  lieu  »  et  des  mots  que  répudiera,  pour  leur  vul- 
garité, la  conversation  elle-même  des  honnêtes  gens. 
Célébrant  la  réforme  dont  il  fut  le  grand  promoteur, 
Victor  Hugo  dit  : 

Je  nommai  par  son  nom  le  cochon.  Pourquoi  pas? 

Oui  sans  doute,  il  le  nomma.  Mais  l'eût-il  nommé 
dans  une  tragédie  ?  Ce  nom-là  n'est  point,  quoi  qu'il 
en  pense,  «  égal  »  à  celui  de  porc  ou  de  pourceau.  Dans 
une  pièce  de  la  Légende  des  siècles^  Sultan  Mourad^ 
le  poète  appelle  un  cochon  tantôt  pourceau  et  tantôt 
porc  : 

Il  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière, 
Gisant  à  terre,  un  porc  fétide.. . 

Et,  plus  loin  : 

La  balance  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 

D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  nôtre. 

Dans  un  plateau  le  monde,  et  le  pourceau  dans  l'autre* 

Pourceau  {ou  porc)  et...  l'autremot  signifient  le  même 
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animal,  mais  n'éveillent  pas  les  mêmes  idées.  Repre- 
nons les  trois  vers  que  je  viens  de  citer,  en  rempla- 
çant pourceau  par  ce  mot-là  : 

Dans  un  plateau  le  monde,  et  le  coch... 

Non,  il  n'y  a  pas  moyen  !... 

Et  le  pourceau  dans  Tautre. 

Si  affranchie  qu'on  soit  des  fausses  délicatesses, 
comment  admettre  ce...  cochon  faisant  équilibre  au 
monde  ?  Concluons  donc  comme  Pascal  :  Il  y  a  des 
cas  où  il  faut  appeler  l'animal  susdit  par  son  vrai  nom, 
et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  soit  pourceau  soit 
porc. 

Boileau,  dans  sa  sixième  Réflexion  sur  Longirij 
prend  à  partie  un  «  misérable  traducteur  de  V Odyssée,  » 
—  c'est  ainsi  qu'il  le  qualifie,  —  le  sieur  Claude  Boitet 
de  Franville,  assez  misérable  en  effet  pour  avoir  rendu 
un  mot  grec  par  boudin.  Homère,  prétend  Boileau, 
«  compare  Ulysse  qui  se  tourne  çà  et  là  sur  son  lit, 
brûlant  d'impatience  de  se  soûler  du  sang  des  amants 
de  Pénélope,  à  un  homme  affamé  qui  s'agite  pour 
faire  cuire  le  ventre  sanglant  et  plein  de  graisse  d'un 
animal  dont  il  brûle  de  se  rassasier,  le  tournant  sans 
cesse  de  côté  et  d'autre.  »  C'est  là  dénaturer  le  texte. 
Claude  Boitet  le  rend  de  très  près  :  «  Tout  ainsi  qu'un 
homme  fait  griller  un  boudin  plein  de  sang  et  de 
graisse,  le  tourne  de  tous  côtés  sur  le  gril  pour  le 
faire  cuire,  ainsi  la  fureur  et  les  inquiétudes  viraient 
Ulysse  et  le  tournaient  çà  et  là.  »  Avec  une  indigna- 
tion candide,  Boileau  proteste  que  «  le  mot  grec  qui 
veut  dire  boudin  n'était  point  encore  inventé  du  temps 
d'Homère,  où   «  l'on  ne  connaissait  ni  boudins  ni 
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ragoûts.  »  Ce  point  d'archéologie  gastronomique,  je 
sens  trop  mon  incompétence  pour  en  décider.  Mais  si 
vraiment,  comme  on  peut  le  croire,  Homère  —  que 
son  apologiste  me  pardonne  !  —  désigne  quelque 
chose  qui  tenait  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons 
boudin^  n'en  concluons  pas  que  Boileau  ait  tort  de 
vitupérer  ou  même  d'invectiver  le  misérable  traduc- 
teur en  question.  Boudin  est  un  mot  qui,  dans  une 
traduction  de  V Odyssée^  nous  paraît  très  incongru.  Il 
s'y  attache  pour  nous  des  idées  que  ne  suscitait  point, 
chez  les  anciens  Grecs,  le  terme  employé  par  Homère. 
Dans  une  traduction  de  YOdyssée,  le  mot  boudin,  qui 
nous  fait  penser  à  une  boutique  de  charcuterie,  pro- 
duit, on  en  conviendra,  Feffet  le  plus  disgracieux  ;  ce 
n'est  pas  de  l'Homère,  et  ce  serait  du  Scarron. 

De  même,  Boileau  n'est  point  si  ridicule  en  disant 
que  le  mot  âne,  »  de  la  dernière  bassesse  »  chez  nous, 
passait  chez  les  Grecs  pour  «  très  noble  ».  Bien  des 
objets,  «  nobles  »  il  y  a  trois  mille  ans,  ne  le  sont 
plus  aujourd'hui.  Par  exemple,  les  termes  par  lesquels 
le  poète  de  V Iliade  représente  Achille  mettant  à  la 
broche  un  mouton,  n'éveillaient  point,  dans  une  civi- 
lisation toute  primitive,  les  mêmes  idées  qu'ils 
éveillent  chez  nous.  Boileau  loue  Homère  d'  «  employer 
les  termes  les  moins  relevés  avec  tant  d'art  et  d'indus- 
trie qu'il  les  rend  nobles  (1).  »  C'est  là  sans  doute 
montrer  à  quel  point  lui  manque  le  sens  de  la  naïveté 
homérique.  Mais  reconnaissons  aussi  que  tels  mots 
grecs  auxquels  Perrault  reprochait  leur  bassesse 
n'avaient  chez  Homère  rien  de  bas.  Je  ne  prétends 
point   qu'il  faille,  comme  madame  Dacier,  appeler 

(1)  Neuvième  Réflexion  sur  Long  in. 
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Eumée  le  gardien  des  troupeaux  du  roi  ;  je  prétends 
que,  le  mot  porcher  faisant  sur  nous  une  tout  autre 
impression  que  le  mot  correspondant  sur  les  Grecs, 
il  ne  faut  pas,  sauf  dans  une  parodie,  rendre  cuêwTYiç 
par  porcher. 

On  distinguera  toujours,  répètons-le,  des  mots 
roturiers  et  des  mots  nobles.  A  vrai  dire  les  mots  ro- 
turiers sont  en  général  beaucoup  plus  expressifs.  Mais, 
par  cette  raison  même,  ils  sont  moins  nobles.  Ils 
jurent,  pour  en  revenir  tout  notamment  à  la  tragédie, 
avec  le  caractère  du  genre  tragique,  avec  la  concep- 
tion spiritualiste  de  ce  genre,  qui  doit  nécessaire- 
ment s'accommoder  le  style  aussi  bien  qu'elle  s'ac- 
commode l'action,  les  personnages  et  le  milieu. 

Je  ne  sais  plus  quel  critique  anglais  du  dix-huitième 
siècle  ne  trouvait  pas  assez  simple  cet  alexandrin  que 
Racine  a  mis  dans  la  bouche  d'Arcas  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée  et  le  vent  et  Neptune  (1). 

Défendant  Racine  contre  ceux  qui  s'autorisaient  de 
Shakespeare  pour  le  rabaisser,  Voltaire  compare  la 
première  scène  d'Hamlet  avec  celle  d'Iphigénie  (2).  On 
y  relève  tout  d'abord  une  sentinelle.  Le  soldat  Ber- 
nardo  demandant  au  soldat  Francisco  :  «  Touta-t-il 
été  tranquille  ?  »  celui-ci  répond  :  «  Je  n'ai  pas  vu 
trotter  une  souris.  »  Et  Voltaire  se  moque.  Et  il  a  tort 
assurément  de  railler  Shakespeare,  car  c'est  bien  là  le 
langage  d'un  soldat  tel  que  Francisco.  Mais  il  a  raison 
de  défendre  Racine  ;  car,  si  Francisco  parle  comme  un 


(1)  Iphigénie,  T,  i. 

(2)  Aux  auteurs  de  la  Gazette  littéraire. 
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soldat,  Arcas  de  son  côté  parle  comme  un  confident 
tragique. 


Dois-je  me  défendre  d'avoir  fait  une  apologie  du 
style  noble?  J'ai  voulu  tout  simplement  montrer  la 
conformité  de  ce  style  avec  la  poétique,  avec  la  philo- 
sophie littéraire  du  classicisme.  Chaque  école  conçoit 
Fart  à  sa  façon  et  chaque  conception  de  Fart  a  son 
style  propre  qui  en  manifeste  l'esprit.  Cette  vérité 
sans  doute  n'est  pas  nouvelle.  Pourtant  on  la  mé- 
connaît trop  souvent  par  l'effet  d'un  rationalisme  ou 
d'un  dogmatisme  qui  est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 
contraire  au  véritable  esprit  critique.  C'est,  en  parti- 
culier, la  méconnaître,  que  de  condamner  le  style 
«  noble  »  dans  les  genres  «  nobles  ».  Dans  un  drame, 
non  seulement  le  style  familier  ne  nous  choque  pas, 
mais  le  style  noble  nous  choque.  Un  mot  suffit  pour 
détonner.  Tel,  par  exemple,  le  mot  d'hymen  prononcé 
par  Hernani  : 

Ah!  c'est  donc  toi  qui  veux  cet  exécrable  hymen  !  (1) 

La  dissonance  est  sensible  ;  elle  l'est  d'autant  plus 
que  le  ton  du  vers,  de  toute  la  tirade,  n'a  rien  de  «  tra- 
gique ».  Si  nous  passons  du  drame  à  la  tragédie,  il  ne 
faut  qu'intervertir  les  termes  :  non  seulement  le  mot 
noble,  chez  Racine,  ne  nous  choque  pas,  mais  tout 
mot  nous  y  choquerait  qui  ne  serait  pas  noble. 

Vous  vous  rappelez  les  vers  de  Phèdre  que  j'ai  déjà 
cités  : 


(1)  Hernani,  I,  ii. 
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Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux, 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

La  périphrase  dont  use  OEnone  est  généralement 
blâmée  par  les  commentateurs  modernes.  C'est  bien 
à  tort.  Je  ne  sais  dans  quels  termes  donaJosefa aurait 
reproché  à  dofia  Sol  sa  maîtresse  de  refuser  tout  ali- 
ment. Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'OEnone  ne  sau- 
rait dire  à  Phèdre  : 

Voilà  trois  jours  entiers  que  vous  ne  mangez  pas. 

S'il  peut  être  nécessaire  de  mentionner  dans  une 
tragédie  cette  fonction  animale,  — manger^  d'où  vient 
mangeaille^  nous  semblerait,  appliqué  à  Phèdre,  à 
Hermione,  à  Iphigénie,  quelque  chose  d'ignoble. 

Le  mot  dîner  offensait  les  oreilles  des  précieux  ;  ils 
disaient  :  prendre  les  nécessités  méridionales.  Et  certes 
nous  les  trouvons  ridicules.  D'abord,  parce  qu'une  telle 
périphrase  est  vraiment  trop  ingénieuse,  ensuite  et 
surtout,  parce  que  ce  soin  de  masquer  la  nature, 
comme  dit  Pascal,  de  dissimuler  et  de  travestir  les 
choses  matérielles,  marque  chez  les  Cathos  et  les  Ma- 
delon,  personnes  bien  en  chair,  l'affectation  d'un  spiri- 
tualisme prétentieux  etmijauré.  Mais  ce  ne  sont  point 
des  Cathos  et  des  Madelon  que  la  tragédie  repré- 
sente. Encore  une  fois,  l'art  tragique  peint  seulement 
la  vie  de  l'âme,  la  vie  du  cœur,  la  vie  «  noble  ».  On 
peut  bien  taxer  le  genre  de  conventionnel  et  de  factice. 
Une  fois  le  genre  admis,  il  faut  en  admettre  les 
formes  extérieures.  Tout  s'y  tient,  et  la  noblesse  du 
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style  y  est  dans  un  rapport  nécessaire  avec  le  recul  du 
temps  ou  de  Fespace,  avec  la  grandeur  du  sujet, 
avec  la  dignité  des  personnages,  avec  la  versification 
elle-même  et  le  balancement  régulier  des  alexan- 
drins. 


«  LES  AMITIÉS  FRANÇAISES  » 
DE  M.  Maurice  Barrés. 


Les  sentiments  de  sympathie  qui  unissent,  dans  le 
temps  comme  dans  Fespace,  des  êtres  de  même 
famille,  constituent  ce  qu'on  appelle  Y  affinité  ;  il  y  a 
là  un  déterminisme  physiologique  et  psychologique 
par  lequel  nous  sommes  régis,  sans  que  notre  volonté 
propre  se  mette  en  jeu.  Mais  si,  prenant  conscience  de 
ces  sentiments  instinctifs,  nous  les  entretenons  et  les 
cultivons  avec  un  tendre  respect,  alors  l'affinité  devient 
amitié.  Les  Amitiés  françaises^  —  c'est  le  titre  du 
livre  que  vient  de  publier  M.  Barrés,  —  forment  un 
recueil  de  thèmes  propres  à  nourrir  l'âme  des  Fran- 
çais, à  favoriser  en  eux  les  influences  familiales, 
régionales,  historiques,  corporatives,  à  développer 
systématiquement  dans  leur  esprit,  dans  leur  cœur, 
dans  leur  imagination,  les  hérédités  qui  leur  sont 
communes.  M.  Barres  nous  y  propose  en  exemple  sa 
méthode,  celle  qu'il  applique  lui-même  comme  père 
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en  façonnant  l'âme  du  petit  Philippe,  âgé  de  trois  ans 
aux  premières  pages  et  de  six  aux  dernières. 

Dirai-je  que  les  Amitiés  françaises  sont  le  livre  d'un 
patriote?  Mais  plutôt  un  livre  «nationaliste  ».  Et, 
négligeât-on  la  signification  spéciale  que  les  partis 
réactionnaires  donnent  au  mot  de  nationalisme  en  le 
prenant  pour  étiquette,  le  nationalisme  et  le  patrio- 
tisme s'opposeraient  encore  comme  procédant  de  deux 
«  mentalités  »  contraires. 

Nous  approuverions  volontiers  tout  ce  que  pourrait 
inspirer  à  M.  Barrés  un  patriotisme  vraiment  digne  de 
ce  nom.  Le  temps  n'est  pas  venu  dans  lequel  Fidée  et  le 
sentiment  patriotiques  doivent  s'effacer  d'eux-mêmes 
comme  incompatibles  avec  le  progrès  social.  Voulez- 
vous  couper  toutes  les  attaches  par  lesquelles  l'homme 
tient  à  sa  patrie,  le  déraciner,  le  perdre  dans  le  monde? 
Incapable  de  se  fixer  en  circonscrivant  un  morceau 
de  terre  qui  lui  soit  propre,  il  promènera  çà  et  là  son 
activité  inquiète  et  ne  trouvera  nulle  part  le  point 
d'appui  nécessaire.  Chaque  patrie  est  une  vivante 
discipline. 

Aussi  me  ferai-je  un  plaisir  de  signaler  dans  le 
volume  de  M.  Barrés  des  pages  très  louables.  Par 
exemple,  le  chapitre  intitulé  Philippe  à  Domremy  en 
renferme  dont  profiterait  sans  doute  l'éducation  de 
tous  les  petits  Français.  Je  regrette  seulement  que 
l'auteur  semble  y  lier  Jeanne  d'Arc  à  l'Église  :  si 
l'Éghse,  en  effet,  tente  de  la  faire  sienne,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  des  prêtres  la  brûlèrent,  et  sur- 
tout que,  refusant  de  leur  soumettre  ses  «  voix  », 
elle  fit,  bien  avant  les  premiers  réformateurs,  pré- 
valoir les  droits  de  la  conscience  sur  l'autorité  exté- 
rieure. 
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Il  faut  voir  maintenant  ce  qui,  dans  le  système 
d'éducation  pratiqué  par  M.  Barrés,  provient  d'un 
nationalisme  jaloux  et  haineux. 

Mais,  d'abord,  je'  ne  saurais  admettre  le  principe 
même  de  sa  méthode,    appliquée  à    envelopper,    à 
circonvenir,  à  obséder  une  âme  trop  jeune  encore  pour 
se  défendre.  Ne  parlons  plus  d'éducation  :  c'est  un 
véritable  dressage,  ou,  mieux  encore,  c'est  une  main- 
mise. Le  père  doit-il  s'assujettir  ainsi  l'âme  de  ses 
enfants?  Pour  leur  donner  «  une  solidité  plus  forte 
que  les  dialectiques  »,  a-t-il  le  droit  de  réprimer  en 
eux  l'éveil  de  la  raison,  captée,  dès  le  plus  bas  âge, 
par  une  sorte  d'hypnotisme?  «  Quelque  jour,  écrit 
M.  Barres,  mon  fils,  cherchant  les  maisons  que  j'ha- 
bitai et  levant  son  cher  visage   déjà  vieilli  vers  les 
fenêtres  d'où  je  me  penchai  sur  la  rue,  dira  :  Ses  goûts 
et  ses  dégoûts,  dans  chacun  de  ses  âges,  demeurent 
mes  goûts  et  mes  dégoûts  successifs;  et,  comme  il  a 
mis  ses  pas  dans  les  pas  de  nos  aïeux,  je  vis  pour  re- 
passer sur  leurs  traces  communes.  »  Est-ce  bien  là  le 
but    de  l'éducation?  Donnerons-nous  aux  morts,  à 
«  nos  seigneurs  les  morts  »,  comme  dit  le  père  de 
Philippe,  tant  de  pouvoir  sur  ceux  devant  lesquels 
s'ouvre  la  vie?  Un  fils  ne  continuera-t-il  son  père  qu'en 
le  répétant  ?  L'éducation  consiste  à  dégager,  à  déve- 
lopper une  âme,  à  mettre  une  personne  morale  en 
état  de  se  régir  librement.  Mais  que  prétend  M.  Barrés? 
«  Si  je  berce   PhiUppe   dans    un    demi-rêve,  c'est, 
explique-t-il,    pour  former  en   lui   une   disposition 
insensible  à  recevoir  mon  héritage  comme  le  plus 
beau  des  héritages...  Mes  meilleures  émotions,  que  je 
place  dans  un  être  tout  perméable,  seront  devenues 
son  âme...  »  L'auteur  des  Amitiés  /Vançawes  enseignait 
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jadis  le  culte  du  Moi  :  dans  le  Moi  de  son  fils,  c'est 
encore  son  propre  Moi  qu'il  cultive. 

Un  patriote,  voilà  ce  que  M.  Barres  veut  faire  du 
petit  Philippe.  A  la  bonne  heure.  Mais  sachez  comment 
il  procède.  Il  n'entretient  les  «  amitiés  françaises  » 
que  par  de  fanatiques  inimitiés  contre  tout  ce  qui 
n'est  pas  national. 

La  gouvernante  de  Philippe  (une  Fràulein,  — 
i  Irange  contradiction)  ayant  avancé  que  les  chiens 
n'ont  pas  d'àme,  ce  propos  de  l'étrangère  blesse  le 
jeune  maître  du  caniche  Simon,  surnommé  le  Velu. 
Il  interroge  son  père.  Bon  pour  les  chiens  allemands, 
répoiid  M.  Barrés;  «  ça  dépend  des  climats.  »  Et, 
comme  Philippe  se  persuade  que,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  les  personnes  elles-mêmes  n'en  ont  point,  ce 
père  nationaliste  l'embrasse  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Entre  nous,  je  le  pense  aussi.  » 

Un  autre  jour,  sur  le  champ  de  bataille  de  Wœrth, 
M.  Barrés  «  livre  »  une  tradition  à  son  fils  pour  lui  mon- 
trer «  ce  qui  sépare  la  France  de  la  Prusse  ».  Au  plus 
fort  du  combat,  tandis  que  des  Prussiens  entraînent 
sur  la  hauteur  un  officier  français,  nu-tête  et  déchiré, 
quelques  bataillons  ennemis  descendent  vers  la  Sauer  ; 
un  officier  allemand  s'en  détache,  court  au  prisonnier 
et  lui  crache  dessus.  Cette  scène,  gravée  dans  l'esprit 
de  Philippe,  lui  fera  «  sentir  continuellement  et  sûre- 
ment la  qualité  particulière  de  l'honneur  français  »,  et 
même  lui  «  fournira  une  vue  sur  toutes  les  activités 
d'outre-Rhin.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  Seulement  les  Prussiens  que 
Philippe  haïra.  En  villégiature  sur  les  montagnes  de 
Genève,  il  jouait  avec  des  camarades,  une  Américaine, 
un  Anglais,  des  Suisses.  Sa  balle,  une  fois,  est  tom- 
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bée,  à  travers  un  grillage,  dans  le  précipice  que  sur- 
plombe l'hôtel  ;  ce  précipice,  il  Tappelle  le  trou,  et  il 
sait  qu'on  n'en  sort  pas  ».  Or,  quand  son  père,  après 
le  départ,  lui  dit  :  «  Tes  camarades,  Philippe,  jamais, 
jamais  tu  ne  les  reverras.  —  Ah  !  répond  l'enfant,  ils 
sont  dans  le  trou  ?  »  Curiosité  pure  ;  aucun  mot  de 
regret.  Philippe  Barrés  se  soucie  bien  de  ces  Suisses, 
de  cet  Anglais,  de  cette  Américaine  !  Et  son  père,  tout 
en  joie  :  «  Gomme  il  se  développe  I  II  a  maintenant 
une  petite  philosophie.  »  La  «  philosophie  »  de  Phi- 
lippe est,  à  vrai  dire,  celle  de  beaucoup  d'enfants. 
Mais  peu  de  pères  se  vanteraient  de  l'inculquer  dans 
l'âme  de  leur  fils. 

M.  Barrés  veut  faire  une  âme  de  Français  pour  la 
dévouer  au  service  de  la  France.  Ne  voit-il  pas  que  la 
première  qualité  d'une  âme  française,  c'est  d'être  une 
âme  humaine,  et  qu'on  ne  saurait  plus  mal  servir  la 
patrie  qu'en  la  mettant  hors  de  l'humanité  ? 

Lorrain,  M.  Barrés  a  la  religion  du  pays  natal.  Il  le 
célèbre,  le  glorifie,  se  plaît  à  lui  marquer,  dans  l'unité 
française,  sa  figure  et  son  caractère  propres,  nous 
parle  de  je  ne  sais  quelle  «  conception  de  l'univers  à 
la  lorraine  »  que  porte  Philippe  parmi  les  brouillards 
de  sa  conscience.  Exclusivement  nourri  de  tradi- 
tions provinciales,  Philippe,  quand  il  entend  son  père 
évoquer  les  anciens  temps  où  des  soldats  du  roi  de 
France  venaient  piller  le  pays  lorrain  :  «  Toi,  lui  dit-il, 
est-ce  que  tu  aimes  les  Français?  »  Et  il  faut  lui 
expliquer  comme  quoi  la  Lorraine  est  aujourd'hui 
française. 

Pourtant,  si  M.  Barres  veut  que,  gardant  sa  physio- 
nomie à  elle,  la  Lorraine  ait,  dans  l'harmonie  des 
différentes  provinces  qui  forment  la  France,  une  note 
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distincte,  il  veut  aussi  que  cette  note  soit  à  Tunis- 
son  du  chœur.  Parmi  les  innombrables  enfants  qu'il 
nous  montre,  au  début  de  son  livre,  s'ébattant  sur 
la  plage,  il  y  a  des  Normands  qui  viennent  de  l'an- 
tique Danemark,  des  Bretons  dans  l'âme  desquels 
survit  le  Celte,  des  Lorrains  qui  subirent  le  flot  de  la 
Germanie.  Mais  tous,  quelle  que  soit  leur  origine, 
sont  fils  de  la  France,  et  les  particularités  qui  signalent 
en  chacun  sa  série  héréditaire  n'empêchent  pas  qu'ils 
aient  un  fond  commun.  Lorrains,  Bretons,  Normands, 
ce  sont  là  des  prénoms  :  leur  nom  est  Français. 

Français,  Anglais,  Russes  ou  Allemands,  de  même 
leur  humanité  commune  doit  unir  entre  eux  tous  les 
hommes.  Au-dessus  de  1'  «  Amitié  »  qu'est  la  France, 
il  y  en  a  une  plus  vaste,  d'où  l'Amitié  française  ne  doit 
pas  nous  retrancher.  Un  nationalisme  enflé  de  haines, 
de  rancœurs,  de  mépris  aveugles,  insulte,  chez  nous, 
au  génie  national.  Si  nous  aimons  notre  patrie  plus 
que  la  patrie  des  autres  peuples,  c'est  légitime  aussi 
bien  que  naturel.  S'ensuit-il  que  la  piété  patriotique 
doive  abolir  en  nous  la  piété  humaine  ?  Un  illustre 
patriote,  Michelet,  dont  M.  Barrés  a  beaucoup  en^ 
prunté  dans  certains  chapitres  de  son  livre,  demande 
qu'on  apprenne  à  tous  les  enfants  de  France,  pour  foi 
et  religion,  la  France   elle-même.   Mais    de    quelle 
France  parle-t-il?  De  la  France  qui  «  a  confondu  son 
intérêt  et  sa  destinée  avec  ceux  de  l'humanité  ».  Cette 
France  n'est  pas  seulement  une  nation  généreuse  et 
noble  ;  initiatrice  de  l'universel  amour,  de  la  patrie 
universelle,  elle  est  pour  toutes  les  nations  une  «  fra- 
ternité vivante  ». 

L'auteur  des  Amitiés  françaises.,  qui  se  réclame  de 
notre  tradition,  la  déforme  et  la  tronque»  Notre  tradi- 
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tion,  Michelel  nous  en  indique  le  véritable  sens;  et 
M.  Sully-Prudhomme,  dont  la  Revue  (1)  publiait  tout 
récemment  de  si  belles  pages  sur  le  patriotisme  et 
riiumanité,  l'a  exprimée  par  deux  vers  mémorables 
où  ces  pages  se  réduisent  : 

Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 
Et,  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 


(1)  C'est  dans  la  Revue  que  parut  cet  article. 


L^EGOLE  SANS  DIEU  (') 


Voilà  deux  édifices.  L'un,  bfzarre,  touffu,  compli- 
qué, c'est  l'Eglise  :  œuvre  et  symbole  de  la  foi,  sous 
sa  voûte,  que  de  minces  piliers  soulèvent  vers  le  ciel, 
une  pénombre  vague  et  troublante  favorise  le  mys- 
tère, le  rêve,  l'illusion  ;  et  non  seulement  les  vitraux 
et  les  statues  dont  elle  se  décore,  mais  toutes  ses 
formes,  toutes  ses  lignes,  évoquent  le  monde  des  vi- 
sions surnaturelles.  L'autre,  c'est  l'Ecole  :  d'une 
structure  simple,  unie,  régulière,  elle  ouvre  largement 
ses  salles  au  grand  jour;  ni  retraits,  ni  pointes,  rien 
de  gothique  et  rien  de  mystique,  aucune  séduction 
des  sens,  aucun  prestige,  nulle  image  qui  ne  repré- 
sente des  objets  réels,  qui  n'exprime  soit  des  faits  re- 
connus par  l'expérience,  soit  des  règles  établies  par 
la  raison. 

L'École  et  l'Église  ont  chacune  leur  domaine  propre, 
comme  elles  ont  leur  caractère  spécial  et  distinctif. 

(1)  A  propos  du  Cours  de  Morale  de  M.  Jules  Payot. 
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A  l'Église  ce  qui  est  matière  de  croyance  ;  à  TEcole  ce 
qui  se  constate  ou  se  démontre,  ce  qui  est  matière 
d'enseignement. 

Quelque  nette  que  nous  semble  aujourd'hui  la  dé- 
marcation des  deux  domaines,  FÉcole  n'en  resta  pas 
moins,  durant  des  siècles,  une  annexe  de  FÉglise.  Et 
si,  depuis  peu  de  temps,  elle  a  exclu  les  mythes  reli- 
gieux, on  ne  peut  dire  cependant  que  sa  laïcisation 
soit  complète.  Indépendante  du  dogme  dans  les  choses 
proprement  scientifiques,  elle  enseigne  une  morale 
qui  demeure  encore  la  servante  de  la  théologie.  Par- 
courons seulement  les  manuels  en  usage  :  tous  déno- 
tent un  état  d'esprit  formé  par  la  longue  hérédité  des 
préjugés  religieux.  Si  la  plupart  se  fondent  dès  le  dé- 
but sur  l'existence  de  Dieu,  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  sur  les  sanctions  d'une  vie  future,  les  autres, 
après  avoir  exposé  nos  devoirs  individuels  et  nos  de- 
voirs sociaux  sans  recourir  à  nul  dogme,  finissent  par 
nous  montrer  en  Dieu  le  principe  et  le  garant  de  la  loi 
morale.  Et  voilà  donc  l'École  qui  se  fait,  ouvrant 
la  porte  à  l'irrationnel,  complice  de  l'Église.  Car  ce 
Dieu  dont  elle  invoque  le  nom,  ce  Dieu  législateur  et 
juge  suprême,  ne  peut  être  que  le  Dieu  des  Bibles. 
Mais  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  la  morale  procède 
de  la  religion,  et,  dans  ce  cas,  c'est  le  prêtre  qui  doit 
l'enseigner  ;  ou  bien  elle  se  suffit  à  soi-même,  et,  dès 
lors,  il  faut  la  débarrasser  des  superfétations  théolo- 
giques qui  en  défigurent  le  caractère  purement  hu- 
main. 

Dans  un  petit  Cours  de  morale  tout  récent,  M.  Jules 
Payot,  bien  connu  pour  ses  ouvrages  de  pédagogue  et 
pour  les  services  pratiques  dont  lui  est  redevable  l'édu- 
cation de  notre  démocratie,  a  eu,  le  premier,  cette 
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franchise  et  ce  courage,  de  rompre  avec  des  conven- 
tions factices  en  ne  donnant  d'autre  base  à  renseigne- 
ment moral  que  la  réalité  positive.  Et  c'est  de  quoi 
le  féliciteront  tous  les  partisans  de  l'École  vraiment 
laïque. 

Lorsque  le  dogme  catholique  cessa  d'être  enseigné 
dans  nos  écoles,  les  cléricaux  crièrent  à  l'athéisme. 
Peu  leur  importait  que  la  morale  enseignée  par  l'ins- 
tituteur reconnût  en  Dieu  son  principe  et  sa  sanction. 
Le  Dieu  de  Kant  ne  faisait  point  leur  affaire.  Et  ils 
traitèrent  à' École  sans  Dieu  l'École  où  l'on  n'apprenait 
plus  le  péché  originel  et  la  transsubstantiation.  Le 
temps  semble  venu  de  justifier  ce  nom-là.  Lorsque 
l'enseignement  de  la  morale  rejettera,  comme  le  veut 
M.  Payot,  toute  notion  étrangère  à  la  science,  alors 
nous  aurons  ce  qu'ils  appelaient  trop  tôt  l'École  sans 
Dieu. 

Et  pourquoi  non  ?  Le  mot  ne  nous  ferait  peur  que 
si  la  morale  devait  s'appuyer  à  la  religion.  Bien  au 
contraire,  c'est  sur  la  morale  que  toute  religion  se 
fonde  comme  c'est  de  la  morale  qu'elle  procède.  Toute 
religion  fut  dans  le  principe  le  symbole  d'une  éthique. 
Sous  tant  de  formes  religieuses  qu'a  conçues  l'imagi- 
nation des  hommes,  une  seule  et  même  religion  se 
retrouve,  celle  du  bien,  la  morale  ;  et  la  morale,  sou- 
tenant d'abord  les  dogmes,  tandis  qu'ils  en  expriment 
le  véritable  esprit,  finit  par  les  détruire  lorsqu'ils  ne 
peuvent  plus  s'accommoder  au  progrès  de  la  con- 
science humaine. 

Mais  admettre  dans  l'École  un  élément  de  surnatu- 
rel, c'est  démentir  le  caractère  et  l'esprit  d'une  édu- 
cation scientifique  ;  c'est  troubler  et  fourvoyer  l'intel- 
ligence des  enfants,  c'est  donnerprise  sur  eux  aux  pires 
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séductions  des  thaumaturgies.  Et,  d'autre  part,  quand 
on  fait  dépendre  la  morale  de  Dieu,  qui  n'est  qu'une 
hypothèse,  on  la  rend  elle-même  incertaine  et  pré- 
caire ;  liée  à  la  croyance  en  Dieu,  la  morale,  si  cette 
croyance  vient  à  disparaître,  disparaîtra  avec  elle. 

Répudiant  la  théologie  et  même  la  métaphysique, 
M.  Payot  ramène  toutes  les  règles  de  la  vie  à  un  prin- 
cipe général  que  la  raison  tire  de  l'expérience.  Il  nous 
montre  d'abord  l'homme  se  dégageant  peu  à  peu  dé 
l'animalité  par  un  travail  patient  et  continu  qui,  de 
siècle  en  siècle,  rend  l'existence  plus  belle,  plus  noble, 
plus  heureuse.   Envers  les  générations    antérieures, 
nous  avons  une  dette  ;  envers  les  générations  futures, 
nous  avons  un  devoir.  Ce  devoir  et  cette  dette  se  ré- 
sument dans  la  même  obligation  :  poursuivre  l'œuvre 
de  nos   ancêtres,   que  nous  transmettrons,  plus  ou 
moins  amplifiée,  à  nos  descendants.  Mais  les  progrès 
du  genre  humain,   ses  progrès  matériels  et  moraux, 
procèdent  de  la  vie  en  société,  de  la  coopération  so- 
lidaire; c'est  grâce  à  la  coopération  solidaire  que 
l'homme  a  conquis  dans  la  suite  des  âges  ce  qui  fait 
sa  dignité,  qu'il  a  vaincu  la  nature  soit  en  lui,  soit 
hors  de  lui.  Et,  de  là,  le  précepte  unique  où  se  réduit 
la  morale  :  Toutes  nos  pensées,  toutes  nos  paroles, 
tous  nos  actes  doivent  être  d'accord  avec  cette  coopé- 
ration solidaire  par  laquelle  se  civilise  notre  race.  En 
la  violant,  nous  ramenons  l'humanité  vers  ses  origines 
animales,  nous  renions,  et,  pour  notre  part,  nous  abo- 
lissons  l'œuvre  de  civilisation  qu'ont  accomplie  les 
meilleurs  de  nos  ancêtres,  nous  légitimons  les  vio- 
lences, les  crimes  et  les  hontes  des  siècles  barbares. 
Devant  nous,  la  justice,  la  paix,  l'amour,  et,  der- 
rière, la  haine,  la  guerre,  l'iniquité.  Il  faut  prendre 
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parti.  Dans  le  Vivarais,  des  ruisseaux  courent  sur  la 
crête  d'un  col.  Se  jetteront-ils  à  droite  ou  à  gauche  ? 
Une  motte  de  terre,  un  caillou,  moins  encore,  suffît  à 
déterminer  leur  cours.  Les  uns  iront  à  la  Loire  et  à 
rOcéan,  les  autres  au  Rhône  et  à  la  Méditerranée.  De 
même,  ici,  nous  sommes  sur  la  ligne  de  faite  qui  par- 
tage les  volontés  et  les  destinées.  Choisissons  ;  il  n'y 
a  pas  de  milieu.  Nos  pensées,  nos  paroles,  nos  actes 
tombent  de  ce  côté-ci  ou  de  ce  côté-là.  Mais,  d'un 
côté,  c'est  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie  humaine, 
c'est  le  progrès  dans  la  raison,  dans  la  sagesse,  dans 
la  vertu  ;  et,  de  l'autre,  c'est  tout  ce  qui  la  rabaisse  et 
la  souille,  c'est  le  recul  vers  l'animalité  primitive. 

Voilà  le  principe,  indépendant  des  théologies  et  des 
métaphysiques,  sur  lequel  M.  Payot  édifie  la  morale. 
L'humanité,  d'âge  en  âge,  affranchit  son  intelligence, 
épure  sa  conscience  ;  elle  réalise,  siècle  après  siècle, 
un  peu  plus  de  bien.  Cette  évolution  par  laquelle 
notre  race  se  libère  peu  à  peu  de  la  barbarie  ances- 
trale,  nous  n'avons  pour  toute  règle  de  conduite  qu'à 
en  être,  chacun  selon  ses  moyens,  les  agents  volon- 
taires. 

Or  la  dette  de  reconnaissance  qui  nous  oblige 
envers  nos  ancêtres,  nous  la  leur  payons  en  expulsant 
de  notre  esprit  et  de  notre  cœur  les  hérédités  mau- 
vaises qu'ils  nous  ont  transmises.  Approprions-nous 
le  bien  accompli  par  eux,  mais  répudions  leurs  erreurs 
et  leurs  vices.  Si  «  l'humanité  se  compose  de  plus  de 
morts  que  de  vivants  »,  laissons  les  adversaires  du 
progrès  appliquer  ce  mot  d'Auguste  Comte  à  la  consé- 
cration des  abus,  des  mensonges,  des  pires  iniquités. 
C'est  mal  honorer  les  morts  que  de  s'y  asservir. 

Un  chef  fîdjéen,  suivi  d'une  longue  file  de  guerriers. 
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grimpait  un  sentier  de  montagne.  Il  butta  et  tomba. 
Aussitôt  tous  ses  hommes  buttèrent  et  tombèrent.  Un 
seul  continua  de  monter.  Et  les  autres  l'assaillirent  : 
«  Tu  crois  donc,  s'écriaient-ils,  valoir  mieux  que  le 
chef!  »  Devons-nous,  comme  les  indigènes  de  Fidji, 
témoigner  notre  respect  à  ceux  qui  nous  précédèrent 
en  répétant  leurs  chutes  ?  L'héritage  des  morts,  voilà 
notre  tache  originelle.  Si  nous  voulons  poursuivre 
l'œuvre  du  progrès,  commençons  par  exorciser  ces 
revenants. 

Ennemi  de  toutes  les  superstitions  qui  peuvent 
retarder  l'humanité  dans  sa  marche,  M.  Payot  a  l'es- 
prit trop  libéral  pour  opposer  des  dogmes  à  d'autres 
dogmes.  Et  ce  n'est  point  par  je  ne  sais  quel  fanatisme 
à  rebours  qu'il  veut  bannir  Dieu  de  l'enseignement 
moral.  Lui-même  parle  d'une  «  Puissance  inconnais- 
sable »  qui  «  s'efforce  de  développer  une  Raison  de 
plus  en  plus  haute  »  :  quand  nous  agissons  bien,  nous 
sentirions,  àl'en  croire,  qu'elle  nous  appuie,  que  nous 
collaborons  non  seulement  avec  les  meilleurs  des 
aïeux,  mais  avec  l'Univers.  A  vrai  dire,  un  tel  acte  de 
foi  ne  laisse  pas,  ici,  de  surprendre.  Car  la  Puissance 
qui,  d'après  M.  Payot,  travaillerait  à  la  «  souverai- 
neté de  l'esprit  dans  ce  monde  »,  laissons-lui  son  vé- 
ritable nom,  c'est  Dieu.  Mais  M.  Payot  contredit  ail- 
leurs son  acte  de  foi.  Il  déclare  nettement  que  la  phi- 
losophie contemporaine  nous  montre  en  ce  vaste 
Univers,  au  lieu  de  je  ne  sais  quelle  Conscience,  une 
Force  aveugle,  étrangère  à  toute  notion  de  moralité. 
Nous  seuls,  les  hommes,  nous  concevons  la  Justice. 
Nous  seuls,  nous  tâchons  de  la  réaliser.  Et,  bien  loin 
que  la  Nature  nous  y  aide,  chacun  de  nos  progrès 
vers  la  Justice  est  une  victoire  sur  la  Nature.  Il  ne 
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faudrait  pas  réintégrer  dans  TËcole  sous  un  autre 
nom  le  Dieu  anthropomorphe  qu'on  prétendait  en 
bannir.  Aussi  bien  ce  n'était  là,  chez  M.  Payot,  qu'une 
surprise  de  l'imagination.  Toute  sa  doctrine  repose 
sur  les  seules  données  de  la  science  positive  ;  il  n'ad- 
met de  «  divin  »  que  celui  dont  l'homme  est  l'ou- 
vrier. 

Lui  reprochera-t-on  d'affaiblir  la  morale  en  la  pri- 
vant de  ses  sanctions  ?  Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
combien  sont  illusoires  ou  dangereuses  les  sanctions 
que  la  morale  traditionnelle  emprunte  de  la  théo- 
logie. 

Et  d'abord,  quelle  en  est  l'efficacité?  Sauf  les  saints, 
qui  font  de  leur  vie  une  préparation  à  la  mort,  nous 
ne  voyons  pas  que  l'espoir  du  «paradis  »  ou  la  crainte 
de  r  «  enfer  »  aient  sur  la  conduite  des  hommes  au- 
cune influence.  Les  sanctions  dites  religieuses  sont 
trop  lointaines  et  trop  peu  sûres.  Si  l'on  y  croit,  c'est 
vaguement,  mollement.  Elles  ne  sauraient  faire  échec 
à  la  violence  de  nos  appétits.  Même  pour  être  dévot, 
disait  Tartufe,  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

A  les  supposer  efficaces,  la  morale  risquerait  alors 
d'être  une  école  d'égoïsme.  Il  s'agirait  de  faire  ici- 
bas  son  salut.  Madame  de  Sévigné  parle  d'un  curé  qui 
mangeait  de  la  merluche  en  ce  monde  pour  se  régaler 
dans  l'autre  avec  du  saumon.  Et,  s'adressant  aux  in- 
crédules, Pascal  n'a  trouvé  aucun  argument  plus  fort 
que  celui  de  son  fameux  pari.  Dieu  est-il  ou  n'est-il 
pas?  Gagez  qu'il  est,  car,  s'il  n'est  pas,  vous  perdrez 
une  seule  vie,  une  vie  misérable;  et,  s'il  est,  vous 
perdrez,  en  gageant  qu'il  n'est  pas,  une  infinité  de 
vies  infiniment  heureuses.  Mais  les  saints  eux-mêmes 
ont  pesé,  comme  dit  Pascal,  le  gain  et  la  perte.  Ce  qui 
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nous  gâte  le  Polyeucte  de  Corneille,  ce  n'est  pas  seu- 
lement son  fanatisme,  c'est  surtout  son  égoïsme.  11 
s'assure,  en  subissant  le  martyre,  une  éternité  de  dé- 
lices; il  Vachète,  voilà  son  mot,  d'une  existence  courte 
et  triste  ;  véritable  marché. 

Et,  d'autre  part,  n'est-ce  pas  se  faire  du  bien  une 
idée  singulièrement  grossière  que  d'attribuer  des  ré- 
munérations ultérieures  aux  justes  dont  la  vie  a  été 
pauvre  et  obscure?  On  le  met  dans  la  richesse,  dans 
le  luxe,  dans  les  jouissances  de  l'ambition  et  de  l'or- 
gueil ;  et,  pour  récompenser  la  vertu  d'avoir  ici-bas 
méprisé  les  plaisirs  vulgaires,  ce  sont  ces  plaisirs  eux- 
mêmes  qu'on  lui  promettrait  donc  au-delà  de  la  tombe. 
Elle  proteste  contre  une  conception  du  bonheur  si 
basse.  En  se  dévouant,  on  ne  se  sacrifie  pas. 

Il  faudrait  louer  dans  le  livre  de  M.  Payot  non  seu- 
lement l'esprit  élevé  et  généreux  qui  l'anime,  mais 
encore  la  méthode  claire,  précise,  la  suite,  une  expo- 
sition nette,  familière,  discrètement  illustrée  par  des 
images  significatives.  Je  me  suis  borné  à  marquer  ce 
qu'il  a  de  nouveau  comme  achevant  la  laïcisation  né- 
cessaire de  l'enseignement  moral.  Et  certes  on  peut 
croire  en  Dieu  sans  être  suspect  de  cléricalisme; 
Voltaire,  peu  clérical,  l'eût  inventé  au  besoin.  Il  y  a, 
du  reste,  tant  de  façons  d'y  croire!  Mais,  s'il  y  en  a  de 
bonnes,  il  y  en  a  aussi  de  fâcheuses  ;  et  le  même  Vol- 
taire préférait  l'athéisme  au  fanatisme.  Or  un  pays  tel 
que  le  nôtre,  qui,  durant  des  siècles,  a  subi  la  domi- 
nation de  l'Église,  ne  pourra  libérer  ses  écoles  que 
s'il  en  proscrit  jusqu'au  nom  même  de  Dieu.  Car  ce 
mot,  sous  lequel  nous  entendons,  nous,  libres  pen- 
seurs, la  vérité  et  la  justice  idéales,  les  ennemis  de  la 
justice  et  de  la  vérité  s'en  sont  tout  le  temps  servis 
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pour  consacrer  leurs  violences  ou  leurs  fraudes  ;  il 
symbolise  un  long  passé  de  superstition  et  d'impos- 
ture qui  en  a  perverti  le  sens.  Et  c'est  pourquoi 
l'École  vraiment  laïque  sera  chez  nous  l'École  sans 
Dieu. 


L^AGADÉMIE  DES  GONCOURT 


Tout  récemment,  l'Académie  des  Goncourt  a  tenu 
sa  première  séance  officielle.  On  sait  quelles  difficultés 
en  reculèrent  l'instauration.  Edmond  de  Goncourt, 
mort  il  y  a  déjà  six  années,  ne  prévoyait  pas  sans 
doute  que  son  plus  cher  désir  se  réaliserait  si  tardive- 
ment. Mais  qu'est-ce  que  six  ans  pour  une  institution 
promise  à  l'éternité?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux,  après 
tout,  que  l'Académie  des  Goncourt  inaugure  un  nou- 
veau siècle  ? 

Quand  les  Goncourt  conçurent  ils  le  projet  de  leur 
Académie?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  dès  la  mort  de 
Jules,  en  1870,  Edmond  s'occupa  de  dresser  sa  liste. 
Il  ne  fallait  que  choisir  parmi  les  habitués  du  fameux 
Grenier.  Dans  le  Grenier  des  Goncourt  se  rassem- 
blaient, le  dimanche,  tous  les  écrivains  qui  avaient 
avec  eux  quelque  affinité.  C'étaient  autant  de  candi- 
dats. Et  le  maître  de  céans,  ne  perdant  jamais  de  vue 
son  Académie,  épiait  les  uns  et  les  autres,  interro- 
geait, écoutait,  jaloux  de  savoir  lesquels  honoreraient 
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le  plus  la  future  Compagnie,  entretiendraient  le  mieux 
dans  les  générations  à  venir  le  culte  des  Goncourt. 
Puis,  le  soir  venu,  il  revisait  ses  choix.  Tenus  secrets, 
il  pouvait  les  modifier  sans  scrupule.  Faire,  défaire  et 
refaire  la  liste,  en  cela  consistait  Tocupation  favorite 
d'Edmond,  son  plaisir  toujours  nouveau,  toujours  di- 
vers. Aussi  n'avait-on  pas  la  certitude  d'en  être.  On  en 
avait  été,  on  n'en  était  plus,  on  en  serait  peut-être  le 
dimanche  suivant. 

Combien  d'écrivains,  outre  ceux  dont  nous  n'avons 
pas  les  noms,  figurèrent  sur  les  premières  listes!  La 
plupart,  il  est  vrai,  c'est  la  mort  qui  les  raya  :  Flaubert, 
Th.  Gautier,  Barbey  d'Aurevilly,  Jules  Vallès,  Fro- 
mentin, Banville,  Cladel,  Paul  de  Saint- Victor,  Chen- 
nevières,  Tourguenef,  Maupassant,  Veuillot.  Mais  cer- 
tains, qui  ne  mouraient  pas,  tombaient  en  disgrâce. 
Loti  et  Bourget  entre  autres,  pour  avoir  préféré  la 
Coupole  au  Grenier.  Zola  même,  quand  il  se  présenta 
à  l'Académie  française,  fut  biffé  impitoyablement;  on 
ne  lui  tint  aucun  compte  d'obtenir  seulement  huit 
voix,  et  ses  échecs  successifs  ne  le  réhabilitèrent  point, 
malgré  un  nombre  de  suffrages  chaque  fois  réduit. 
D'autres  eurent  des  difficultés  avec  Edmond.  M.  Henri 
Géard  par  exemple,  qui  s'était  chargé  d'adapter  à  la 
scène  Renée  Mauperin.  Plusieurs  cessaient  tout  sim- 
plement de  plaire,  et,  parfois,  sans  qu'il  y  eût  de  leur 
faute  ;  car,  d'humeur  susceptible  et  chagrine,  peu  de 
chose  suffisait  pour  froisser  le  maître. 

Dans  son  testament,  Edmond  de  Goncourt  recom- 
mande aux  futurs  académiciens  une  sympathie  cor- 
diale. Mais  cette  sympathie  ne  régnait  pas  toujours, 
s'il  faut  en  croire  la  légende,  entre  les  hôtes  du  Gre- 
nier. Les  présents  échangeaient  souvent  des  propos 
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d'une  aigreur  bien  confraternelle;  ils  ne  s'accordaient 
qu'en  daubant  sur  les  absents.  Pour  échapper  à  la 
médisance,  le  seul  moyen,  nous  dit-on,  c'était  d'ar- 
river le  premier  et  de  partir  le  dernier.  Et,  comme 
cela  prolongeait  beaucoup  les  réunions,  il  y  en  avait 
qui.  après  quelques  expériences,  préféraient  rester 
chez  eux. 

On  pourrait  s'étonner  qu'Edmond  de  Concourt,  si  peu 
académique,  ait  voulu  fonder  une  académie.  Il  ne  son- 
geait évidemment  ni  à  épurer  le  goût  ni  à  fixer  la 
langue.  Quelles  étaient  ses  raisons?  J'en  vois  surtout 
deux.  Mais  si,  pendant  que  je  les  énumère,  il  m'en 
apparaissait  une  troisième,  je  ne  manquerais  pas  de 
l'ajouter  aux  précédentes. 

D'abord,  sa  haine  de  l'Académie  française.  Avait-il 
personnellement  à  se  plaindre  d'elle?  C'est  ce  que 
j'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  lui  voulait  un 
très  grand  mal.  Rien,  là,  de  surprenant.  Que  repré- 
sente l'Académie  française,  sinon  la  tradition,  la  dis- 
cipline? Mots  affreux,  synonymes  de  servitude  et  de 
mort.  Il  voyait  en  elle  le  Conservatoire  de  l'art  bour- 
geois, le  Temple  de  ce  beau  factice  et  convenu  qui  a 
les  professeurs  pour  pontifes  et  que  lui-même  appelait 
le  pensum  du  beau  ;  une  assemblée  de  pédants  et  de 
cuistres,  en  exceptant  peut-être  cinq  ou  six  membres, 
entre  autres  deux  ou  trois  honnêtes  gens  incapables  de 
tenir  une  plume.  Aussi  quel  chagrin  pour  Edmond, 
lorsqu'un  de  ses  fidèles  allait  y  prendre  place!  Celui- 
là,  désormais,  ne  ferait  plus  rien  de  bon.  C'était  un 
homme  à  la  mer.  Et  ses  prévisions  ne  le  trompèrent 
pas  toujours.  Il  pouvait  citer  des  académiciens  qui, 
une  fois  élus,  s'endormaient  aussitôt  dans  leur  con- 
fortable fauteuil  et  dans  leur  béate  immortalité. 
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Un  article  de  son  testament  porte  que  les  membres 
de  l'Académie  française  ne  peuvent  entrer  à  l'Aca- 
démie des  Goncourt,  bien  plus,  qu'un  membre  de  celle- 
ci  qui  entrerait  à  celle-là,  ou  s'y  présenterait  seule- 
ment, serait,  dès  lors,  tenu  pour  démissionnaire.  Voilà 
qui  peut,  un  jour  ou  l'autre,  mettre  tel  des  Dix  en 
un  cas  très  difficile.  Rassurons-nous  pourtant.  Beau- 
coup sont  au-dessus  de  tout  soupçon;  ils  ne  songent 
pas  à  l'Académie  française  et  l'Académie  française  le 
leur  rend  bien.  Quant  aux  autres,  je  veux  croire  que 
la  pudeur,  faute  d'une  gratitude  sincère,  les  empêche- 
rait de  faire  aux  mânes  des  Goncourt  une  pareille 
injure.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  Il  me  semble  qu'Ed- 
mond, par  cette  clause,  nous  laisse  voir  une  défiance 
excessive.  Je  ne  sais  plus  quel  législateur  antique 
n'avait  porté  contre  le  parricide  aucune  peine;  il  ne 
voulait  pas  le  prévoir.  Edmond,  un  peu  misanthrope, 
l'a  prévu.  Aspirer,  quand  on  est  de  l'Académie  Gon- 
court, à  cette  Académie  française  que  les  Goncourt 
haïssaient  si  férocement,  cela  ne  serait-il  pas  un  véri- 
table parricide? 

Seconde  raison  :  l'amour  de  la  «  littérature  ».  Mais 
admettra-t-on  que  cet  amour  se  puisse  concilier  avec 
la  haine  de  l'Académie  française?  11  le  faut  bien.  Nul 
autre  écrivain  ne  l'aima  plus  qu'eux.  Le  monde  et  la  vie 
ne  leur  semblaient  dignes  d'intérêt  que  comme  matière 
de  leurs  observations  ou  sujet  de  leur  écriture.  Dans  la 
rue,  dans  les  salons,  à  table,  ils  épiaient  toute  parole, 
tout  geste  dont  leurs  prochains  livrespourraient  faire 
profit.  Et,  aux  aguets  d'eux-mêmes,  ils  s'analysaient 
jusque  dans  leurs  rêves,  ils  recherchaient  l'insomnie 
pour  les  bonnes  fortunes  que  vaut  parfois  une  nuit 
fiévreuse,  ils  exacerbaient  volontairement  leur  nervo- 
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site  maladive.  Jules  mourut,  tout  jeune  encore,  à  la 
peine;  et,  mourant,  il  n'avait  d'autre  ^ souci  que  celui 
du  livre  en  train,  il  pressurait  avec  rage  son  cerveau 
anémié.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  par  amour  de  la  litté- 
rature qu'Edmond,  au  chevet  d'un  frère  chéri,  jette 
des  notes  sur  son  carnet,  écrit  des  mots  qui  lui  déchi- 
rent le  cœur,  afin  de  donner  plus  tard  au  public  une 
sincère  étude  d'agonie? 

Cette  littérature,  dont  les  Goncourt  se  disent  les  for- 
çats, ils  la  comprenaient  à  leur  façon.  Ils  en  excluaient, 
d'abord,  beaucoup  de  genres,  tenant  pour  vraiment  lit- 
téraires ceux-là  seuls  qu'eux-mêmes  avaient  cultivés; 
aussi  le  prix  de  six  mille  francs  qui  sera  décerné  tous 
les  ans  par  leur  Académie  ne  peut-il,  en  vertu  d'une 
clause  formelle,  échoir  à  tin  poète,  ni,  je  crois,  à -un 
auteur  dramatique.  Ensuite,  dans  les  genres  mêmes 
où  ils  réduisaient  la  littérature,  leur  hyperesthésie 
d'  «  écorchés  »  se  plaisait  à  des  raffinements  maladifs, 
traduits  par  un  style  qui,  pour  exprimer  la  réalité 
toute  flagrante,  pour  rendre  la  sensation  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  subtil,  aff'ecte  les  néologismes  ba- 
roques, les  alliances  de  mots  saugrenues,  le  déhan- 
chement des  phrases  et  le  dégingandage  du  rythme, 
ou  même  ce  que  l'Académie  française  et  l'Université 
qualifient  de  barbarismes.  Mais,  si  l'on  peut  aimer  la 
littérature  autrement  qu'eux,  on  ne  saurait  l'aimer 
d'un  amour  plus  jaloux  et  plus  excessif. 

Et  voici  une  troisième  raison,  car  il  y  en  avait  déci- 
dément trois.  C'est,  avant  tout,  pour  immortaliser  leur 
nom  que  les  Goncourt  fondèrent  une  Académie.  Cette 
Académie  devait  s'appeler  Académie  des  Goncourt, 
comme  doit  s'appeler  prix  des  Goncourt  le  prix  qu'elle 
décernera  chaque  année,  «  si  l'on  veut  faire  plaisir. 


ET   DE   MORALE   CONTEMPORAINES  131 

dit  en  propres  termes  le  testament,  à  la  mémoire  de 
mon  frère  et  à  la  mienne.  »  Quoique  les  deux  frères 
ne  méconnussent  point  leur  valeur  (non  contents  du 
«  japonisme  »  et  de  V  «  écriture  artiste  »,  ils  se  van- 
taient d'avoir  les  premiers  rendu  la  vie),  peut-être  cette 
préoccupation  trahit-elle  une  certaine  inquiétude. 
Auraient-ils  craint  que  leur  nom  ne  s'oubliât  trop  vite  ? 
Crainte  bien  excusable,  quand  l'on  songe  que  la  vérité 
littéraire  dont  ils  revendiquaient  l'invention  est  une 
vérité  toute  superficielle  et  transitoire,  la  vérité  du 
jour,  qui  s'altère  aussitôt  et  périt,  qui  n'est  plus  vraie 
le  lendemain.  Leur  modernisme  exaspéré  négligea 
trop  souvent  la  part  de  réalité  substantielle  et  cons- 
tante à  laquelle  l'œuvre  d'art  emprunte  son  intérêt 
durable.  Ce  qu'ont  fait  les  Goncourt,  ce  sont  des 
«  instantanés  ». 

Une  décision  ministérielle  a  reconnu  leur  Académie 
établissement  d'utilité  publique.  Quels  services  pou- 
vons-nous donc  en  attendre? 

Utile  sans  nul  doute  au  lauréat  annuel,  l'Académie 
Goncourt  le  sera  par  suite,  si  elle  fait  de  bons  choix,  à 
la  littérature.  Figurons-nous  ce  lauréat.  Un  écrivain  de 
talent,  cela  va  sans  dire.  Pauvre,  bien  entendu.  Fier  ; 
ne  nous  montrons  pas  trop  exigeants,  mais,  tout  de 
même,  je  le  voudrais  fier.  Jeune  ;  on  l'est,  dans  la 
gent  de  lettres,  jusqu'à  cinquante  ans.  Laborieux  et 
frugal  :  car  s'il  allait  avec  les  cent  mille  francs,  «  faire 
la  noce?  »  Frugal  donc  et  laborieux,  lui  voilà  du  pain 
sur  la  planche.  Balzac  écrivit  longtemps  dans  une 
mansarde  et  déjeûna  plus  d'une  fois  pour  la  minime 
somme  de  six  sols.  A  pareil  taux,  ce  sont  plusieurs 
années  qu'a  devant  lui  notre  lauréat.  Il  travaille  à  son 
aise,  sans  aucun  souci  matériel.  Qui  doute  qu'il  ne 
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mette  un  chef-d'œuvre  au  jour?  Mais  chaque  nouvelle 
année  nous  donnera  un  lauréat  de  plus.  Et  tous  ces 
lauréats  travailleront  simultanément  dans  leurs  man- 
sardes respectives.  Et  la  littérature  du  vingtième  siècle 
s'enrichira  ainsi  de  maints  chefs-d'œuvre. 

Passons  maintenant  aux  «  Dix  ».  Chacun  d'eux  tou- 
chera six  mille  francs  par  an,  sauf  le  coût  de  douze 
dîners,  pour  lesquels  le  règlement  ne  les  oblige  point 
à  faire  des  frais  ruineux.  S'il  y  en  a  qui  soient  em- 
ployés de  ministère,  ingénieurs  ou  comptables,  ils 
peuvent  donner  leur  démission  et  ne  plus  travailler 
que  pour  la  littérature.  Ceux-là  produiront  davantage. 
Mais  peut-être  les  six  mille  francs  seront-ils  plus  utiles 
encore  à  d'autres,  qui  produiront  moins.  Certains  pu- 
blient, car  il  faut  bien  vivre,  jusqu'à  deux  et  trois  vo- 
lumes bon  an  mal  an.  C'est  beaucoup.  Ils  n'en  publie- 
ront désormais  qu'un  seul.  C'est  très  suffisant.  Ils 
prendront  le  temps  de  méditer,  d'observer.  Ils  ne  gâte- 
ront pas  de  beaux  sujets  par  un  travail  hâtif.  Plus  sou- 
cieux de  la  composition,  ils  n'éparpilleront  pas  leur 
matière  en  épisodes  juxtaposés  au  hasard;  plus  sou- 
cieux du  style,  ils  chercheront  le  mot  propre,  l'expres- 
sion nette,  l'image  juste  et  significative. 

Avons-nous  assez  rendu  justice  aux  Goncourt?  Non, 
pas  encore.  Bien  des  articles  dans  l'organisation  de 
leur  Académie  méritent  un  éloge  que  nous  ne  sau- 
rions omettre. 

Exclusion  des  «  grands  seigneurs  ».  Pour  être  de 
l'Académie  Goncourt,  il  ne  suffira  point  d'avoir  un 
nom  plus  ou  moins  illustre  et  de  belles  manières  ;  il 
faudra,  même  avec  le  titre  de  duc,  écrire  quelque  chose, 
et  nul  parchemin  ne  dispensera  d'un  livre.  On  ne  naîtra 
pas  académicien,  comme  l'on  naît,  paraît-il,  rôtisseur. 
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Exclusion  des  «  hommes  d'Etat  ».  Les  Goncourt 
avaient  en  horreur  la  politique.  A  vrai  dire,  ils  avaient 
en  horreur  tout  ce  qui  n'est  pas  matière  de  littérature. 
Et  leur  théorie  de  l'art  peut  sembler  étroite  et  sèche. 
Mais,  quelque  opinion  que  l'on  professe  sur  l'alliance 
de  l'art  avec  la  vie,  un  politicien  ne  sera  jamais  un 
artiste.  Président  du  Conseil  ou  président  de  la 
Chambre,  il  n'en  résulte  point,  même  si  vos  opinions 
s'accommodent  à  tous  les  partis,  qu'un  fauteuil  acadé- 
mique doive  vous  tendre  les  bras.  Quoique^  passe 
encore;  mais  parce  que?  non;  et  c'est  ce  qui  ne  se 
verra  point  dans  l'Académie  des  Goncourt.  Au  plus 
disert  des  politiciens,  Edmond  eût  encore  préféré  un 
vaudevilliste,  et,  si  j'ose  le  dire,  un  poète. 

Pas  d'attaches  officielles,  pas  de  cérémonies,  pas  de 
réceptions,  pas  de  discours.  Pas  d'uniforme,  ni  jaune, 
ni  cramoisi,  ni  même  vert  ;  chacun  se  costumera  à  sa 
guise,  comme  chacun  écrira  suivant  son  humeur.  Nul 
appareil,  nul  insigne,  nul  prestige  ;  rien  pour  éblouir 
les  douairières.  Pas  de  sabre,  pas  de  lance,  pas  même 
d'épée  ;  pas  la  moindre  flamberge  qu'on  puisse  mettre 
au  vent. 

Dix  académiciens  en  tout.  Après  l'élection  à  telle 
autre  Académie  de  tel  «  membre  »  qui  mérite  peu  cet 
honneur,  nousentendons  parfois  des  critiques  jeter  les 
hauts  cris.  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  la  malveillance 
ou  l'envie  nous  égarent.  Ces  critiques  grincheux,  je 
sais  un  moyen  de  leur  clore  la  bouche.  Vous  trouvez 
que  Monsieur  X  n'avait  pas  droit  au  fauteuil?  Mais 
comparez-le  seulement  avec  Monsieur  Z,  avec  Mon- 
sieur Y,  avec  Monsieur  M  ou  Monsieur  N,  qui  l'ont 
nommé.  Monsieur  X  ne  leur  est  jamais  inférieur.  Dans 
le  nombre  de  dix  il  y  a  sans  doute  un  zéro.   Mais,  si 
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nous  comptons  bien,  dans  celui  de  quarante  il  y  en  a 
quatre.  Parfaitement:  40=10+10  +  10+10. 

Un  seul  prix,  et  qui  ne  se  fractionnera  pas  en  menue 
monnaie.  Donc,  plus  de  marchandages  à  craindre.  On 
ne  votera  pas  pour  telle  médiocrité  recommandée  par 
des  confrères  en  leur  recommandant  une  médiocrité 
de  même  farine  pour  laquelle  ceux-ci  s'obligeront  de 
voter.  On  ne  patronnera  pas  le  bâtard  de  son  apothi- 
caire. Si  la  rhubarbe  et  le  séné  en  soulïrent,  la  litté- 
rature y  gagnera. 

Peut-être  le  besoin  d'une  nouvelle  Académie  ne  se 
faisait  pas  cruellement  sentir.  Mais  est-ce  bien  une 
Académie  qu'ont  fondée  les  Goncourt?  Ce  mot  évoque 
je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  spécieux,  une  consti- 
tution, une  administration,  une  discipline,  un  direc- 
teur et  un  chancelier,  des  épées  et  un  Dictionnaire, 
une  Grammaire  et  des  passementeries.  En  réalité,  les 
Dix  se  borneront  à  dîner  ensemble  une  fois  par  mois, 
à  toucher  leur  rente  une  fois  par  trimestre,  à  décou- 
vrir et  à  récompenser  le  génie  une  fois  par  année.  Je 
vous  entends;  vous  dites  que  ce  n'est  pas  grand'chose. 
C'est  bien  assez.  Et  je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  à 
quoi  serviraient  des  dîners  hebdomadaires. 


LE  PAYSAN 

DANS   NOTRE   LITTÉRATURE   MODERNE 


Le  terme  de  paysan,  qui,  dans  son  acception  géné- 
rale, veut  dire  homme  du  village  par  opposition  au  ci- 
tadin, comporte,  même  si  nous  ne  l'employons  ici  que 
pour  désigner  les  vrais  paysans,  ceux  qui  vivent  de 
leur  travail,  maintes  conditions  diverses,  sans  autre 
rapport  entre  elles  que  leur  «  milieu  »  commun. 

La  différence  est  grande  entre  l'existence  du  labou- 
reur, par  exemple,  et  celle  du  pâtre.  Aussi  le  pâtre  ne 
ressemble  guère  au  laboureur;  son  habituelle  solitude 
le  rend  plus  réfléchi,  plus  contemplatif,  plus  sévère. 
Encore  y  a-t-il  pâtres  et  pâtres.  Tandis  que  certains 
conduisent  toute  Tannée  leur  troupeau  en  plaine,  et, 
partis  le  matin,  rentrent  le  soir  à  la  ferme,  d'autres,  la 
belle  saison  venue,  mènent  le  leur  sur  les  hauts  pla- 
teaux, y  séjournent  plusieurs  mois  de  suite,  retranchés 
du  monde,  livrés  à  des  songeries  inconscientes,  en  face 
d'une  nature  abrupte,  qui  leur  communique  sans  doute 
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quelque  chose  de  son  austérité. Ceux-ci.  frustes  et  graves, 
sont,  dans  leur  ignorance  même  et  dans  leur  simplesse, 
comme  qui  dirait  des  philosophes  rustiques.  Beaucoup 
passent  pour  entretenir  un  secret  commerce  avec  les 
puissances  surnaturelles.  De  là,  le  respect  mêlé  de 
crainte  qu'ils  inspirent  Leur  vie  isolée,  leur  sagesse 
taciturne  et  sentencieuse  les  mettent  à  part;  ce  sont 
des  êtres  singuliers,  auxquels  on  attribue  un  mira- 
culeux pouvoir,  le  don  de  guérir,  celui  de  lire  dans  les 
astres. 

Nous  en  rencontrons  souvent  chez  nos  écrivains 
champêtres.  Rappelez-vous,  entre  autres,  le  Balthazar 
de  rAr/ésienne,  surnommé  «  père  Planète  ».  Certaine 
candeur  d'âme  lui  rend  aimable  la  compagnie  de 
r  «  Innocent  »,  qu'amusent  ses  naïves  histoires  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  un  peu  sorcier,  comme  lui- 
même  en  convient;  et,  comme  Rose  le  dit,  il  prêche- 
rait le  mieux  du  monde,  si  seulement  sa  tête  avait  été 
tonsurée.  Quoique  Balthazar  ne  joue  qu'un  rôle  de 
second  plan,  Daudet  a  tracé  de  la  façon  la  plus  carac- 
téristique cette  figure  du  pâtre  montagnard  en  sa 
grandeur  toute  primitive,  tel  que  le  fait,  dans  le  reli- 
gieux silence  des  hauteurs,  l'habitude  du  recueille- 
ment et  de  la  méditation  solitaire. 

Ce  qui  le  distingue  des  autres  bergers,  ce  n'est  pas 
tant  la  différence  de  ses  occupations,  c'est  sans  doute 
celle  du  milieu  naturel.  Il  va  de  soi  que  les  influences 
de  terroir  doivent  s'exercer  tout  particulièrement  sur 
les  campagnards.  Si,  d'une  façon  générale,  le  paysan 
du  Midi  ressemble  peu  au  paysan  du  Nord,  chaque 
région,  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi,  a  son  paysan 
propre.  Ici,  le  paysan  de  la  Normandie,  retors  et  jo- 
vial; là,  celui  de  la  fine   et  mélancolique  Bretagne. 
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D'un  canton  à  l'autre,  il  y  a  parfois  contraste.  Voyez 
la  contrée  où  Ferdinand  Fabre  met  ses  villageois.  Dans 
le  pays  bas,  ce  sont  des  champs  plantureux  ;  pour  en 
tirer  largement  sa  subsistance,  il  suffit  d'un  travail 
facile.  Quelques  lieues  plus  loin,  c'est,  sur  les  pentes 
des  Cévennes,  un  sol  triste  et  ingrat  ;  la  terre  s'y  mêle 
presque  toujours  de  cailloux,  et,  souvent,  le  soc  de  la 
charrue  y  ébrèche  son  tranchant  contre  les  durs  gra- 
nits. De  là,  deux  races  de  paysans,  qui  ont  chacune 
son  caractère,  son  tour  d'esprit  et  ses  mœurs.  A  celui 
des  plaines  et  des  vallées,  bien  nourri,  bien  vêtu,  heu- 
reux de  vivre,  communicatif  et  de  joyeuse  humeur, 
s'oppose  le  Cévenol  maigre  et  sec,  que  son  existence 
laborieuse,  pauvre,  isolée,  concentre  pour  ainsi  dire 
en  lui-même,  tourne  à  je  ne  sais  quelle  gravité  morose 
et  hautaine. 

Quelque  divers  que  puisse  les  faite  la  diversité  du 
terroir,  un  trait  commun  à  tous  distingue  les  paysans 
des  citadins  :  ils  sont  plus  près  de  la  nature.  Certains, 
dans  telle  province  de  notre  Midi,  ne  doivent  guère 
différer  des  laboureurs  et  des  vignerons  peints,  voilà 
plus  de  trois  mille  ans,  par  Homère.  Alléguera-t-on 
leur  christianisme  ?  Sous  ce  christianisme  superficiel 
se  retrouverait  aisément  le  -p^ien  (paganus).  Mais  si, 
dans  d'autres  régions,  sur  les  bords  de  la  Loire  ou  de 
la  Seine,  près  des  grandes  villes,  partout  où  le  réseau 
des  chemins  de  fer  serre  ses  mailles,  il  y  en  a  dont  la 
vie  intellectuelle  et  morale  est  beaucoup  moins  élé- 
mentaire, ceux  que  modifie  de  plus  en  plus  l'esprit 
des  temps  nouveaux  se  reconnaissent  encore  comme 
paysans  non  pas  seulement  au  costume  et  au  langage, 
mais  aussi  à  ce  que  conservent  chez  eux,  du  vieux 
fond  primitif,  soit  leurs  hérédités  séculaires,  soit, 
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tout  simplement,  les  conditions  mêmes  de  l'existence 
rustique. 

Pendant  longtemps  notre  littérature  ignora  le 
paysan.  Non  pas  qu'elle  ait  manqué  d'idylles  ou  d'églo- 
gues.  Seulement,  les  personnages  qui  figuraient  dans 
ce  genre  essentiellement  artificiel  étaient  des  sei- 
gneurs et  des  grandes  dames.  Boileau  reproche  à  Ron- 
sard de  changer 

Lycidas  en  Pierrot  et  Philis  en  Toinon. 

Mais  les  Toinon  et  les  Pierrot  de  Ronsard  n'ont  en 
réalité  rien  de  rustique.  Ou  plutôt  ce  ne  sont  même  ni 
Pierrot  ni  Toinon.  Le  poète  se  contente  d'accommoder 
le  nom  des  princes  contemporains  à  son  cadre  agreste  ; 
sous  celui  de  Margot,  il  nous  laisse  reconnaître  Mar- 
guerite de  Savoie,  et  le  duc  d'Anjou  sous  celui  d'Ange- 
lot. Dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle, 
VAstrée,  dont  la  vogue  fut  prodigieuse,  et  les  pasto- 
rales dramatiques,  qui  tinrent  quelque  temps  la  tra- 
gédie en  échec,  ont  pour  personnages  des  courtisans 
raffinés.  Tant  que  durale  classicisme,  notre  littérature 
ne  pouvait  faire  de  place  au  paysan.  Molière,  en  pei- 
gnant la  vie  bourgeoise,  indisposait  les  marquis  ;  c'est 
à  peine  s'il  esquisse  dans  une  ou  deux  pièces  quel- 
ques figures  de  villageois.  On  prétend  que  les  écri- 
vains proprement  classiques,  ceux  de  la  seconde  moi- 
tié du  dix-septième  siècle,  sont  des  réalistes.  Il  ne 
faudrait  pas  abuser  de  ce  terme.  En  tout  cas,  leur 
réalisme  était  mitigé  par  beaucoup  de  conventions 
inhérentes  à  la  forme  aristocratique  de  la  société  con- 
temporaine et  qui  s'accordent  avec  un  certain  idéal 
de  noblesse  plus  ou  moins  factice.  Boileau  ne  pouvait 
exclure    un   genre    qu'avaient   illustré   Théocrite  et 
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Virgile  ;  mais  il  se  moque  des  poètes  qui  feraient 
parler  les  bergers  «  comme  on  parle  au  village  ».  Et  La 
Bruyère,  qui  passe  à  juste  titre  pour  un  des  plus  réa- 
listes parmi  les  écrivains  de  son  temps,  déclare  que, 
si  le  paysan  «  fournit  quelques  scènes  à  un  farceur  », 
on  ne  saurait,  quand  on  a  un  peu  de  goût,  je  ne  dis 
même  pas  s'y  intéresser,  mais  s'en  divertir  (i).  Il  est 
vrai  que  La  Bruyère,  dans  ce  passage,  associe  les 
paysans  aux  ivrognes.  Dans  un  autre,  trop  connu 
pour  que  je  le  cite,  il  nous  les  montre  comme  je  ne 
sais  quels  animaux  farouches  répandus  par  la  cam- 
pagne, qui,  lorsqu'ils  se  lèvent  un  instant  sur  leurs 
pieds,  paraissent  avoir  une  face  humaine. 

La  condition  du  paysan  a  bien  changé  depuis  deux 
siècles.  «  Si  La  Bruyère  pouvait  revenir,  dit  Paul- 
Louis  Courier,  et  se  retrouver  à  nos  assemblées,  il  y 
verrait  non  seulement  des  faces  humaines,  mais  des 
visages  de  femmes  et  de  filles  plus  belles  que  celles  de 
sa  cour  tant  vantée...  Il  les  verrait,  le  soir,  se  retirer, 
non  dans  des  tanières,  mais  dans  leurs  maisons  pro- 
prement bâties  et  meublées.  Cherchant  alors  ces  ani- 
maux dont  il  nous  fait  la  description,  il  ne  les  trouve- 
rait nulle  part,  et  sans  doute  bénirait  la  cause,  quelle 
qu'elle  soit,  d'un  si  grand,  si  heureux  cliangement.  » 
Peut-être  faut-il  voir  une  boutade  dans  la  phrase  de 
La  Bruyère,  que  son  humeur  pessimiste  ou  même  sa 
recherche  de  l'effet  pittoresque  portent  souvent  à 
l'exagération  ;  et,  quant  à  Courier,  il  ne  nous  serait 
pas  moins  suspect,  vu  son  hostilité  pour  «  l'ancien  ré- 
gime »,  si  même  nous  ne  pouvions  nous  assurer  par 
nos  propres  yeux  que  ni  les  filles  de  la  campagne  ne 

(1)  Caractères,  chap.  i,  §  '6i. 
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sont  toutes  aussi  belles,  ni  les  maisons  des  villages 
toutes  aussi  bien  bâties  qu'il  se  plaît  à  le  dire.  Nos 
paysans  n'ont  encore,  dans  maintes  contrées,  qu'une 
existence  bien  misérable  ;  et  ceux  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle  ne  faisaient  point  leur  nour- 
riture ordinaire  de  l'herbe  et  des  racines  sauvages. 
Pourtant  il  faut  convenir  que,  depuis  cent  ans,  la  vie 
paysanne  s'est  considérablement  améliorée.  Mais, 
d'autre  part,  la  révolution  sociale  d'il  y  a  un  siècle  eut 
pour  conséquence  naturelle  une  révolution  dans  l'art. 
Affranchis  des  préjugés  en  vertu  desquels  nos  écrivains 
classiques  avaient  répudié  tout  ce  qui  n'était  pas 
«  noble  »,  le  théâtre  et  le  roman  purent  mettre  en 
scène  non  plus  de  soi-disant  bergers  élégants  et  fades 
avec  leurs  moutons  enrubannés,  mais  de  véritables 
paysans  dans  le  train  journalier  de  l'existence  rus- 
tique. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  même  alors,  on  nous  en 
donne  toujours  une  image  fidèle.  Notre  littérature 
paysannesque  a  longtemps  subi  l'influence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  Rousseau  se  complaisait  à  re- 
trouver dans  la  vie  champêtre  quelque  chose  de  cet 
état  de  nature  qui  symbolisait  pour  lui  toutes  les  féli- 
cités et  toutes  les  vertus.  Certains  de  ses  disciples, 
comme  Chateaubriand,  allaient  en  Amérique  faire  con- 
naissance avec  les  bons  sauvages.  Était-on  de  moins 
aventureuse  humeur?  Faute  d'Indiens,  on  se  rabattait 
sur  les  habitants  de  nos  campagnes,  que  n'avait  pas 
encore  gâtés  une  civilisation  corruptrice.  Vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  Restif  de  la  Bretonne  publiait  son 
fameux  Paysan  perverti,  œuvre  des  plus  médiocres, 
soit  par  le  manque  de  vérité  morale,  soit  par  le  convenu 
du  style,  mais  qui  dut  un  immense  succès  aux  lieux 
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communs  interminables  dans  lesquels  l'auteur  célèbre 
avec  attendrissement  Tinnocence  des  mœurs  villa- 
geoises. 

Un  demi-siècle  après  Restif,  c'est  encore  de  Jean- 
Jacques  que  procède  George  Sand.  Ses  premiers  ro- 
mans nous  la  montrent  protestant  contre  les  règles 
factices  de  l'ordre  moral.  Elle  fait  ensuite  cause  com- 
mune avec  les  réformateurs  humanitaires.  Puis,  dé- 
tournant les  yeux  des  misères  qui  semblent  démentir 
son  idéal,  elle  le  réalise,  changeant  de  cadre,  en  pleine 
nature,  chez  des  âmes  rustiques  dont  la  candeur  se 
conserve  à  l'abri  de  toute  contagion  ;  elle  écrit  des  ro- 
mans champêtres  afin  de  rappeler  aux  hommes  décou- 
ragés ou  endurcis  «  que  les  mœurs  pures,  les  senti- 
ments tendres  et  l'équité  primitive  sont  encore  de  ce 
monde  (1)  ».  La  Mare  au  Diable  et  la  Petite  Fadette 
nous  font  voir  les  paysans  ^  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon 
et  de  beau  »  (2)  ;  nous  ne  devons  pas  demander  à  ces 
pastorales  une  image  réelle  et  complète  de  la  vie  rus- 
tique. 

Ce  sont  pourtant  de  véritables  campagnards  que 
George  Sand  met  en  scène.  Elle  connaît  bien  les 
villageois,  elle  a  passé  chez  eux  sa  jeunesse,  non  pas 
à  la  façon  d'une  «  demoiselle  »  élégante  et  dédaigneuse, 
qui  craint  de  s'encanailler  ou  de  gâter  sa  belle  robe, 
mais  partageant  leurs  jeux,  faisant  le  ravage  avec 
.Fanchon  et  Sylvain,  menant  aux  champs  les  bêtes,  et, 
quand  la  faim  la  prenait,  cuisant  sous  la  cendre  des 
pommes  ou  des  châtaignes.  Il  y  a  d'ailleurs  en  elle 
quelque  chose  du  paysan  berrichon,  de  ce  paysan  doux, 


(1)  Préface  de  la  Pelile  Fadette. 

(2)  Préface  de  la  Mare  au  Diable. 
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lent,  volontiers  taciturne,  qui  poursuit  au-dedans  de 
lui-même  de  longs  rêves  inconscients.  Tout  en  idéa- 
lisant ses  villageois,  George  Sand  ne  raffine  point  leurs 
sentiments  ni  leur  langage;  elle  polit  à  peine  leur 
rudesse  native.  Certains  même  ne  sont  rien  moins 
qu'idylliques.  Dans  la  Mare  au  Diable^  par  exemple, 
c'est  Catherine  Guérin,  la  «  lionne  de  village  »,  avec 
ses  airs  avantageux,  ses  propos  hardis,  ses  complai- 
sances équivoques  pour  les  trois  lourdauds  qui  la 
courtisent;  ou  bien  encore,  c'est  le  fermier  chez  le- 
quel la  petite  Marie  va  se  mettre  en  service,  gros 
homme  jovial  et  libidineux,  qui  lui  fait  sur-le-champ, 
en  voyant  sa  bonne  mine,  des  ofTres  déshonnêtes.  Mais 
ceux  que  George  Sand  peint  avec  le  plus  de  sympa- 
thie sont  pourtant  de  vrais  paysans  ;  si  elle  prend 
plaisir  à  nous  montrer  leur  délicatesse  et  leur  fraî- 
cheur d'âme,  la  réalité  rustique  se  retrouve  chez  eux 
jusque  dans  leurs  sentiments  les  plus  tendres.  Vous 
rappelez-vous  comment  l'idée  vient  à  Germain  d'épou- 
ser la  petite  Marie  ?  «  Ah  bien  !  lui  dit-il,  c'est  com- 
mode, une  femme  comme  toi  ;  ça  ne  fait  pas  de  dé- 
pense. ))  Et  un  peu  plus  loin,  voyant  combien  elle 
est  avisée:  «  Petite  Marie,  l'homme  qui  t'épousera 
ne  sera  pas  sot.  » 

Seulement,  s'il  arrive  à  George  Sand  d'introduire 
dans  ses  idylles  des  paysans  vicieux  ou  grossiers,  ceux- 
là  restent  au  second  plan,  et,  si  les  personnages  qu'elle 
prend  pour  héros  ont  un  fond  de  rusticité,  elle  ne  s'en 
est  pas  moins  complue  à  embellir  leur  figure.  La  mère 
de  Fadette  mena  dans  le  temps,  nous  dit-on,  une 
mauvaise  conduite,  elle  quitta  son  mari,  suivit  les 
soldats.  On  nous  le  dit  en  passant  pour  expliquer  le 
fâcheux  renom  de  la  fillette  dans  tout  le  voisinage. 
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C'est  donc  qu'il  y  a  des  paysannes  de  mœurs  peu  re- 
commandables.  Un  autre  peut  les  peindre;  l'auteur  de 
la  Petite  Fadette  n'écrit  cette  aimable  pastorale  qu'afm 
de  distraire  son  imagination  des  «  maux  réels  »  en  se 
reportant  vers  ce  qu'elle-même  appelle  un  idéal  de 
calme,  d'innocence  et  de  rêverie.  Et  nous  retrouvons 
là  cet  optimisme  instinctif  qui  est  le  fond  de  sa  nature. 
«  Vous  faites  la  Comédie  humaine,  disait-elle  à  Balzac; 
et  moi,  c'est  l'Églogue  humaine  que  je  veux  faire.  » 
Elle  ne  considéra  jamais  l'art  comme  une  reproduction 
des  choses  réelles  et  ne  se  défendit  en  aucun  genre 
de  poétiser  l'homme  et  la  vie. 

Balzac  n'a  écrit  qu'un  livre  de  scènes  rustiques,  et 
ce  livre  s'oppose  directement  aux  églogues  de  George 
Sand.  Si  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  mérite  le 
nom  de  réaliste,  c'est  surtout  parce  qu'il  fait  de  préfé- 
rence la  peinture  du  mal.  On  peut  cependant  idéaliser 
le  mal  comme  le  bien;  et  l'idéalisation  dans  Balzac, 
contraire  à  celle  de  George  Sand,  n'exagère  pas  moins, 
quelque  sujet  qu'il  traite,  la  vérité  naturelle  des  êtres 
et  des  choses.  Au  reste,  ses  paysans  procèdent  mani- 
festement d'une  conception  systématique.  Relisez  la 
page,  des  plus  significatives,  où  lui-même  nous  l'a 
bénévolement  expliquée.  Avant  de  développer  son 
récit,  l'auteur,  se  doutant  bien  qu'on  le  taxera  d'exa- 
gération, prend  soin  de  prévenir  ce  reproche  en  indi- 
quant à  grands  traits  la  physiologie  générale  du 
paysan.  Un  mot  peut  la  résumer.  Selon  lui,  le  paysan, 
vivant  d'une  existence  purement  matérielle,  est  inca- 
pable de  tout  sentiment,  de  toute  notion  qui  dépassent 
l'animalité  primitive. 

Mais  d'ailleurs,  au  pessimisme  originel  de  Balzac, 
s'ajoute  ici  l'obligation  de  choisir  des  personnages  et 
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des  faits  conformes  à  sa  thèse.  Quelle  est  cette  thèse? 
Il  veut  signaler  un  danger  social,  dénoncer  «  la  cons- 
piration permanente  du  paysan  contre  le  riche  », 
éclairer,  comme  lui-même  le  dit,  les  hommes  d'Etat, 
en  leur  faisant  voir  à  Toeuvre  «  l'infatigable  sapeur, 
le  rongeur  qui  morcelle  et  divise  le  sol,  le  partage,  et 
coupe  un  arpent  de  terre  en  cent  morceaux  ». 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  les  villageois  qu'il 
peint  n'ont  que  des  vices.  C'est  Fourchon,  paresseux, 
sournois,  ivrogne;  c'est Tonsard,  dont  la  fausse  bon- 
homie recouvre  une  cupidité  tenace  et  une  astucieuse 
scélératesse  ;  c'est  sa  femme,  horrible  mégère,  qui 
aide  de  son  mieux  tous  les  malfaiteurs  du  pays  et 
leur  donne  souvent  un  coup  de  main  contre  le  bour- 
geois; ce  sont  enfin  ses  filles,  effrontées  drôlesses,  que 
le  premier  venu  culbute  derrière  les  haies. 

Et  certes  Balzac  ne  les  invente  point;  son  tort  est  de 
nous  les  donner  comme  types  moyens  de  leur  «  espèce 
sociale  ».  Quand  même  il  aurait  raison  de  déclarer 
que  «  l'homme  absolument  probe  et  moral  est  une 
exception  dans  la  classe  des  paysans  »,  encore  devrait- 
il  lui  faire  sa  place,  comme  George  Sand  faisait  la  leur 
aux  paysans  vicieux  et  brutaux.  Ou  du  moins,  pour- 
quoi ne  représente-t-il  la  race  paysanne  qu'en  des  êtres 
absolument  improbes  et  immoraux?  Peut-être  que 
ces  êtres-là  sont  eux-mêmes  assez  rares.  Entre  un 
Tonsard  et  le  modèle  de  vertu  que  Balzac  déclare  à 
juste  titre  exceptionnel  dans  la  classe  des  paysans,  et 
qui  l'est,  à  vrai  dire,  dans  toutes  les  classes,  il  y  a 
sans  doute  une  foule  de  types  intermédiaires,  et  ce 
sont  eux  que  doit  représenter  le  véritable  réaliste, 
uniquement  préoccupé  de  nous  donner  l'image  fidèle 
de  la  vie  rustique. 
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Si  ce  qui  caractérise  essentiellement  Je  paysan,  c'est 
ce  qu'il  a  de  primitif,  sa  «primitivité  »  comporte,  d'une 
part,  les  vertus  que  lui  prête  George  Sand,  mais  aussi, 
de  l'autre,  les  vices  auxquels  Balzac  le  réduit.  Il  s'agit 
tout  uniment  de  savoir  si  la  nature  est  bonne  ou  mau- 
vaise. George  Sand  la  croit  plutôt  bonne  :  aussi  voit- 
elle  chez  le  paysan  la  beauté  simple  et  franche  d'une 
âme  que  n'a  pas  corrompue  notre  civilisation  factice. 
Balzac  la  tient  pour  mauvaise  :  aussi  le  paysan,  chez  le- 
quel aucune  culture  ne  l'a,  si  je  puis  dire,  humanisée, 
lui  apparaît-il  comme  un  être  foncièrement  bestial. 

Les  doctrines  philosophiques  qui  prévalent  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  ce  positivisme  et  ce  matéria- 
lisme auxquels  il  faut,  du  reste,  rapporter  la  réaction 
de  notre  littérature  contre  l'école  romantique,  favori- 
sèrent dans  tous  les  domaines  de  l'art  une  peinture 
de  la  vie  humaine  beaucoup  plus  conforme  aux  vues 
de  Balzac  qu'à  celles  de  George  Sand.  On  prétendit 
faire  vrai  en  montrant  dans  l'homme  un  «  gorille  lu- 
brique et  féroce  »,  dont  sa  moralisation  superficielle 
disciplina  plus  ou  moins  les  instincts.  Et  ce  réalisme 
enclin  à  ne  représenter  que  le  laid  et  le  mal  n'épargna 
aucune  classe  de  la  société;  mais  c'est  surtout  chez  le 
paysan,  si  proche  encore  de  l'état  de  nature,  qu'il  de- 
vait retrouver  le  gorille. 

Soit  dans  le  roman,  soit  sur  la  scène,  nos  réalistes 
ont  fait  du  paysan  un  être  entièrement  impulsif,  es- 
clave de  ses  appétits,  étranger  à  toute  idée  qui  dépasse 
ses  intérêts  matériels. 

Quelques-uns  mêlèrent  leur  réalisme  d'exagérations 
romantiques,  Léon  Cladel  par  exemple,  qui  a  fait  des 
peintures  truculentes  de  la  sauvagerie  paysanne.  Il 
est  vrai  que  dans  certains  de  ses  romans,  N'a-qu'un- 
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œil  en  particulier,  Gladel  se  plaît  à  peindre  des  rustres 
miraculeusement  bons,  des  prodiges  de  grandeur 
d'âme  et  de  noblesse  morale.  Mais  la  plupart  nous  re- 
présentent le  paysan  comme  une  sorte  de  monstre. 
Rappelez-vous  entre  autres  V Homme  de  la  Croix-aux- 
Bœufs.  On  ne  saurait  imaginer  sans  doute  une  his- 
toire plus  atroce,  et  Fauteur  semble  y  prendre  à  tâche 
de  nous  horrifier. 

Chez  Guy  de  Maupassant,  rien  de  romantique.  Nous 
voyons  en  lui  le  réaliste  par  excellence,  ou  même  le 
seul  réaliste  de  nos  conteurs.  Or,  de  tous  les  campa- 
gnards que  ce  réaliste  nous  montre  avec  une  parfaite 
indifférence,  comme  s'ils  représentaient  vraiment  la 
moyenne  de  leur  race,  nous  n'en  trouvons  aucun  qui 
ait  quelque  délicatesse  d'âme  ou  dont  la  conscience 
soit  accessible  aux  notions  de  moralité  les  plus  élé- 
mentaires. Les  campagnards  de  Maupassant,  c'est 
maître  Chicot,  qui,  convoitant  les  terres  de  la  mère 
Ma  gloire,  signe  avec  elle  un  acte  par  lequel  il  doit, 
pour  en  obtenir  possession  après  sa  mort,  lui  ser- 
vir une  rente  viagère  de  six  cents  écus,  puis,  deux 
ou  trois  ans  après,  comme  l'âge  paraît  n'avoir  sur 
elle  aucune  prise,  exaspéré  et  humilié  d'avoir  conclu 
ce  marché  de  dupe,  lui  envoie  une  petite  barrique  de 
a  fîl-en-dix  »  pour  se  débarrasser  d'elle  plus  vite. 
«  C'te  manante  »,  dit  Chicot  en  apprenant  qu'on  l'a 
ramassée  morte  en  plein  champ  sous  la  neige,  «  si  elle 
s'était  point  boissonnée,  elle  en  avait  bien  pour  dix 
ans  de  plus.  »  C'est  maître  Vallin,  qui,  ayant  épousé  sa 
fille  de  ferme,  l'injurie,  la  rosse  à  tour  de  bras,  parce 
qu'elle  ne  lui  donne  pas  un  «  éfant  ».  Une  nuit,  il 
manque  de  l'assommer.  Alors,  dans  un  moment  de 
révolte  rageuse,  elle  lui  crie  :  «  J'ai  un  éfant,  moi,  je 
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l'ai  eu  de  Jacques...  »  Et  le  fermier  se  frotte  les  mains, 
rit,  embrasse  sa  femme.  «  Je  voulais  en  adopter  un,  dit- 
il,  le  v'ià  trouvé  ».  C'est  maître  Césaire  Omont  faisant 
annoncer  en  chaire  par  le  curé  qu'il  voudrait  une 
jeune  fille  honnête  comme  servante,  et,  quand  il  a  pris 
la  grosse  Adélaïde  à  son  service,  couchant  avec  elle 
dès  le  premier  soir;  mais  c'est  aussi  le  père  d'Adé- 
laïde, envoyant  cette  bonne  bête  chez  maître  Omont 
faire  «  tout  ce  qu'il  commandera  »,  et,  six  mois  plus 
tard,  comme  il  s'aperçoit  qu'elle  est  enceinte,  s'en  al- 
lant de  son  pas  tranquille  chez  le  riche  fermier  pour 
arranger  les  choses  à  la  satisfaction  générale.  Ce  sont 
enfin  les  Fournel,  qui,  silencieux  et  graves,  réveillon- 
nent sur  leur  huche,  où  ils  ont  mis  le  cadavre  du  père, 
mort  la  veille.  Ils  sont  là,  mâchant  avec  lenteur,  l'air 
navré,  dans  une  morne  hébétude.  Quand  on  leur  de- 
mande ce  qu'ils  ont  fait  du  défunt,  le  mari  lève  le 
couvercle,  se  penche  avec  la  chandelle  pour  éclairer 
l'intérieur  du  coffre.  «  J'avons  qu'un  lit,  dit  la  femme. 
J'couchions  avec  le  vieux  auparavant.  Depuis  qu'il 
est  si  malade,  j'couchons  par  terre.  Quand  il  a  été 
trépassé,  j' nous  sommes  dit  :  Puisqu'il  ne  souffre  pas, 
c'te  heure,  à  quoi  qu'ça  sert  de  F  laisser  dans  l'iit? 
J'  pouvons  ben  1'  mettre  jusqu'à  d'main  dans  la  huche, 
et  j' reprendrons  l'iit  c'te  nuit,  qui  s'ra  si  froide.  » 

Après  Maupassant,  voici  Emile  Zola.  Nous  ne  sau- 
rions ici  passer  en  revue  tous  les  écrivains  de  l'école 
naturaliste  qui  ont  eu  l'occasion  de  décrire  la  vie  et 
les  mœurs  rustiques.  Mais  ils  se  rattachent  également 
à  l'auteur  de  la  Terre^  et  si  la  Terre  souleva  parmi  les 
disciples  de  M.  Zola  certaine  protestation  des  plus  re- 
tentissantes, nous  n'y  en  trouvons  pas  moins  la  ma- 
tière de  tout  ce  que  le  naturalisme  publia  depuis  sur 
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le  paysan.  Romanciers,  nouvellistes,  ou  fournisseurs 
du  Théâtre-Libre  l'ont  débitée  en  tranches. 

Fermant  les  yeux  à  la  beauté  qu'il  y  a  chez  le  paysan, 
M.  Zola  n'a  voulu  voir  que  ses  laideurs  et  ses  vices. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  Terre^  c'est  un  parti  pris  ma- 
nifeste ;  on  le  sent  aux  plus  petits  détails,  aux  noms 
mêmes  que  portent  les  personnages  ou  les  lieux. 
Nous  sommes  dans  la  Beauce  pouilleuse,  et  le  «  pays  » 
s'appelle  Rognes;  quant  aux  villageois,  il  y  a  Macque- 
ron,  il  y  a  Bécu,  il  y  a  la  Trouille.  Du  reste,  le  seul 
entre  tous  ces  campagnards  auquel  M.  Zola  témoigne 
peut-être  quelque  sympathie  est  un  paysan  d'occa- 
sion, un  ancien  ouvrier,  Jean,  qui,  à  la  fin  du  livre, 
quitte  les  champs  pour  reprendre  du  service.  Si  l'au- 
teur de  la  7erre  observa  jamais  les  mœurs  et  les  figures 
rustiques,  son  observation  a  été  visiblement  faussée 
par  l'esprit  de  système.  Théoricien  d'un  naturalisme 
exclusif,  au  paysan  plus  ou  moins  idéalisé  dont  George 
Sand  traça  un  portrait  encore  idyllique,  il  veut  op- 
poser le  vrai  paysan,  un  être  rudimentaire  dont  toute 
la  vie  se  ramène  à  deux  ou  trois  instincts  bestiaux. 

Il  y  avait  souvent,  dans  les  romans  champêtres  de 
ses  devanciers,  un  type  d*  «  innocent  »  qui  symboli- 
sait l'ingénuité  primitive  de  la  nature.  Ce  type  était,  à 
vrai  dire,  un  tant  soit  peu  conventionnel.  Sait-on 
comment  l'a  renouvelé  M.  Zola?  L'  «  innocent  »  de  la 
7  erre,  c'est  Hilarion,  grand  et  vigoureux  garçon  de 
vingt-quatre  ans,  mais  bancal,  la  bouche  tordue  par 
un  bec-de-lièvre,  et  d'une  hideur  de  crétin.  On  nous 
le  montre  volant  à  sa  sœur  le  peu  qu'elle  gagne  pour  se 
griser  d'eau-de-vie,  la  battant  comme  plâtre  lorsqu'elle 
ne  veut  pas  se  prêter  à  ses  appétits  lubriques.  Puis, 
la  pauvre  fille  morte,  sa  graud'mère  le  recueille  :  un 
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beau  soir,  il  se  jette  sur  elle,  il  la  violerait,  si,  saisis- 
sant une  hache,  elle  ne  lui  fendait  le  crâne.  Tel  est 
r  «  innocent  »  de  M.  Zola. 

Hilarion,  dépourvu  ae  toute  malice,  représente  une 
innocence  de  brute.  Mais  les  autres  personnages  du 
roman  ne  lui  cèdent  guère  en  bestialité.  Le  dur  travail 
de  la  terre  n'amortit  point  leurs  sens  :  ces  villageois, 
dès  que  la  moisson  ou  le  labour  les  laissent  libres,  ne 
songent  qu'à  paillarder.  Il  ne  s'agit  point  d'amour. 
Chez  eux,  tout  se  réduit  au  besoin  physique.  L'amour 
naquit  chez  les  oisifs  qu'avait  raffinés  une  culture 
artificielle.  A  la  campagne  on  ne  fait  pas  du  sentiment. 
Le  berger  amoureux  est  un  personnage  d'opéra- co- 
mique. 

Voyez  de  quelle  façon  Buteau  se  comporte  avec  sa 
belle-sœur.  Tous  deux,  un  jour,  à  l'heure  de  la  sieste, 
se  sont  allongés  l'un  près  de  l'autre  sur  le  bord  d'un 
champ.  Brusquement,  voilà  que  Buteau  saisit  Fran- 
çoise, et,  ricanant  d'un  air  fou  :  «  Bête  1  goùtes-y  donc  ! 
Lise  n'en  saura  rien.  »  Françoise,  qui  a  une  rancune 
contre  lui,  ne  le  laisse  pas  faire,  se  défend,  le  re- 
pousse des  mains  et  des  pieds.  Mais  sa  résistance  ne 
fait  qu'enrager  Buteau.  11  s'acharne  dès  lors  après  la 
fille,  il  la  poursuit  dans  tous  les  coins,  saute  sur  elle 
dès  qu'ils  sont  seuls  une  minute  ;  et  c'est  toujours  la 
même  scène,  courte  et  brutale,  sans  un  mot  :  lui, 
l'empoignant  sous  la  jupe,  cherchant  à  la  terrasser; 
elle,  les  yeux  noirs,  les  dents  serrées,  le  faisant  lâcher 
prise  d'un  grand  coup  de  poing  entre  les  jambes. 
Cette  scène  se  répète  dans  la  Terre  de  chapitre  en  cha- 
pitre, jusqu'à  ce  que  Buteau  parvienne,  sur  la  fin  du 
livre,  à  se  contenter.  Sa  femme,  elle-même,  Lise,  l'y 
aide.  Chaque  fois  qu'une  nouvelle  attaque  avait  échoué, 
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c'est  sur  elle  qu'il  se  vengeait,  en  la  bousculant,  en 
la  rouant  de  coups.  Elle  commence  par  morigéner 
sa  sœur  ;  puis,  comme  celle-ci  s'entête  à  refuser,  un 
jour  que  Buteau  Ta  sous  lui,  renversée  et  se  débattant, 
Lise  accourt  à  l'appel  de  son  homme,  saisit  la  jambe 
gauche  de  Françoise,  Técarte^  reste  assise  dessus 
pendant  qu'il  besogne. 

Si  Françoise  résiste  à  Buteau,  elle  est  avec  Jean  de 
meilleure  composition.  Les  paysannes,  dans  la  Terre^ 
n'ont  pas  plus  de  pudeur  que  les  paysans.  Ce  ne  sont 
partout  que  filles  et  femmes  livrant  leur  corps  sur  les 
revers  des  fossés,  derrière  les  meules,  en  plein  champ. 
Lise  a  eu  un  enfant  de  Buteau  avant  le  mariage  ;  Jac- 
queline, ancienne  laveuse  de  vaisselle,  s'est  fait  jadis 
trousser  dans  la  paille  par  tous  les  valets  de  ferme, 
et  maintenant,  devenue  servante-maîtresse  chez  le 
propriétaire  de  la  Borderie,  elle  ne  se  refuse  jamais  un 
beau  gas  qui  la  tente  ;  la  Trouille  n'a  pas  encore 
quinze  ans  et  court  la  campagne  tantôt  avec  Nénesse, 
tantôt  avec  Delphin,  parfois  avec  Delphin  etNénesse, 
chacun  faisant  à  son  tour  le  guet  tandis  que  l'autre 
ft  rigole  )).  Celle-ci  nous  rappelle  la  petite  Fadette  à 
peu  près  comme  Hilarion  nous  rappelait  les  «  inno- 
cents »  des  églogues.  Ainsi  que  Fadette,  la  Trouille 
est  maigre  et  sèche.  George  Sand  comparait  Fadette 
à  un  grelet,  et  M.  Zola  compare  la  Trouille  à  une 
chèvre:  chèvre  ou  grelet,  toutes  deux  ont  beaucoup 
de  vivacité,  de  hardiesse  et  de  malice  ;  parfaite  serait 
la  ressemblance,  si  seulement  Fadette  s'attardait  avec 
Landry  dans  les  fourrés,  ou  plutôt  si  elle  jouait  avec 
les  deux  bessons  le  même  jeu  que  la  Trouille  avec 
Nénesse  et  Delphin.  Mais  George  Sand  écrivait  de 
naïves  pastorales. 
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Un  des  caractères  les  plus  essentiels  du  paysan, 
c'est  l'amour  de  la  terre.  Dans  son  œuvre  puissante  et 
systématique,  M.  Zola  le  marque  fortement.  Trois 
personnages  surtout  nous  montrent  ce  trait  de  l'âme 
rustique,  la  Grande,  le  père  Fouan  et  Buteau. 

La  Grande,  sœur  de  Fouan,  est  une  vieille,  encore 
très  droite,  avec  un  nez  long  et  mince,  des  yeux  ronds, 
fixes,  la  tête  décharnée  d'un  oiseau  de  proie  sur  un 
cou  flétri  et  ridé,  couleur  de  brique.  Veuve  de  bonne 
heure,  elle  a  chassé  sa  fille,  qui  s'obstinait  à  épouser 
un  garçon  sans  terre,  et,  depuis  la  mort  de  son  homme, 
elle  dirige  en  personne  la  culture  de  ses  vingt-cinq 
arpents,  crainte  et  respectée  de  tous,  ne  sortant 
jamais  qu'avec  un  gros  bâton  noueux,  dont  elle  se 
sert  pour  taper  sur  les  bêtes  et  sur  le  monde.  Lors- 
que Fouan  vient  lui  annoncer  qu'il  partage  son  avoir 
entre  ses  enfants  :  «  Imbécile  I  dit-elle  ;  faut  être  bête 
et  lâche  pour  renoncer  à  la  terre  tant  qu'on  est  de- 
bout. On  m'aurait  saignée,  moi,  que  j'aurais  dit  non 
sous  le  couteau.  »  Sa  fille  et  son  gendre  sont  depuis 
longtemps  morts  de  misère  :  elle  laisse  leurs  enfants, 
Palmyre  et  Hilarion,  crever  à  leur  tour  de  faim,  sans 
permettre  même  qu'on  lui  rappelle  leur  existence. 
Le  curé  a  beau  la  menacer  de  l'enfer  ;  elle  ne  lui  répond 
que  par  un  mince  sourire.  Pourtant,  après  la  mort  de 
la  jeune  fille,  elle  voit  un  jour  Hilarion  porter  un 
énorme  fardeau  ;  cela  la  fait  réfléchir.  Le  lendemain, 
elle  prend  l'innocent  à  son  service.  Ne  lui  donnant  pour 
nourriture  que  de  vieilles  croûtes,  elle  le  traite  en  vraie 
bête  de  somme,  le  bat,  l'accable  d'ouvrage,  abuse 
de  sa  force  de  brute,  l'attelle,  dit  on,  à  la  charrue. 

Fouan,  accablé  par  l'âge,  fait,  afin  que  la  terre  ne 
pâtisse  pas,  le  partage  de  son  bien.  Ce  bien,   qu'il 
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a  si  âprement  désiré  avant  la  mort  de  son  père, 
qu'il  a  cultivé  plus  tard  avec  un  acharnement  féroce, 
ce  bien,  qui  est  sa  vie,  il  s'en  sépare  le  cœur  plein 
d'une  sourde  rancune.  Moins  sec  que  la  Grande  et 
moins  avare,  il  sent  pour  la  terre  une  sorte  de  ten- 
dresse passionnée,  et  cela  lui  fait  mal  de  la  voir  qui 
se  gâte,  et  il  aime  mieux  tout  lâcher  que  d'assister  à 
ce  massacre.  Mais,  après  le  partage,  il  a  beau,  devant 
les  autres,  se  vanter  de  vivre  en  bourgeois,  sans  souci 
du  froid  et  du  chaud,  n'ayant  qu'à  tourner  les  pouces  : 
sous  sa  joie  forcée,  on  devine  l'ennui  profond  qui  le 
ronge.  Quinze  jours  plus  tard,  le  voilà  qui  tombe  ma- 
lade, tellement  il  souffre  de  n'avoir  plus  le  moindre 
bout  de  terre.  A  peine  remis  sur  pieds,  le  bonhomme 
se  fait  céder  un  arpent  par  le  père  Saucisse  en  s'enga- 
geant  à  lui  payer  quinze  sous  chaque  matin.  Bêtise  de 
vieillard  débauché,  lâchant  ses  derniers  écus  pour 
jouir  encore  d'une  gueuse  qui  le  trompe. 

Cette  terre,  longtemps  labourée  sous  le  bâton,  au 
profit  du  seigneur,  convoitée  pendant  des  siècles,  et 
gagnée  enfin,  devenue  leur  chose,  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  paysans  l'aiment  d'un  amour  farouche,  avec  je 
ne  sais  quelle  joie  sombre  et  jalouse  de  possession. 
Pour  l'obtenir  ou  pour  la  garder,  certains  vont  jus- 
qu'au crime.  Si  Buteau  viole  Françoise,  c'est,  à  vrai 
dire,  par  haine  et  par  vengeance  autant  que  par  instinct 
lubrique  :  Françoise  s'est  fait  rendre  son  bien,  réuni 
jusqu'alors  à  celui  de  Lise,  elle  a  épousé  Jean  Mac- 
quart,  elle  va  avoir  un  enfant.  Et,  si  Lise  aide  Buteau, 
c'est  avec  l'espoir  qu'il  fera  avorter  sa  sœur  en  lui 
traçant  sur  le  ventre  trois  signes  de  croix,  comme 
l'enseigne  la  vieille  Sapin. 

Nous  avons  vu,  dans  Buteau,  ce  qu'est  l'amour  rus- 


ET    DE   MORALE   CONTEMPORAINES  153 

tique.  Mais  sa  passion  de  la  terre  lui  tient  encore  plus 
aux  entrailles.  Regardez-le  fouillant  ses  champs  d'un 
labour  profond,  tantôt  brûlé  par  le  soleil,  tantôt  tra- 
versé par  la  pluie,  binant,  hersant,  se  donnant  tout 
entier  à  la  besogne  avec  une  ardeur  maniaque,  puis, 
lorsque  les  pièces  ne  demandent  plus  de  travail,  y  re- 
tournant encore  pour  les  voir,  les  caresser  de  l'œil, 
en  faisant  le  tour,  se  baissant  parfois  et  prenant  une 
motte  grasse  qu'il  écrase,  qu'il  laisse  amoureusement 
couler  entre  ses  doigts.  Si  tout  va  bien,  il  est  gai,  bon 
enfant,  toujours  le  mot  pour  rire;  mais  si  la  terre 
souffre  d'une  mauvaise  saison,  il  rentre,  les  poings 
serrés,  furieux,  prêt,  sur  le  moindre  prétexte,  à  tomber 
sur  sa  femme.  Lorsque  Françoise  quitte  la  maison 
pour  se  marier  avec  Jean,  la  colère  l'emporte,  il  voit 
rouge,  il  rêve  confusément  des  violences,  des  assassi- 
nats, que  la  peur  des  gendarmes  l'empêche  seule  de 
commettre.  Puis,  quand  Lise  a  tué  Françoise  en  la 
renversant  sur  une  faux,  c'est  à  son  père  qu'il  en 
veut,  au  pauvre  vieux  Fouan  retiré  chez  lui.  Ce  que 
coûte  cette  bouche  inutile,  Buteau  rage  d'en  frustrer 
la  terre.  Il  crie  pour  chaque  tartine  coupée  trop 
épaisse  :  «  Est-ce  que  vous  êtes  bon  à  quelque  chose  ? 
Vous  mangez,  v'ià  tout!...  »  Le  vieillard,  jadis,  a  dé- 
siré la  mort  de  son  père.  Que  Buteau  maintenant  désire 
la  sienne,  il  n'en  marque  point  d'étonnement.  C'est 
naturel.  Quand  on  ne  peut  plus  travailler  la  terre,  on 
ne  mérite  plus  que  la  terre  vous  nourrisse;  six  pieds 
de  tombe,  voilà  ce  qu'elle  vous  doit. 

Le  roman  de  M.  Zola,  œuvre  forte,  œuvre  réelle, 
n'est  pas  une  œuvre  vraie,  parce  qu'il  ne  montre 
qu'une  part  de  la  vérité,  parce  qu'il  exclut  de  la  vie 
paysanne  tout  élément  de  noblesse,  de  vertu,  de  gran- 
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deur.  Mais  nous  avons  eu,  dans  ce  dernier  quart  de 
siècle,  des  romanciers  ciiampêtres  qui  n'appartiennent 
à  aucune  école  et  ne  subordonnent  leurs  observations 
à  aucune  vue  systématique.  Citons  entre  autres,  Fer- 
dinand Fabre,  avec  les  Courbezon,  Mon  oncle  Célestin, 
le  Chevrier,  Barnabe^  Xavière,  Alphonse  Daudet  pour 
son  Artésienne j  M.  Pouvillon,  avec  Césetle,  Jean-de- 
Jeanne,  VInnocent,  M.  Theuriet,  dont  les  récits  cham- 
pêtres, un  tant  soit  peu  complaisants,  ont  beaucoup 
de  charme,  M.  Jules  Renard,  Fauteur  d'études  précises 
et  caractéristiques,  M.  René  Bazin,  que  la  Terre  qui 
meurt,  son  dernier  ouvrage,  suffît  à  mettre  en  bonne 
place.  Tous  ces  écrivains  méritent  vraiment  le  nom 
de  réalistes  ;  ils  ont,  chacun  à  sa  manière  et  suivant 
son  tour  d'esprit,  retracé  la  vie  paysanne  avec  exac- 
tittide,  ils  en  ont  rendu  un  tableau  complet,  où,  comme 
dans  la  réalité,  le  mal  se  mêle  au  bien. 

Rappelez-vous,  par  exemple,  la  Césetle  de  M.  Pou- 
villon. Césette  n'a  rien  de  commun  avec  la  Terre.  Mais 
pourtant  les  personnages  que  l'auteur  met  en  scène 
dans  cette  églogue  sont  de  vrais  paysans.  Nous  re- 
trouvons chez  eux,  plus  ou  moins  marqués,  les  vices 
de  l'âme  villageoise,  notamment  cette  avarice  que 
M.  Zola,  chez  la  Grande  et  chez  Buteau,  peint  avec  une 
telle  crudité.  Voici  Guiral,  le  maître  du  Ramaïrel. 
Quand  Césette  se  présente  à  la  ferme,  regardez-le  toi- 
sant sa  nouvelle  pastoure,  qui  lui  semble  bien  chétive, 
«  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  agnelle  ou  d'une  génisse 
en  champ  de  foire,  plus  attentivement  peut-être, 
l'affaire  étant  de  conséquence  et  l'usage  ne  permettant 
pas  de  s'assurer  autrement  que  par  les  yeux  des  qua- 
lités et  des  tares  du  bétail  humain.  »  Une  seule  et 
unique  chose  au  monde  l'intéresse  :  hors  de  la  cul- 
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ture,  néant,  plus  de  Guiral.  Voici  le  héros  même 
(lu  livre,  Jordi  le  bouvier  ;  après  s'être  quasiment  en- 
gagé avec  Césette,  il  l'abandonne  pour  cette  fière  Rou- 
zil,  la  fille  la  plus  riche  du  pays,  qui  s'est  jetée  dans 
ses  bras.  Et  Jordi  n'aime  point  Rouzil  ;  mais,  tout  en 
conduisant  les  bœufs,  il  regarde,  pardelàlemurdujar- 
din,  ces  terres  du  Uamaïrel,  prairies  dans  le  bas,  vignes 
et  labours  au-dessus,  qu'elle  lui  apportera  en  dot. 
Tout  ça,  à  lui  !  Des  frissons  de  plaisir  le  secouent.  Et, 
si  Timage  de  Gésette  trouble  un  peu  sa  joie  :  «.  Ah!  tant 
pis!  se  dit-il.  La  petite  trouvera  bien  un  autre  galant!  » 
On  sait  comment  finit  l'histoire  :  par  les  fiançailles  de 
Césetteet  de  Jordi,  qui  se  marieront  àlaNoël.  Mais,  dans 
le  moment  même  où  ils  viennent  de  s'accorder,  écoutez 
leur  conversation.  Quelle  espèce  de  brebis  tiendront- 
ils  aux  Amarines,  voilà  ce  qui  les  préoccupe.  «  Celles 
du  Ségala,  demanda  Jordi  à  Gésette,  combien  en  veut- 
on  ?  —  Nous  ne  les  aurons  pas  à  moins  de  deux  pis- 
toles.  —  Deux  pistoles,  répéta  Jordi  très  sérieux,  deux 
pisloles  pour  une  brebis,  c'est  beaucoup  d'argent.  » 
Et  là-dessus  se  termine  l'idylle. 

Les  romans  de  Ferdinand  Fabre  nous  montrent 
des  types  de  campagnards  qui  ne  le  cèdent  guère  à 
ceux  de  la  Terre.  Dans  Barnabe,  la  Gombale,  créature 
revêche  et  têtue,  que  l'avarice  a  desséchée;  dans  Xa- 
vière,  Benoîte  Oradou,  et,  dans  Mon  oncle  Célestin,  la 
Galtière,  deux  mégères  d'autant  plus  abominables 
que  la  fille  de  l'une  et  la  belle-fille  de  l'autre  suppor- 
tent leurs  injures,  leurs  mauvais  traitements,  leurs 
coups  même  avec  plus  de  patience  et  d'angélique 
douceur.  Et,  dans  les  Courbezon,  ce  sont  Fumât  et 
Pancol,  l'un  auquel  son  beau  parler  a  valu  le  surnom 
de  l'Avocat,  paysan  cupide  et  sournois,  qui,  pour  ar- 
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river  à  ses  fins,  intrigue,  ruse,  complote,  et  jusque 
sur  Tabbé  Courbezon,  ce  saint  homme,  répand  d'a- 
troces calomnies,  — l'autre  qu'on  appelle  le  Sanglier, 
d'une  laideur  grotesque  et  terrible,  avec  son  front 
étroit,  dur,  ses  petits  yeux,  son  nez  épaté,  ses  lèvres 
lippues  que  des  dents  mal  plantées  projettent  en 
avant,  sorte  de  brute  féroce,  dont  l'amour  peut  bien 
transfigurer  à  certain  moment  la  difformité,  mais 
que  sa  furieuse  jalousie  fera  un  assassin. 

Tous  les  campagnards  ne  sont  pourtant  pas  des 
Fumât  ou  des  Pancol  ;  et,  sans  dissimuler  ce  que 
l'âme  paysanne  peut  avoir  d'égoïste,  de  grossier,  de 
bestial,  nos  réalistes  modernes  représentent  aussi  ce 
qui  en  fait  la  beauté,  plus  souvent  austère  et  fruste, 
quelquefois  délicate  et  charmante.  Si  l'on  aurait  tort 
de  prêter  au  paysan  je  ne  sais  quelle  sentimentalité 
factice,  il  ne  faut  pas  le  borner  tout  entier  dans 
l'existence  animale.  Croirons-nous  que  la  poésie  des 
champs,  par  exemple,  le  laisse  insensible?  Certes  il  y 
a  maints  campagnards  pour  qui  les  moissons,  les 
prairies,  les  bois,  ne  représentent  que  des  sacs  d'écus. 
Mais  il  y  en  a  aussi  que  touchent  obscurément  l'har- 
monie des  couleurs,  la  grâce  des  contours,  que  leur 
travail  et  leurs  soucis  n'empêchent  pas  de  refléter 
dans  leur  âme  la  beauté  mystérieuse  des  choses.  Les 
chansons  rustiques,  d'un  accent  parfois  si  pénétrant, 
nous  révèlent  le  secret  de  cette  âme,  nous  traduisent 
ses  contemplations,  ses  rêves,  ses  mélancolies,  tout  ce 
que  la  nature  même  lui  inspire  de  tendre  et  de  grave. 
«  Je  suis  né  à  la  campagne,  dit  Eran,  dans  le  Chevrier, 
et  je  prends  plaisir  aux  arbres,  aux  belles  herbes,  et 
mêmement  aux  rochers  de  notre  Larzac...  Puis,  sans 
parler  de  la  beauté  de  ce  qui  vient  de  la  terre,  comme 
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fleurs  et  plantes,  ou  qui  tombe  de  la  main  de  Dieu, 
comme  oiseaux  et  chèvres,  combien  ces  choses  et  ces 
êtres  ne  sont-ils  pas  plus  doux  que  les  humains  !  » 
Quand  FéUce  vient  de  lui  apprendre  qu'elle  aime 
Frédéry,  il  s'enfuit  aux  champs,  la  mort  dans  l'âmet 
et,  tout  du  long  étendu  sous  un  chêne,  il  oublie  un 
instant  son  désespoir  en  regardant* les  pinsons  volti- 
ger de  branche  en  branche  parmi  le  bruissement 
des  jeunes  feuilles  qu'émeut  la  brise  matinale. 

L'amour  de  la  terre  peut  bien  être,  chez  certains,  une 
passion  sauvage  et  brutale,  qui  les  entraîne  parfois 
jusqu'au  crime.  Mais  nos  romanciers  champêtres  ne 
mentent  pas  sans  doute  quand  ils  nous  en  montrent 
chez  d'autres  la  noblesse  et  la  grandeur.  De  retour  de 
Montauriol,  où  son  travail  était  de  mener  les  bêtes  à 
l'abattoir,  Jean-de-Jeanne,  à  peine  a-t-il  mis  le  pied 
sur  le  bien  delà  Sérène,  ôte  sa  blouse,  jette  son  cha- 
peau à  terre,  et,  gaîment,  d'un  geste  adroit,  empoigne 
les  javelles  et  les  serre  en  gerbes,  heureux  de  sentir 
l'air  des  champs  qui  gonfle  sa  poitrine,  redevenu  avec 
joie  un  ouvrier  de  la  terre,  et  ne  pensant  même  pas, 
pour  le  moment,  à  sa  chère  Judille,  qui  lui  fait  passer 
les  liens  [Jean-de- Jeanne).  Eran,  lorsque  la  vieille 
Fontenille  l'a  pris  à  son  service,  se  sent  mal  au  cœur 
en  voyant  le  domaine  en  friche,  les  bêtes  mal  tenues. 
—  «  Hériteras-tu  de  la  ferme,  lui  dit  Françon,  pour  en 
montrer  si  grand  souci  ?  —  La  ferme,  répond-il,  ap- 
partient à  la  Fontenille,  et,  après  elle,  à  son  neveu, 
Jean  Bernardel;  mais  la  terre,  Dieu  l'a  faite  pour  tout 
le  monde...  N'étant  pas  cultivée,  la  terre  est  malheu- 
reuse ici,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  cela  »  {Le 
Chevrier).  Chaque  soir,  Lumineau,  le  métayer  de  la 
Fromentière,  sort  sur  le  pas  de  sa  porte  et  respire  le 
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frais  avant  de  se  coucher.  Dans  la  brise  tiède  passent 
le  parfum  et  le  tressaillement  des  végétaux,  les  germes 
mêlés  de  poussière,  les  cris  d'innombrables  bêtes  qui 
chantent  dans  les  forêts  de  Therbe.  Et  Lumineau,  bu- 
vant Fair  où  flotte  Fâme  de  sa  Vendée,  sent  frémir  en 
lui-même  Famour  du  sol  héréditaire  qu'il  n'aurait  pas 
pu  exprimer  sans  doute,  mais  dont  il  est  pénétré  ce- 
pendant jusqu'à  la  moelle  des  os  {La  Terre  qui  meurt). 
Il  y  a  aussi  des  vertus  qu  enseigne  le  travail  rus- 
tique, des  sentiments  graves  et  pieux  que  fait  naître, 
qu'entretient  au  cœur  du  paysan  sa  communion  inces- 
sante avec  la  nature.  Même  de  notre  temps,  tout  n'est 
peut-être  pas  rêve  de  poète  en  ces  tableaux  de  la  vie 
champêtre  si  souvent  reproduits  depuis  Lucrèce  et 
Virgile.  «  Le  laboureur,  ouvrant  la  terre  avec  la 
charrue,  nourrit  sa  patrie,  ses  enfants,  ses  bœufs 
qui  Font  bien  gagné.  Son  toit  chaste  garde  la  pu- 
deur. C'est  là  que  la  religion  est  en  honneur  et  que 
les  pères  sont  respectés,  c'est  parmi  les  laboureurs 
que  la  Justice,  prête  à  quitter  la  terre,  a  laissé  la  der- 
nière trace  de  ses  pas.  »  On  peut  nous  peindre  les 
paysans  obtus  et  routiniers,  mais  on  peut  aussi  nous 
montrer  la  sainteté  de  la  tradition,  la  grandeur  des 
antiques  disciplines  q^ue  maintient  la  vie  rustique. 
On  peut  nous  peindre  les  paysans  âpres  au  gain, 
durs  et  secs,  mais  on  peut  aussi  nous  montrer  leur 
endurance,  leur  labeur  opiniâtre,  leur  frugalité  de 
mœurs.  Et  enfin  Fon  peut  nous  peindre  des  paysans 
chez  lesquels  Famour  se  réduit  à  un  instinct  bestial, 
mais  on  peut  aussi  nous  montrer,  comme  dans  Césette, 
ce  qu'il  a  sans  doute  de  plus  frais  et  de  plus  pur  en  une 
âme  simple,  ou,  comme  dans  le  Chevrier,  comme  dans 
VA  rlésienne,  ce  qu'il  a  de  plus  profond,  de  plus  tenace, 
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de  mortel,  quand  la  solitude  et  l'absence  de  diversion 
le  tournent  en  idée  fixe,  le  rendent  maître  de  tout 
l'esprit  et  de  tout  le  cœur. 

Il  serait  trop  long  de  faire  voir  par  des  exemples 
comment  Ferdinand  Fabre,  M.  Pouvillon,  M.  Bazin, 
ont  su,  sans  sortir  de  la  réalité,  nous  tracer  de  la  vie 
et  des  personnages  rustiques  un  portrait  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  les  paysanneries  féroces  ou  obscènes 
de  certains  naturalistes.  Mais,  si  l'espace  nous  man- 
que pour  cette  étude,  je  voudrais  citer  au  moins  une 
scène  de  ïArlésienne,  celle  où  le  vieux  pâtre  Balthazar 
se  retrouve  en  présence  de  la  mère  Renaude.  Dans  la 
maison  où  il  servait  jadis,  Balthazar  se  prit  de  passion 
pour  la  femme  du  maître.  Un  jour,  elle  lui  dit  :  «  Ber- 
ger, va-t'en...  Maintenant,  je  suis  sûre  que  je  t'aime.» 
Et  il  s'en  alla,  la  mort  dansl'âme.  Cinquante  ans  après, 
Balthazar  et  la  Renaude  se  revoient  pour  la  première 
fois.  Tous  deux,  fidèles  à  leur  devoir,  l'ont  été  à  leur 
amour.  «  Oh  !  oui,  il  nous  en  a  fallu,  du  courage,  dit 
Balthazar  ;  que  de  fois,  en  menant  mes  bêtes,  je  voyais 
la  fumée  de  votre  maison  qui  avait  l'air  de  me  faire 
signe  !  ~  Et  moi,  dit  la  mère  Renaude  quand  j'enten- 
dais crier  tes  chiens  et  que  je  te  reconnaissais  de 
loin  avec  ta  grande  cape,  il  m'en  fallait,  de  la  force, 
pour  ne  pas  courir  vers  toi  !  Enfin,  maintenant  notre 
peine  est  terminée,  et  nous  pouvons  nous  regarder  en 
face  sans  rougir...  Balthazar  !...  — Renaude  I  —  Est-ce 
que  tu  n'aurais  pas  de  honte  à  m'embrasser,  toute 
vieille  et  crevassée  par  le  temps,  comme  je  suis  là  ?... 
—  Oh  !  —  Eh  ben  !  alors,  serre-moi  bien  fort  sur  ton 
cœur,  mon  brave  homme.  11  y  a  cinquante  ans  que  je 
te  le  dois,  ce  baiser  d'amitié.  »  C'est  là  une  des  plus 
belles  scènes  de  la  pièce  en  sa  grandeur  simple,  en  son 
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pathétique  sobre  et  profond.  Et  qui  oserait  dire  que 
cette  figure  de  Balthazar  ne  soit  pas  bien  rustique, 
que  ce  qu'elle  a  de  haut,  de  grave,  de  naïvement  au- 
guste, ne  s'accorde  pas  avec  le  caractère  d'un  berger  ? 
La  montagne,  où  il  passe  la  moitié  de  l'an,  seul  avec 
ses  bétes,  lui  a  sans  doute  inspiré  au  cœur  cet  amour 
pieux  et  fervent  ;  et  c'est  elle  aussi  qui  Ta  rendu  assez 
courageux,  assez  fort,  pour  dominer  sa  passion. 
«  Dans  quelques  jours,  dit-il  au  malheureux  Frédéri, 
je  vais  partir  dans  la  montagne;  viens  avec  moi... 
tu  verras  comme  on  est  bien  là-haut.  C'est  plein  de 
sources  qui  chantent  ;  et  puis,  des  fleurs,  grandes 
comme  des  arbres,  et  des  planètes,  des  planètes  !...  » 
Il  n'est  pas  tellement  faux  de  dire  que,  même  si  les 
paysans  ont  leurs  vices  propres,  la  campagne  reste  de 
nos  jours  l'école  de  beaucoup  de  vertus,  qu'elle  entre- 
tieqt  la  santé  de  l'âme  comme  celle  du  corps.  Chez 
les  paysans  se  trouve  la  force,  la  réserve  solide  de 
notre  race.  Ce  sont  eux  dont  les  vigoureuses  recrues 
infusent  sans  cesse  une  sève  nouvelle  à  la  bour- 
geoisie, vite  corrompue  et  épuisée.  Il  y  a  certes 
quelque  complaisance  dans  le  portrait  que  nous  en 
font  maintes  bucoliques.  Mais,  si  les  paysans  étaient 
tels  que  les  montrent  certains  réalistes,  on  se  demande 
comment  la  société  française  trouverait  encore  chez 
eux  de  quoi  réparer,  à  chaque  génération,  ses  pertes 
et  ses  déchets. 


LES  «  VIERGES  FORTES  »  {') 


Deux  sœurs,  Frédérique  et  Léa,  su1)issant  l'in- 
fluence d'une  femme  supérieure,  Romaine  Pirnitz, 
embrassent  avec  enthousiasme  la  cause  féministe.  En 
Angleterre,  où  Romaine  les  a  envoyées  pour  faire  leur 
apprentissage,  elles  logent  dans  la  même  maison  que 
Georg  Ortsen,  jeune  Finlandais  fervent  et  candide. 
Toutes  deux  se  sont  promis  d'être  des  vierges  fortes,  de 
se  dévouer  entièrement  à  la  défense  et  à  l'éducation 
de  leur  sexe.  Malgré  ce  vœu,  Léa,  aimée  de  Georg,  lui 
donne  son  cœur;  et  Frédérique,  si  ferme  soit-elle, 
réprime  avec  peine  les  élans  du  sien.  Après  quelques 
semaines  d'une  communion  tout  immatérielle,  un  bai- 
ser, dans  lequel  Léa  met  ingénument  l'ardeur  de  sa 
jeunesse,  révèle  à  la  jeune  fille  cette  volupté  de  la  chair 
qui  lui  a  toujours  apparu  comme  une  flétrissure.  Affo- 
lée, elle  quitte  Georg  sans  le  revoir,  supplie  Frédérique 


(1)  Frédérique,  Léa,  par  M.  Marcel  Prévost,  2  vol.  (Lemerre, 
éditeur). 
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de  la  protéger  contre  elle-même  ;  et  les  deux  sœurs  re- 
gagnent en  hâte  Paris,  où  Romaine  rend  à  Léale  cou- 
rage et  la  foi.  Quand  Georg  vient  y  chercher  sa  fiancée, 
elle  le  suivrait  pourtant,  si  Romaine  ne  la  retenait  pas. 
Georg  part  seul,  et  Léa,  embrassant  avec  passion  sa 
mère  spirituelle  :  «  Merci,  lui  dit-elle,  vous  m'avez 
sauvée!  »...  A  Paris,  Romaine,  aidée  de  quelques 
vierges  fortes,  ses  disciples,  entre  lesquelles  Frédé- 
rique  et  Léa,  fonde  une  École  des  arts  de  la  femme, 
qui  doit  être  pour  la  cause  féministe  un  puissant  ins-  M 
trument  de  propagande.  Par  malheur  cette  école  ne 
tarde  pas  à  échouer  contre  le  mauvais  vouloir  des 
autorités  officielles  et  les  intrigues  du  parti  clérical.  Il 
faut  quitter  l'œuvre  à  peine  entreprise.  C'est  d'ail- 
leurs le  moÉtient  qu'attend  Léa  pour  se  reprendre. 
Depuis  que  Georg  est  parti,  elle  essaie  en  vain  de  l'ou- 
blier ;  le  souvenir,  toujours  présent,  de  leurs  fian- 
çailles mystiques,  du  baiser  même  qui  lui  a  fait  pres- 
sentir les  ivresses  de  l'amour,  poursuit  la  jeune  fille, 
trouble  son  cœur  et  sa  conscience.  Elle  finit,  après  de 
cruelles  luttes,  par  se  décider  à  rejoindre  Georg.  Mais 
ces  luttes  l'ont  épuisée,  et,  quand  elle  le  retrouve,  ce 
n'est  guère  que  pour  mourir  dans  ses  bras. 

Il  fallait  résumer  en  quelques  lignes  le  sujet  du 
livre,  quitte  à  compléter  une  trop  brève  analyse 
lorsque  la  discussion  de  certains  points  nous  y  obli- 
gera. Mais  ce  que  je  veux  dire  avant  tout,  c'est 
que  les  Vierges  fortes  sont  quelque  chose  de  très 
beau.  Par  l'ampleur  et  la  flexibilité  de  la  composition, 
qui  laisse  aux  événements  leur  libre  cours  et  aux 
acteurs  leur  jeu  naturel,  qui  admet  les  épisodes  les 
plus  divers  sans  que  nous  perdions  jamais  de  vue  le 
sujet.  Par  la  peinture  des  lieux  où  l'action  se  passe  ; 


ET  DE   MORALE   CONTEMPORAINES  163 

il  y  a  là  maints  paysages  exquis,  ceux,  en  particulier, 
de  la  banlieue  londonnienne,  si  frais,  si  gracieux,  si 
bien  faits  pour  servir  de  cadre  à  une  idylle  amoureuse. 
Par  la  vérité  des  personnages,  non  seulement  leur 
vérité  extérieure  et  pittoresque,  mais  aussi  leur  vérité 
psychologique,  et  non  seulement  de  ceux  qui  sont  au 
premier  plan,  Romaine,  Léa,  Frédérique,  Georg,  mais 
aussi  des  figures  secondaires  ou  même  tout  adven- 
tices. Par  le  courant  facile  et  continu  du  récit,  et,  en 
même  temps,  par  la  variété  des  scènes  à  travers  les- 
quelles il  se  développe,  là  familier,  là  grave,  tendre, 
pathétique,  toujours  admirable  de  ressemblance  avec 
la  vie  (1).  Enfin,  —  malgré  le  renom  de  complaisant 
moraliste  que  certains  autres  livres  ont  pu  valoir  à 
M.  Prévost,  —  par  ce  qu'a  celui-ci  d'élevé,  de  pur, 
et  de  chaste  jusque  dans  la  passion. 

Quant  au  sens  et  à  la  portée  de  l'œuvre,  c'est  là- 
dessus  qu'il  faut,  comme  on  dit,  faire  des  réserves. 
D'abord  nous  nous  demandons  pourquoi  M.  Prévost 
restreint  son  sujet  à  ce  qu'il  appelle  les  vierges  fortes. 
N'était-ce  pas  nous  donner  du  féminisme  une  idée 
fausse,  et,  quelque  hauteur  d'esprit  et  de  caractère 
qu'on  prêtât  à  ses  héroïnes,  ne  nous  le  montrer  que 
par  des  côtés  étroits,  sectaires,  fanatiques?  Car  enfin 
le  vrai  féminisme,  M.  Prévost  lui-même  le  déclare  soit 
en  son  nom,  soit  par  la  bouche  de  Romaine  Pirnitz, 
ne  consiste  pas  du  tout  dans  l'exclusion  de  l'homme. 
Il  ne  tend  point  à  séparer  les  deux  sexes,  il  tend  à 


(J)  Je  citerai  par  exemple  les  amours  de  Léa  et  de  Georg,  la 
scène  où  Duramberty  offre  à  Frédérique  d'être  sa  femme,  l'en- 
trevue de  Frédérique  avec  son  père,  les  deux  ou  trois  chapitres 
de  chez  Rémineau,  toute  la  fin  de  Léa,  un  peu  longue  peut- 
être,  etc. 
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rendre  leur  union  plus  intime.  Or  le  sujet  unique 
du  roman,  c'est  le  duel  d'un  sexe  contre  l'autre  :  Léa 
restera-t-elle  la  vierge  forte  ou  bien  cédera-t-elle  à 
l'amour?  Et  cela  sans  doute  suffit  pour  faire  un  beau 
livre.  Seulement,  puisque  M.  Prévost  voyait,  tant  de 
pages  de  son  œuvre  l'attestent,  ce  que  la  cause  fémi- 
niste, même  si  beaucoup  de  ses  adeptes  la  discréditent 
par  leurs  exagérations  saugrenues,  peut  avoir  de  salu- 
taire, de  noble  et  de  grand,  on  regrettera  que  l'action 
de  son  roman  porte  sur  un  point  tout  spécial,  et  sur 
un  point  étranger  ou  plutôt  contraire  au  véritable 
esprit  du  féminisme. 

Admettons  maintenant  le  sujet  tel  que  M.  Prévost 
l'a  circonscrit.  Romaine  Pirnitz  veut  grouper  autour 
d'elle  quelques  femmes  d'élite  qui  l'aideront  dans  son 
œuvre,  qui  seront  comme  les  apôtres  du  nouvel 
évangile.  Pour  affranchir  la  femme,  il  faut  briser  les 
deux  chaînes  par  lesquelles  l'homme  la  tient  en  ser- 
vitude, celle  de  l'argent  et  celle  de  l'amour  :  l'argent, 
que  l'homme  gagne  et  dont  il  la  fait  vivre;  l'amour, 
sorte  de  lutte  où  elle  subit  la  loi  du  plus  fort.  Lorsque 
toutes  les  femmes  auront  les  moyens  de  se  suffire,  la 
chaîne  de  l'argent  sera  brisée.  Quant  à  la  chaîne  de 
l'amour,  peu  de  femmes  sans  doute  la  briseront.  Pour- 
tant, sans  même  compter  celles  qui,  condamnées  au 
célibat  par  les  nécessités  sociales,  pourraient  mieux 
faire  apparemment  que  de  languir  dans  une  résigna- 
tion chagrine  ou  dolente,  n'en  est-il  pas  qui,  d'elles- 
mêmes,  voudront  s'affranchir  de  l'homme  pour  con- 
sacrer leur  vie  à  la  mission  féministe  ?  Romaine 
Pirnitz  en  a  trouvé  quelques-unes,  et  ce  sont  là  les 
vierges  fortes. 

Mais  quelle  leçon,  quelle    moralité  se   dégage  du 
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roman?  Certes,  aucun  féministe  n'a  jamais  nié  que  la 
véritable  vocation  de  la  femme  ne  soit  l'amour,  le 
mariage,  la  famille  ;  et  Pirnitz,  qui  n'ambitionne  que 
de  former  pour  Fapostolat  une  toute  petite  élite  de 
femmes  exceptionnelles,  est  la  première  à  célébrer  les 
devoirs  et  les  vertus  de  l'épouse.  Il  s'agit  seulement 
de  savoir  si  lareligion  féministe  aura  ses  prêtresses,  si 
cette  élite  des  vierges  fortes  pourra  se  passer  de 
l'homme.  Et  nous  remarquions  tout  à  l'heure  qu'on 
fait  déjà  tort  au  féminisme  en  semblant  le  borner  là; 
ne  lui  fait-on  pas  un  tort  bien  plus  sensible  en  nous 
montrant  les  vierges  fortes,  qui  prétendent  libérer 
leur  sexe,  incapables  de  se  libérer  elles-mêmes  ? 

Or,  que  M.  Prévost  le  veuille  ou  non,  c'est  bien  le 
sens  de  son  livre.  Toutes  les  vierges  fortes,  non  seule- 
ment Léa,  mais  Duyvecke,  Geneviève,  Daisy,  made- 
moiselle Heurteau,  cèdent,  chacune  pour  des  motifs 
divers,  au  pouvoir  de  l'homme.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Frédérique  qui  n'ait  sa  défaillance.  Si  elle  se  ressaisit, 
si  elle  parvient  à  dominer  ses  sentiments,  songez 
qu'on  nous  la  présente  comme  un  type  de  raison,  de 
sagesse,  de  haute  constance;  songez  aussi  qu'un  con- 
cours de  fatalités  impérieuses^  dans  le  détail  des- 
quelles nous  fait  entrer  l'auteur,  l'a  de  bonne  heure, 
presque  enfant,  révoltée  contre  la  tyrannie  masculine. 
Et  pourtant,  ennemie-née  de  l'homme,  elle  subit  un 
moment  l'attraction  de  Georg,  éloigne  Léa  de  lui  non 
moins  par  jalousie  que  par  intransigeance  féministe. 
Seule,  Romaine  mérite  le  nom  de  vierge  forte  que 
M.  Marcel  Prévost  donne  pour  titre  à  son  livre  et  qui 
semble  presque  une  ironie.  Et  qu'est-ce  que  Romaine? 
Cette  grande  missionnaire  du  féminisme,  à  laquelle  la 
ferveur  de  sa  foi  et  la  beauté  de  son  âme  prêtent  une 


166  ÉTUDES   DE  LITTÉRATURE 

telle  puissance  de  séduction,  n'a  pas  un  corps  de 
femme  ;  chétive,  malingre,  presque  difforme,  Tamour, 
si  elle  essaie  d'en  concevoir  l'idée,  ne  peut  lui  ins- 
pirer, comme  elle  le  dit,  que  de  l'épouvante  et  du 
dégoût.  Et  ainsi  elle  n'est  la  vierge  forte  que  pour  être 
une  vierge  infirme. 

Il  y  a  dans  le  roman  deux  points  distincts  que  nous 
devons  examiner  tour  à  tour. 

Premier  point  :  les  vierges  fortes  échouent  dans 
leur  œuvre  pédagogique.  Est-ce  à  dire  que  la  femme 
soit  incapable  de  mener  à  fin,  sans  le  secours  de 
l'homme,  une  tâche  sérieuse?  Non,  car  cet  échec  ne 
saurait  leur  être  imputé.  Elles  administrent  «  en  per- 
fection »,  l'auteur  le  fait  dire  à  un  de  leurs  adver- 
saires ;  et  elles  sont  en  outre  des  éducatrices  admi- 
rables. Ce  qui  les  fait  échouer,  c'est  une  coalition  de 
préjugés  et  de  défiances,  ce  sont  de  perfides  ma- 
nœuvres sur  lesquelles  M.  Prévost  lui-même  nous 
renseigne  abondamment.  Eussent-elles  réussi  en  se 
ménageant  l'appui  du  sexe  fort,  en  acceptant  la  pro- 
tection d'un  homme  énergique  ?  L'auteur  nous  le 
laisse  entendre.  A  vrai  dire,  si  elles  sont  obligées 
d'abandonner  leur  entreprise,  ce  n'est  que  faute  de 
ressources  ;  et  si  les  ressources  leur  manquent,  c'*est 
parce  qu'une  spéculation  malheureuse  a  ruiné  la 
vieille  demoiselle  qui  soutenait  jusqu'alors  leur  œuvre 
de  son  argent.  Y  a-t-il  là,  je  le  demande,  rien  qui  ne 
soit  fortuit  ?  Y  a-t-il  là  rien  qui  touche  au  véritable 
sujet,  à  la  question  même  des  «  vierges  fortes  »  ? 

Second  point,  de  beaucoup  le  plus  important.  Les 
vierges  fortes  n'échouent  pas  seulement  dans  leur 
tâche  pratique,  elles  déchoient  aussi  de  leur  vocation. 
Or,  comme  leur  échec  s'expliquait  par  des  circons- 
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tances  tout  occasionnelles,  de  même  leur  déchéance 
s'explique  par  des  particularités  de  caractère  ou  de 
tempérament  qui  laissent  à  la  thèse  générale  bien  peu 
de  valeur.  Si  M.  Prévost  voulait  montrer  que  la  femme 
ne  saurait  vivre  sans  l'homme,  il  s'est  fait  vraiment 
trop  beau  jeu  en  inventant  des  héroïnes  de  sa  façon 
qui  rendent  cette  thèse  suspecte  par  leur  complaisance 
même  à  la  confirmer. 

Léa  est  une  Imaginative,  une  sentimentale.  Tout  en 
elle  nous  indique,  dès  le  début,  que  sa  vocation, 
superficielle  et  factice,  ne  résistera  pas  au  premier 
appel  de  l'amour.  Faut-il  parler  de  mademoiselle 
Heurteau?  Elle  n'a  jamais  vu  dans  le  féminisme  qu'un 
moyen  de  parvenir.  Duyvecke,  pendant  sa  vie  pure  et 
laborieuse  d'étudiante,  s'est  attachée  au  petit  Gaston 
Rémineau,  fils  d'un  voisin  veuf,  et,  comme  l'enfant 
souffre  loin  d'elle  et  dépérit,  elle  finit  par  épouser  le 
père.  Et  nous  ne  lui  en  faisons  certes  pas  un  reproche. 
Seulement  nous  trouvons,  encore  une  fois,  que  M.  Pré- 
vost se  donne  facilement  gain  de  cause.  Car  enfin  il 
peut  y  avoir  des  vierges  fortes  qui  ne  trouvent  sur 
leur  chemin  ni  un  enfant  tel  que  Gaston,  ni  un  veuf 
tel  que  Rémineau.  Et  d'ailleurs,  quelle  vierge  forte  est- 
ce  donc  que  Duyvecke?  La  bonne  fille  écrit  à  Romaine, 
sur  le  moment  de  se  marier  :  «  Une  voix  intérieure 
m'a  toujours  dit  :  Rien  n'est  meilleur  que  d'avoir  un 
mari  et  beaucoup  d'enfants.  »  Restent  Daisy  Graggs 
et  Geneviève  Soubize.  Daisy,  que  l'auteur  fait  mère 
adoptivede  Geneviève  comme  il  faisait  Duyvecke  mère 
adoptive  du  petit  Rémineau,  n'a,  pas  plus  que  Duy- 
vecke, la  vocation  féministe.  «Notre  œuvre?  Notre 
école?  Nos  élèves?  dit-elle  à  Frédérique  lorsque 
Geneviève  vient  d'être  mise  en  prison.  Vous  ne  com- 
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prenez  pas  que  je  donnerais  toute  votre  école  et  toutes 
les  écoles  de  la  terre  pour  qu'un  seul  cheveu  de  ma 
chérie  fût  épargné  ?  »  Sans  doute,  M.  Prévost  a  voulu 
montrer  en  elle,  ainsi  qu'en  Duyvecke,  le  sentiment 
maternel  persistant  jusque  chez  la  prêtresse  fémi- 
niste. Mais  toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  mères 
adoptent-elles  donc  un  enfant?  Ne  saurait-il  y  en 
avoir  chez  lesquelles  l'instinct  d'amour  trouve  à  se 
satisfaire  dans  le  service  d'une  grande  cause  ?  Et,  s'il 
y  en  a,  comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  pris  parmi  elles 
ses  vierges  fortes?  Quant  à  Geneviève,  son  cas  est  plus 
spécial  encore  que  celui  des  autres.  Fille  d'alcooliques 
invétérés,  névropathe  elle-même,  Geneviève  a,  depuis 
la  nubilité,  des  crises  d'hystérie.  Et  je  veux  bien  que, 
comme  le  dit  un  spécialiste  de  la  Salpêtrière,  ce  soit 
le  sexe  qui  la  travaille.  Seulement  il  la  travaillerait 
beaucoup  moins,  je  suppose,  si  elle  n'était  pas  vrai- 
ment une  malade,  un  «  sujet  »  d'hôpital.  Et  que  prou- 
vera l'auteur  en  la  jetant  dans  les  bras  de  l'homme  ? 
Tout  simplement  ceci  :  qu'une  fille  hystérique  n'a  pas 
en  soi  l'étofïe  d'une  vierge  forte. 

Je  ferais  tort  à  M.  Marcel  Prévost  en  laissant  croire, 
— -  mais  ne  serait-ce  pas  un  peu  sa  faute  ?  —  que  les 
Vierges  fortes  sont  un  livre  antiféministe.  Jusqu'ici 
M.  Prévost  avait  peint  des  femmes  qui  ne  ressemblent 
pas  du  toutàsaFrédérique  ni  même  à  saLéa.  Il  sem- 
blait d'ailleurs  ne  voir  dans  «  notre  compagne  »  qu'une 
créature  impulsive,  esclave  de  ses  sens,  frivole  et  fan- 
tasque, incapable  de  se  gouverner,  et  qui,  pour  son 
bien,  doit  subir  la  domination  de  l'homme.  Dirai-je 
qu'il  s'est  converti  au  féminisme  ?  Non,  assurément  ; 
et  le  sujet  de  sa  nouvelle  œuvre  suffit  pour  en  témoi- 
gner, puisqu'elle  nous  montre  après  tout  l'incapacité 
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de  la  femme  à  se  libérer  du  joug  masculin.  Cepen- 
dant il  y  a  dans  les  Vierges  fortes  autre  chose,  et 
même  quelque  chose  d'assez  autre  pour  en  modifier 
le  sens.  Là,  je  crois,  est  la  plus  grave  critique  qu'on 
puisse  y  faire  ;  mais  je  regretterais  qu'elles  ne  l'eussent 
pas  méritée.  M.  Prévost  veut  sans  doute  que  nous 
appliquions  à  son  œuvre  les  paroles  de  Romaine  sur 
le  roman  où  la  sœur  de  Georg  Ortsen  met  en  scène  une 
martyre  du  féminisme  :  «  Votre  livre  servira  la  vérité, 
il  appellera  l'attention  des  foules  sur  le  problème  de 
l'affranchissement.  Peut-être  même,  étant  un  livre  de 
doute  et  d'émotion  plus  que  de  doctrine,  il  sera  plus 
efficace.  »  Ce  que  nous  trouvons  d'équivoque  dans  les 
Vierges  fortes  vient  d'une  contradiction  perpétuelle 
entre  la  thèse  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  et  les 
sympathies  visibles  de  l'auteur  pour  l'œuvre  de  ses 
héroïnes.  En  somme,  je  ne  pense  pas  que  les  fémi- 
nistes aient  à  se  plaindre  de  ce  roman. 

Prenons  même  l'histoire  de  Léa.  On  peut  bien 
croire  que  l'auteur  a  voulu  nous  montrer  en  elle  la 
victime  d'un  féminisme  aveugle  et  fanatique.  Mais 
qu'aurait  été  Léa,  si  Frédérique  ne  l'avait  pour  ainsi 
dire  captée  dès  l'enfance,  si  Romaine  n'était  pas  sur- 
venue pour  lui  inspirer  sa  foi?  Elle-même  nous  le  dit  : 
«Une  petite  chose  très  vile...  très  misérable...  une  fille 
de  Paris  comme  il  y  en  a  tant  d'autres.  »  Et  plus  tard, 
tout  près  de  sa  fin,  à  Romaine,  craignant  qu'elle  ne 
regrette  d'avoir  tenté  l'impossible  :  «  Non  »,  répond- 
elle,  après  avoir  longuement  réfléchi.  Sous  quel  jour 
d'ailleurs  M.  Prévost  nous  présente-t-il  son  histoire? 
A  vrai  dire,  si  Léa  n'est  pas  une  vierge  forte,  elle  est 
le  symbole  de  «  l'Eve  future  ».  Par  soti  union  avec 
Georg  se  réaliserait  l'idéal  féministe.  «Ce  que  l'huma- 
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nité  masculine  et  Thumanité  féminine  devaient  souffrir 
durant  une  longue  suite  d'années,  de  siècles  peut-être, 
pour  s'élever  jusqu'à  la  conquête  de  leurs  droits  égaux, 
ils  l'avaient  souffert,  eux,  dans  le  court  cycle  de  leur 
jeunesse.  Ils  étaient  mûrs  de  toute  la  maturité  des 
générations  successives  »,  etc.  (Voir  la  suite,  pages 
496  sqq.)  Que  parlions-nous  de  déchéance  ?  Léa  forme 
avec  Georg  le  premier  couple  de  la  Cité  plus  ou  moins 
prochaine  où  la  femme  affranchie  doit  être  Tégale  de 
l'homme,  où  l'amour,  loin  de  sacrifier  un  sexe  à 
l'autre,  doublera  leur  puissance  commune. 

Si  M.  Prévost  avait  voulu  glorifier  le  féminisme,  il 
aurait,  je  pense,  choisi  un  autre  sujet.  Mais,  s'il  avait 
fait  une  œuvre  antiféministc,  il  aurait  traité  son  sujet 
tout  autrement.  Nous  le  sentons,  en  maintes  pages  du 
livre,  sympathique  à  la  cause  féminine.  Cela  se  voit 
jusque  dans  les  plus  petits  détails.  Rappelez-vous  par 
exemple  ce  qu'il  nous  dit  des  écolières  confiées  aux 
vierges  fortes.  En  moins  d'un  an,  les  voici  trans- 
formées. Elles  étaient  gauches,  sournoises,  dépour- 
vues de  toute  individualité  ;  et  maintenant  on  les 
reconnaît  dans  tout  le  faubourg  rien  qu'à  leur  air  de 
franchise  et  de  décision.  M.  Prévost  ne  craint  pas  d'in- 
tervenir plus  d'une  fois  pour  célébrer  en  son  nom 
même  l'œuvre  des  féministes  et  pour  leur  promettre 
l'avenir.  Mais,  sans  parler  de  Frédériquc,  qui  reste 
jusqu'à  la  fin  le  type  de  la  vierge  forte,  il  est  bien  cer- 
tain qu'un  ennemi  du  féminisme  ne  l'aurait  point 
symbolisé  dans  une  femme  telle  que  Romaine  Pirnitz. 

Non  que  Romaine  soit  à  l'abri  de  tout  reproche.  Elle 
a  tort  assurément  d'user  de  son  influence  sur  Léa  pour 
l'empêcher  de'  suivre  Georg.  Pourtant  on  a  vu  que  Léa 
elle-même,  sur  son  lit  de  mort,  ne  Ten  blâme  point, 
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et  que  M.  Prévost  nous  présente  d'ailleurs  la  jeune 
femme  comme  une  élue,  non  comme  une  victime  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  Pirnitz,  dont  je  peux  dire  qu'elle 
est  Tâme  du  livre,  porte  dans  le  féminisme,  avec  son 
généreux  enthousiasme,  une  netteté  d'esprit  et  une 
ferme  modération  bien  faites  pour  nous  gagner  à  sa 
cause.  Et,  après  tout,  qu'est-ce  qui  marque  la  véri- 
table signification  des  Vierges  fortes?  Laissons  la 
partie  romanesque,  anecdotique,  et  ne  retenons  que 
ce  qu'elles  renferment  de  général  sur  la  question 
féministe.  Si  nous  les  envisageons  ainsi,  le  morceau 
capital  est  un  discours  prononcé  par  Romaine  à  l'inau- 
guration de  FÉcole.  Admirable  d'éloquence,  d'une 
éloquence  simple,  grave,  fervente,  le  discours  de 
Romaine  l'est  aussi  pour  la  justesse  et  la  précision  des 
idées.  Tout  le  féminisme  s'y  résume,  non  pas  seule- 
ment un  féminisme  économique  qui  veut  assurer  à  la 
femme  le  droit  et  les  moyens  de  gagner  son  pain,  mais 
ce  féminisme  supérieur  dont  le  principe  est  de  traiter 
la  femme  comme  une  personne,  une  volonté,  une  con- 
science, et  l'objet,  de  l'élever  en  vue  d'elle-même  et  de 
l'humanité,  non  plus  en  vue  de  l'homme,  non  plus  en 
vue  d'un  homme. 


(1)  C'est  une  autre  féministe,  Herminie  Sanz,  la  première 
collaboratrice  de  Romaine,  qui  tempère  sur  ce  point  (p.  71  sqq.) 
le  féminisme  intransigeant  de  son  amie. 


SAINTE-BEUVE  ET  TAINE 

ET   LA    CRITIQUE   CONTEMPORAINE 


La  vie  et  l'œuvre  de  Taine  ont  fait  en  ces  derniers 
temps  le  sujet  de  plusieurs  études,  soit  chez  nous, 
soit  à  l'étranger;  et,  voilà  huit  jours,  paraissait  le 
second  tome  de  sa  correspondance.  En  appréciant 
Taine  comme  critique^  on  ne  peut  marquer  la  place 
qu'il  occupe  à  ce  titre  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture sans  le  comparer  avec  Sainte-Beuve,  son  prédé- 
cesseur immédiat.  Mais  Sainte-Beuve  lui-même,  qui 
avait  été  quelque  temps  éclipsé  par  des  critiques 
plus  décisifs  et  plus  impérieux,  semble  aujourd'hui 
revenir  en  honneur.  Tout  dernièrement  encore,  un 
universitaire  très  diligent  publiait  la  Table  alphabé- 
tique des  matières  contenues  dans  les  Lundis^  Nou- 
veaux Lundis^  et  divers  Portraits  ;  et  de  cet  utile  vo- 
lume, bien  vite  épuisé,  se  fait  déjà  un  nouveau 
«  tirage  ».  Peu  après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  il  y 
avait  eu  contre  lui  je  ne  sais  quelle  réaction  :  séduits. 
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OU  plutôt  opprimés  par  les  tranchantes  formules  du 
dogmatisme  pseudo-scientifique,  beaucoup  ne  voyaient 
plus  dans  son  œuvre  que  celle  d'un  ingénieux  ama- 
teur. Il  semble  maintenant  que  nous  assistions  à  un 
mouvement  tout  contraire.  L'influence  de  Taine,  long- 
temps dominante,  paraît  s'affaiblir  de  plus  en  plus  ; 
et  tout  ce  qu'il  perd^  Sainte-Beuve  le  regagne.  C'est, 
je  crois,  au  grand  profit  de  la  critique. 

Pour  voir  jusqu'à  quel  point  Taine  prévalait  récem- 
ment sur  Sainte-Beuve,  nous  n'avons  qu'à  consulter 
les  récents  historiens  de  notre  littérature. 

Dans  la  grande  Histoire  de  la  Littérature  française 
en  huit  volumes,  parue  il  y  a  quelques  années,  deux 
de  ces  volumes,  qui  ont  chacun  neuf  cents  pages  envi- 
ron, sont  consacrés  au  dix-neuvième  siècle.  Or,  Sainte- 
Beuve  occupe  six  pages  du  premier,  six  pages  tout 
juste,  sur  lesquelles  deux,  ou  guère  moins,  nous  aver- 
tissent qu'il  s'est  trompé  (je  ne  le  crois  pus,  pour  ma 
part)  en  considérant  les  poètes  de  la  Renaissance, 
Ronsard  et  du  Bellay,  comme  des  devanciers  lointains 
du  romantisme.  Et  l'auteur  de  l'article  njous  renvoie 
d'ailleurs  au  tome  suivant.  Mais,  tandis  que  Taine  y 
a  quinze  pages,  c'est  à  peine  si  Sainte-Beuve  en  a  une 
et  demie,  où  l'on  nous  le  montre  dépassé  par  le  mou- 
vement général  de  la  critique. 

Dans  le  livre  si  justement  estimé  de  M.  G.  Lanson, 
six  pages  à  Taine,  deux  à  Sainte-Beuve  ;  et  M.  Lan- 
son, ne  faisant  sur  celui-là  certaines  réserves  que 
«  pour  le  définir,  non  pour  l'amoindrir  »,  signale 
tout  d'abord,  chez  celui-ci,  «  une  puissance  de  création 
médiocre,  de  la  jalousie  à  l'égard  des  grands  con- 
temporains, un  déplaisant  parfum  de  servilité,  un 
goût  de  commérages  et  d'investigations  scabreuses 
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OÙ  Ton  devine  que,  sous  prétexte  d'exactitude  histo- 
rique, se  satisfait  une  imagination  inapaisée  de  vieux 
libertin.  »  Au  reste,  il  veut  bien  reconnaître  chez 
l'auteur  des  Lundis  l'intelligence  la  plus  fine.  Mais, 
uniquement  curieux  de  biographies  individuelles,  son 
œuvre,  quelque  «  étonnantes  »  que  soient  ces  biogra- 
phies, n'aurait,  paraît-il,  aucune  «  portée  scienti- 
fique »  ;  —  et  voilà  qui  sert  de  transition  pour  passer 
à  Taine. 

Citerai-je  encore  le  jugement  de  M.  Brunetière? 
Après  avoir,  dans  une  étude  sur  la  Méthode  évolutive, 
rappelé  cette  boutade  de  Flaubert,  que  la  critique 
<.<  est  tout  au  plus  à  son  aurore  »,  —  cette  aurore, 
affirme-t-il,  «  c'est  avec  Taine  qu'on  Ta  vue  se  lever  ». 
Et  dans  le  Manuel  de  la  Littérature  française^  il  con- 
clut son  article  sur  Sainte-Beuve  en  lui  déniant  toute 
philosophie,  puis  nous  renvoie  à  Taine  pour  faire  la 
différence  entre  un  dilettante  et  un  philosophe. 

Voilà  le  grand  mot  lâché  :  Taine  a  l'esprit  philoso- 
phique et  Sainte-Beuve  ne  l'a  pas.  Je  me  demande  si 
l'on  distingue  bien  l'esprit  philosophique  avec  l'es- 
prit de  système.  Ce  n'est  point  la  même  chose.  C'est, 
en  un  certain  sens,  tout  le  contraire  ;  et  la  grande 
supériorité  de  Sainte-Beuve  tient  justement  à  sa  dé- 
fiance des  systèmes,  qui  fait  de  lui,  dans  la  meilleure 
acception  du  mot,  le  plus  «  philosophe  »  entre  nos 
critiques. 

Sans  doute,  un  système  peut  en  imposer  par  son 
unité.  Mais  qu'est-ce,  à  vrai  dire,  sinon  une  idée 
qu'aucune  autre  idée  ne  corrige  ?  Cette  idée  unique 
préoccupe  l'esprit,  lui  cache  tout  ce  qui  la  démenti- 
rait, tout  ce  dont  elle  ne  saurait  rendre  compte.  Et 
ainsi  l'unité  par  laquelle  le   système  en  impose  est 


ET   DE   MORALE   CONTEMPORAINES  175 

arbitraire  et  factice.  Ce  n'est  pas  seulement  Vhomme 
d'un  seul  livre  qui  doit  nous  inspirer  de  la  défiance, 
c'est  aussi  Thomme  d'une  seule  idée,  Thomme  d'un 
système  ;  car  son  système  lui  ôte  toute  liberté  et  toute 
équité.  De  Taine  et  de  Sainte-Beuve,  le  véritable  phi- 
losophe n'est  pas  Taine.  Un  logicien,  voilà  Taine,  un 
architecte  de  syllogismes,  un  scolastique  qui  croit 
asservir  le  monde  et  la  vie  à  ses  raides  catégories.  Le 
véritable  philosophe  est  Sainte-Beuve,  parce  que 
Sainte-Beuve  répudie  les  formules  trop  étroites  pour 
s'accommoder  à  la  multiplicité  des  phénomènes  sans 
cesse  variables,  parce  qu'aucun  système  ne  gêne  son 
observation  ni  ne  pèse  sur  son  jugement. 

Mais  faut-il  croire  que,  comme  on  le  prétend,  le 
système  de  Taine  l'ait  mis  sur  la  trace  de  vérités  nou- 
velles? Je  ne  vois  pas,  quant  à  moi,  les  nouvelles 
vérités  dont  Taine  aurait  fait  la  découverte;  mais  je 
vois  les  vérités  déjà  vieilles  qu'il  a  faussées  en  les 
poussant  à  bout  avec  une  logique  de  maniaque.  Tout 
ce  que  nous  trouvons  chez  lui  sous  forme  de  système 
se  trouvait  antérieurement  chez  Sainte-Beuve  sous 
forme  de  méthode,  et,  chez  celui-ci,  laissait  son  libre 
jeu,  sa  souplesse,  sa  versatilité  compréhensive  à  cet 
esprit  critique  qui  est  de  sa  nature  «  facile  »  et  «  in- 
sinuant »,  qui  varie  ses  points  de  vue  et  les  rectifie 
l'un  par  l'autre,  qui  se  modèle  sur  l'infinie  diversité 
du  monde  moral,  et  qui,  dans  une  étude  aussi  com- 
plexe aue  celle  des  âmes,  procède,  non  par  esprit  de 
géométrie,  mais  par  esprit  de  finesse. 

Car  Sainte-Beuve,  s'il  n'avait  pas  de  système,  avait, 
quoi  qu'on  en  dise,  une  méthode.  Dès  son  entrée  dans 
la  critique,  il  en  indiquait  les  procédés  essentiels;  et, 
durant  la   seconde  moitié  du    dix-neuvième  siècle, 
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quand  la  nouvelle  école  le  taxait  de  dilettantisme,  il 
prit  soin,  deux  ou  trois  fois,  de  l'exposer  avec  non 
moins  de  précision  que  de  délicatesse.  Naturaliste  des 
esprits,  comme  lui-même  s'appelle,  Sainte-Beuve  rap- 
procha la  critique  littéraire  des  sciences  naturelles  au- 
tant que  le  comporte  la  différence  du  monde  physique 
et  du  monde  moral.  On  peut  noter  chez  lui,  vingt 
années  avant  les  premiers  ouvrages  de  Taine,  non 
seulement  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse,  qui, 
même  alors,-  n'avait  rien  de  nouveau,  mais  celle  des 
trois  influences  primordiales.  Lisez  seulement  ces 
lignes  d'un  article  paru  en  1828  :  «  L'état  général  de 
la  littérature  au  moment  où  un  auteur  y  débute,  V édu- 
cation particulière  qu'a  reçue  cet  auteur^  et  le  génie 
propre  que  lui  a  départi  la  nature^  sont  trois  influences 
qu'il  importe  de  démêler.  »  Que  vient-on  nous  parler 
de  Taine  comme  d'un  «  inventeur  »  ?  Voilà,  chez 
Sainte-Beuve,  dans  le  premier  article  où  il  indique 
sa  méthode,  la  théorie  du  milieu,  du  moment  et  de  la 
race.  Prétendra-t-on  qu'une  vérité  appartient  à  celui 
qui  la  met  en  œuvre,  non  à  celui  qui  la  découvre  ?  Je 
demande  alors  si  Taine  la  mit  en  œuvre  mieux  que 
Sainte-Beuve  pour  l'avoir  appliquée  avec  une  rigueur 
mécanique. 

Personne  n'admire  plus  que  moi  le  puissant  esprit 
de  Taine.  En  vérité,  Taine  est  un  grand  géomètre. 
Mais  la  force  de  ses  raisonnements  et  la  belle  symétrie 
de  ses  constructions  ne  sauraient  nous  dissimuler  ce 
que  son  système,  auquel  il  rapporte-  tout,  a  d'artifi- 
ciel et  de  fallacieux.  Aux  trois  influences  primor- 
diales et  à  la  faculté  maîtresse,  Sainte-Beuve  avait 
emprunté  une  foule  de  considérations  intéressantes 
qui  éclairaient  la  critique  d'un  nouveau  jour.  Et  Taine, 
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systématisant  ces  vues  ingénieuses  en  une  sorte  de 
schème  logique,  a  montré  par  là  ce  qu'on  appellera, 
j'y  consens,  la  puissance  de  son  esprit,  mais  aussi  ce 
qu'il  faut  bien  appeler  sa  candeur. 

Au  lieu  de  s'atténuer,  comme  chez  Sainte -BeuvC;  en 
délicates  nuances,  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse 
s'étale  chez  Taine  et  se  carre  en  formules  impéra- 
tives.  Mais  cette  faculté  maîtresse,  très  manifeste 
dans  tel  ou  tel  écrivain  que  Taine  choisit,  il  nous  est 
impossible  de  la  reconnaître  dans  la  plupart  des 
autres.  Qui  dira  ce  qu'elle  est  dans  Racine,  par 
exemple,  et  dans  Jean-Jacques  Rousseau?  Puis,  quand 
on  l'a  reconnue,  en  est-on  plus  avancé?  A  quoi  nous 
sert-il  de  savoir  que  la  faculté  maîtresse  de  Milton, 
c'est  la  sublimité,  ou  celle  de  Shakespeare,  l'imagi- 
nation ?  Comment  sa  faculté  maîtresse  pourrait- elle 
distinguer  un  Shakespeare  d'un  Victor  Hugo,  un 
Milton  d'un  Du  Bartas  ?  Et  d'ailleurs,  en  supposant 
même  qu'on  soit  arrivé  à  la  déterminer,  n'est-ce  pas 
méconnaître  la  complexité  de  la  nature  humaine  que 
d'expliquer  tout  le  jeu  d'une  âme,  comme  celui  d'une 
machine,  par  un  moteur  unique  ? 

Pareillement,  la  théorie  des  influences  primor- 
diales, qui  suggérait  à  Sainte-Beuve  de  fins  aperçus, 
est  contredite  par  les  faits  dès  qu'on  veut  l'appliquer 
avec  une  exactitude  catégorique.  Et  ce  qui  reste  hors 
de  leur  domaine,  c'est  justement  ce  qui  est,  comme 
Sainte-Beuve  disait  lui-même,  le  vif  de  Vhomme.  En 
nous  montrant  les  influences  de  la  race,  du  milieu  et 
du  moment  que  le  grand  Corneille  a  pu  subir,  vous 
n'expliquez  point  le  génie  de  Corneille,  qui  seul  inté- 
resse la  critique  littéraire  ;  car  vos  remarques  se  rap- 
portent à  tous  les  contemporains  du  poète  et  ne  m'ap- 
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prennent  en  rien  pourquoi,  de  tant  de  Normands  sur 
lesquels  s'exercèrent  les  mêmes  influences,  Corneille 
seul  a  été  un  grand  tragique  au  lieu  d'être,  comme  tel 
et  tel,  un  avocat  ou  un  commerçant  ;  pourquoi  il  a 
écrit  le  Cid  et  Polyeucte  au  lieu  d'écrire,  comme  son 
frère,  Darius  et  Stilicon. 

Ce  que  Taine  fait,  en  réalité,  c'est  de  l'histoire,  non 
de  la  critique.  Tandis  que  l'histoire,  chez  Sainte-Beuve, 
était  mise  au  service  de  la  critique,  la  critique,  chez 
Taine,  est  mise  au  service  de  l'histoire.  Historien  avant 
tout,  les  œuvres  sont  pour  lui  des  documents.  Et  certes, 
il  n'y  a  dans  ce  point  de  vue  rien  que  de  légitime.  Mais 
si  les  productions  de  la  littérature  peuvent  nous  inté- 
resser à  deux  titres  bien  divers,  soit  par  leur  valeur 
intrinsèque,  soit  parleur  signification  représentative, 
celui  qui  ne  recherche  en  elles,  comme  Taine,  que  leur 
intérêt  documentaire,  celui-là  est  proprement  un  his- 
torien. Sainte-Beuve,  lui,  tout  en  rompant  dès  le  début 
avec  les  jugements  de  pure  rhétorique,  tout  en  aimant 
à  «  situer  »  l'écrivain  dans  son  milieu  et  dans  son  mo- 
ment, à  noter  aussi  les  influences  de  race,  ne  perdit 
jamais  de  vue  le  véritable  office  de  la  critique,  qui  est 
une  appréciation  littéraire  des  œuvres  ;  et,  même  s'il 
faisait  une  part  de  plus  en  plus  grande  à  la  psycholo- 
gie et  à  la  physiologie,  il  n'en  traitait  pas  moins  les 
œuvres  comme  ayant  en  soi  leur  fin,  comme  se  pro- 
posant pour  objet  essentiel,  non  de  renseigner  les 
générations  futures  sur  nos  mœurs  et  nos  costumes, 
mais  de  réaliser  la  beauté  ou  la  vie. 

Les  disciples  de  Taine  veulent  lui  accorder  le  mérite 
éminent  d'avoir  introduit  dans  la  critique  la  méthode 
naturelle,  qui,  dans  Sainte-Beuve,  n'était,  à  les  en 
croire,  qu'une  sorte  de  pressentiment  ou  de  divina-^ 


ET   DE   MORALE   CONTEMPORAINES  179 

tien.  Rien  ne  me  paraît  plus  faux.  Il  y  a  dans  Sainte- 
Beuve,  encore  une  fois,  tous  les  procédés  de  cette  mé- 
thode qui  peuvent  être  appliqués  à  l'étude  des  écri- 
vains et  de  leurs  œuvres.  Et  le  vrai  naturaliste  n'est 
pas  Taine.  c'est  Sainte- Beuve.  Taine  n'a  pas  seulement 
détourné  la  critique  de  son  objet  ;  il  l'a  détournée  aussi 
de  sa  méthode,  en  substituant  la  ratiocination  à  l'a- 
nalyse. Du  système  de  Taine,  rien  ne  restera  que  ce 
qui  provenait  de  Sainte-Beuve.  Il  nous  faut  mainte- 
nant reprendre  les  choses  où  Sainte-Beuve  les  avait 
laissées,  en  débarrassant  la  critique  du  dogmatisme 
spécieux  et  stérile  auquel  Taine  et  ses  disciples  l'ont 
trop  longtemps  asservie. 


«  LA.  COMMUNE  »  C) 


C'est  en  1896  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
conçurent  le  projet  d'écrire,  sous  letiired' Une  Époque, 
l'histoire  de  l'année  terrible.  Après  le  Désastre,  les 
Tronçons  du  glaive,  les  Braves  gens,  voici  la  Commune, 
par  laquelle  s'achève  cette  ample  tétralogie. 

Rendons  d'abord  hommage  au  labeur  formidable 
des  deux  auteurs.  Nous  avons  entre  les  mains  leurs 
quatre  volumes,  où  tiennent,  dans  le  détail  même  des 
menues  circonstances,  tant  d'événements  prodigieux 
dont  notre  pays,  en  moins  de  douze  mois,  fut  le  théâtre. 
Mais,  antérieur  au  travail  de  composition  et  d'exposi- 
tion, il  y  a  eu  celui  de  l'enquête,  le  dépouillement  des 
journaux,  mémoires,  dossiers,  de  tous  les  témoignages 
propres  à  éclairer  une  époque  bien  trouble  encore, 
masse  énorme  de  documents  que  les  frères  Margue- 
ritte, n'en  faisant  point  étalage,  puisqu'ils  sont  des  ro- 
manciers, ont  dû,  parce  qu'ils  sont  aussi  des  histo- 

(1)  La  Com»iwne,  par  Paul  et  Victor  Margueritte  (Plon-Nourrit). 


ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   ET   DE   MORALE  181 

riens,  étudier  et  compulser  avec    la  plus  diligente 
attention. 

L'exactitude,  en  effet,  voilà  le  premier  mérite  de 
Tœuvre  ;  je  ne  veux  pas  dire  son  mérite  supérieur, 
mais  celui  sans  lequel  la  tâche  des  deux  frères,  mal- 
gré tout  leur  talent,  eût  été  vaine.  Ces  quatre  vo- 
lumes, si  chargés  de  matière  et  si  minutieux,  ne  ren- 
ferment aucun  trait,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  pût  au 
besoin  être  confirmé  par  quelque  citation.  Un  critique 
en  fit  l'expérience.  Ayant  reproché  aux  auteurs  de 
mettre  dans  la  bouche  de  Thiers  certaines  paroles  qui 
lui  semblaient  suspectes,  il  se  vit  renvoyé  soit  à 
Y  Enquête  parlementaire  sur  V  insurrection  du  1 8  mars^ 
soit  aux  dépositions  de  Vinoy,  de  Jules  Simon,  de  Le 
Flô,  aux  Mémoires  de  Jules  Favre,  aux  Notes  et  souve- 
nirs àQ  Thiers  en  personne. 

Ce  n'est  pourtant  pas  une  histoire  que  nous  ont  don- 
née les  Margueritte,  c'est  un  roman.  Pourquoi?  Eux- 
mêmes  s'en  expliquent  dans  l'Avant-propos  de  la  Com- 
mune. «  Ainsi  nous  paraît-il  possible  d'intéresser  à  ce 
qui  fut  la  leçon  terrible  du  passé,  —  leçon  trop  ou- 
bliée, —  plus  de  Français  que  nous  ne  l'eussions  pu 
espérer  en  nous  bornant  à  l'étude  stricte  des  docu- 
ments. »  Les  Margueritte  ont  fait  ce  qui  s'appelle  un 
roman  historique. 

Je  n'ignore  pas  les  défauts  ordinaires  de  ce  genre  : 
l'histoire,  d'abord,  y  gêne  la  fiction,  pour  peu  que  l'au- 
teur ait  de  scrupules  ;  ensuite  la  fiction,  quelques 
scrupules  qu'ait  l'auteur,  y  fausse  l'histoire.  Mais 
quoi  ?  Chaque  genre  off're  ses  périls.  Et,  après  tout,  le 
romancier  ne  se  trouve-t-il  pas  devant  l'histoire,  dans 
les  mêmes  conditions  que  devant  la  réalité  contem- 
poraine ?  Au  lieu  d'observer  autour  de  lui,  il  tire  ses 
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documents  des  bibliothèques,  voilà  la  seule  différence. 
Or,  est-on  moins  exposé  à  altérer  les  faits  présents 
que  ceux  d'autrefois  ?  L'historien  Walter  Raleigh  jeta 
ses  manuscrits  au  feu  parce  que,  causant  avec  un  ami 
d'une  scène  dont  l'un  et  l'autre  avaient  été  témoins 
oculaires,  il  fut  contredit  sur  chaque  circonstance. 
En  tout  cas,  le  danger  de  fausser  l'histoire  diminue- 
rait à  mesure  que  les  temps  se  rapprochent.  Zola  lui- 
même,  qui  fit  campagne  contre  le  roman  historique,  eut 
plus  souvent,  dans  les  Rougon-Macquart,  à  consulter 
les  documents  écrits  qu'à  étudier  la  réalité  ambiante. 

Ce  que,  pour  ma  part,  je  reprochai  naguère  au  Dé- 
sastre^ c'est  la  donnée  sentimentale  qu'y  avaient  intro- 
duite les  auteurs.  Mais  proscrirons-nous  une  «  inven- 
tion »  par  laquelle  s'éclaire  et  s'illustre  l'histoire  ? 
Refuserons-nous  au  romancier  le  droit  de  créer,  no- 
tamment, des  personnages  fictifs?  Dans  la  Commune, 
aussi  bien,  ces  personnages  sont  presque  tous  les 
mêmes  que  dans  les  volumes  précédents,  et,  comme 
nous  les  connaissons  déjà,  comme  ils  ont  agi,  pensé, 
souffert  devant  nous  pendant  la  Guerre  et  le  Siège, 
peu  s'en  faut  que  nous  ne  les  croyions  historiques. 

D'autres  romanciers  mettent  l'histoire  au  service  du 
roman  ;  les  auteurs  de  la  Commune^  eux,  mettent  le 
roman  au  service  de  l'histoire.  C'est  tout  autre  chose; 
et  même  la  différence  ne  paraît  pas  si  sensible  entre  le 
roman  historique,  de  la  façon  qu'ils  l'entendent,  et 
telle  œuvre  d'Augustin  Thierry,  qui  eut  pour  maîtres 
Chateaubriand  et  Walter  Scott. 

Depuis  quelque  temps,  l'histoire  semble  sortir,  si  je 
puis  ainsi  parler,  de  la  littérature.  Jamais  sans  doute 
les  études  historiques  n'ont  été  en  France  plus  floris- 
santes.  Mais  les  travaux    de    nos   érudits,   quelque 
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louange  que  leur  valent  soit  la  solidité  du  fond,  soit 
l'exactitude  et  la  justesse  du  style,  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ce  qui  s'appelle  proprement  une  œuvre 
d'art.  Eh  bien,  si  l'histoire  tend  à  ne  plus  être  un 
«  genre  littéraire  »,  peut-être  le  roman  historique,  tel 
que  le  conçoivent  les  frères  Margueritte,sera-t-ilpour 
nous  ce  que  furent  pour  la  génération  précédente  les 
œuvres  d'un  Thierry  ou  d'un  Michelet. 

L'histoire  ne  mérite  pas  son  nom  quand  la  vie  lui 
manque.  Mais  elle  ne  peut  avoir  la  vie  qu'en  peignant 
les  caractères,  les  sentiments,  les  passions,  en  représen- 
.  tant  les  hommes  dans  l'exercice  de  leur  activité  phy- 
sique et  morale.  Or,  de  la  manière  dont  nous  concevons 
aujourd'hui  l'évolution  humaine,  ne  doit-on  pas,  si  ce 
qui  nous  intéresse  par-dessus  tout,  c'est  l'âme  d'un 
peuple,  mettre  sur  la  scène,  avec  les  personnages  dits 
historiques,  souverains,  ministres,  généraux,  le  peuple 
lui-même,  figuré  sous  ses  divers  aspects  par  quelques 
types  qui  résument  la  vie  collective  d'une  nation,  sa 
vie  intime  et  profonde? 

Dans  le  Désastre^  les  auteurs  font  vivre  cette  im- 
mense multitude  dont  se  compose  une  armée  en  un 
certain  nombre  de  personnages  fictifs  ayant  chacun 
son  nom,  sa  physionomie,  son  caractère.  Napoléon  III, 
Bazaine,  Frossard,  Lebœuf  n'auraient  pas  suffi  :  il 
faut  encore  le  commandant  du  Breuil  et  le  comman- 
dant d'Avol,  il  faut,  au-dessous  d'eux,  vingt  ou  trente 
acteurs,  officiers  et  soldats,  qui,  tandis  que  les 
grands  chefs  n'apparaissent  qu'à  l'arrière -plan,  oc- 
cupent le  devant  de  la  scène.  De  même,  outre  Thiers, 
Mac-Mahon,  Delescluze,  Rossel,  Rigault,  il  fallait,  dans 
la  Commune,  des  personnages  pris  hors  de  l'histoire, 
des  personnages  imaginaires  et  pourtant  vrais,  qui 
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pussent  nous  montrer,  par  leurs  actes,  par  leurs 
paroles,  par  leurs  gestes,  les  idées,  les  intérêts,  les 
émotions  enjeu,  tout  ce  qui  s'agitait  parmi  la  foule  de 
colères,  d'enthousiasmes,  d'aspirations  confuses  vers 
l'avenir.  Tel  est,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  brave  Pierre 
Simon,  ce  vieux  cordonnier,  ancien  combattant  de  48, 
une  des  figures  les  plus  expressives  de  l'œuvre,  dans 
lequel  les  auteurs  ont  incarné  l'idéalisme  du  peuple, 
sa  générosité,  sa  ferveur,  son  génie  intuitif  et  divina- 
teur? 

«  Ce  n'est  pas  diminuer  notre  art,  attestent  les 
frères  Margueritte,  que  de  le  mettre  au  service  de 
l'histoire.  »  Non  sans  doute.  Mais  diminuent-ils  l'his- 
toire en  y  ajoutant  une  part  de  fiction  qui  la  rend  plus 
vivante,  et,  par  conséquent,  plus  vraie  ? 

On  ne  s'attend  point  que  j'analyse  ici  la  Commune  : 
un  résumé  forcément  trop  sec  ne  donnerait  aucune 
idée  du  livre. 

Beau  livre,  je  le  dis  tout  de  suite,  également  louable, 
comme  œuvre  de  citoyens  et  comme  œuvre  d'écri- 
vains. 

Non  pas  qu'on  ne  puisse  faire  aux  auteurs  quelques 
critiques.  Leur  volume  est  extrêmement  touffu.  Ils  ont 
voulu  tout  raconter  ;  peut  être  auraient-ils  mieux  fait 
de  s'en  tenir  aux  grands  épisodes.  L'ouvrage  y  eût 
gagné,  je  pense,  comme  roman.  Mais  c'est  surtout  une 
histoire  que  les  romanciers  prétendaient  faire,  et  leurs 
visées  d'historiens  ont  en  cela  prévalu  sur  leurs  préoc- 
cupations d'artistes.  Pour  nous  donner  sous  forme  de 
roman  le  récit  complet  de  la  Commune,  ils  durent 
souvent  recourir  à  des  artifices.  Tantôt  ils  nous  mon- 
trent Thédenat,  l'illustre  professeur,  qui,  d'un  tas  de 
journaux  amoncelés  devant  lui,  extrait  les  documents 
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significatifs  en  nous  les  communiquant  à  mesure, 
tantôt  ils  nous  renseignent  par  Bersheim  sur  une 
séance  de  TAssemblée  nationale,  ou  par  M.  de  Grand- 
pré,  attaché  au  cabinet  de  Thiers,  sur  une  séance  du 
Conseil  ;  et  le  procédé  est  parfois  apparent.  De  plus, 
la  nécessité  que  les  auteurs  s'imposent  de  ne  rien 
omettre  les  oblige  de  sauter  brusquement  d'un  fait  à 
l'autre.  Aussi  leur  œuvre  a-t-elle,  dans  chaque  «  par- 
tie »,  voire  dans  chaque  chapitre,  quelque  chose  de 
discontinu.  Mais,  ajoutons-le,  cela  ne  Fempêche  pas 
d'être,  en  son  ensemble,  composée  assez  solidement 
pour  que  la  multiplicité  des  épisodes  successifs  ou 
même  simultanés  n'altère  pas  trop  l'impression  d'u- 
nité générale.  Et  cette  unité,  du  reste,  si  elle  est 
l'effet  d'un  art  ingénieux,  le  livre  la  doit  plus  encore, 
nous  le  verrons,  à  la  forte  inspiration  qui  l'anime. 

La  Commune  renferme  beaucoup  de  morceaux  déta- 
chés oii  les  auteurs  ont  mis  tout  ce  qu'a  leur  talent  de 
netteté,  de  précision,  de  vigoureuse  rectitude. 

Portraits,  d'abord.  Quand  le  personnage  n'est  pas 
de  premier  ordre,  quelques  mots  suffisent  pour  en  re- 
tracer la  figure.  C'est,  entre  autres.  Delescluze,  —  «  le 
long  supplice  de  sa  vie,  immolée  à  la  rigueur  in- 
flexible de  ses  convictions,  a  blanchi  sa  barbe  et  ses 
cheveux,  desséché  ce  corps  sec,  creusé  ce  visage 
jaune,  où,  dans  le  relief  des  traits  parcheminés,  dans 
la  froide  clarté  des  yeux,  une  volonté  indomptable, 
une  énergie  désespérée  se  tendent  »;  le  chansonnier 
J.-B.  Clément,  —  «  à  tournure  de  brigand  d'opéra- 
comique,  poète  des  humbles,  dont  les  refrains  senti- 
mentaux ont  pour  accompagnement  la  sourdine  des 
tambours  de  Santerre,  cœur  sensible  et  farouche  »  ; 
Jules  Vallès,  —  «  une  mâchoire  bourrue,  des  yeux 
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durs  et  tristes,  face  paysanne  embroussaillée,  Vallès, 
le  réfractaire  aigri,  Tinsurgé  tapageur,  qui,  par  toute 
sa  personne,  exprime  une  sauvagerie  orgueilleuse  »  ; 
Varlin,  — «  dont  les  yeux  éclairent  d'un  feu  d'âme  le 
front  pensif,  figure  sévère  dans  le  collier  de  barbe 
carrée  »  ;  Rigault,  —-  «  de  bonne  famille  bourgeoise, 
étudiant  bohème  à  front  haut,  barbe  frisée,  lorgnon 
insolent,  gamin  cruel  à  flair  de  policier  »  ;  Ferré,  — 
«  nabot  qui  ne  pardonne  pas  à  la  nature  de  l'avoir  fait 
naître  diff'orme  et  à  la  société  de  le  laisser  végéter 
obscur,  épileptique  à  froid,  qui,  avec  sa  face  mangée 
de  barbe  et  de  cheveux  noirs,  ses  yeux  noirs  sous  le 
binocle,  inquiète  et  bientôt  fera  peur.  » 

Ceux  qui  jouent  un  rôle  plus  important  ont  leur 
portrait  en  pied.  Sans  parler  ici  de  maints  personnages 
d'invention  auxquels  les  auteurs  ont  donné  une  phy- 
sionomie non  moins  caractéristique  et  vivante,  je  ci- 
terai, par  exemple,  Rossel  (p.  253),  et  surtout  Thiers. 
«  Type  de  bourgeois,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
frappé  au  millésime  de  1840  et  demeuré  là  ;  parfaite 
expression  de  cette  monarchie  de  Juillet,  piètre  et 
cossue,  dont  il  avait  été  le  ministre  impitoyable  et 
avisé,  sachant  aux  Finances  remplir  les  coff'res,  et  à 
l'Intérieur  saigner  l'émeute.  Absolu  au  pouvoir,  libé- 
ral dans  le  rang,  maître  Jacques  cuisinant  aussi  bien 
la  malpropre  arrestation  de  la  duchesse  de  Berry  que 
l'opposition  ouverte  aux  ministères  dont  il  n'est  plus. 
Infatigable  travailleur,  au  premier  plan  comme  dans 
la  coulisse,  du  soleil  tombant  de  Louis- Philippe  à 
l'astre  naissant  de  Louis-Napoléon,  tant  qu'il  espère 
dans  la  chute  de  l'un  ou  dans  le  lever  de  l'autre.  Enfin 
la  pesante  retraite.  Une  soif  d'ambition  qui  depuis 
trente  ans  le  desséchait...  Une  vanité  universelle,  ra- 
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géant  d'être  réduite  à  raconter  l'histoire,  alors  qu'on 
prétend  la  faire  ;  conquérant  en  pantoufles,  enflé  à 
l'image  de  ceux  qu'il  étudie.  Une  vue  nette  mais 
courte...,  du  bon  sens,  mais  sec,  sans  élévation  ;  plus 
de  faconde  que  d'éloquence,  de  lieux  communs  que 
d'idées.  Une  pratique  ingénieuse  des  hommes  ;  toutes 
les  fines  ressources  de  l'esprit,  sans  la  source  vivi- 
fiante du  cœur.  » 

Parmi  les  principales  scènes,  il  faut  signaler  l'entrée 
des  Allemands  (p.  28-33),  la  proclamation  de  la  Com- 
mune (p.  146-159),  l'exécution  de  Duval  (p.  215-217), 
le  défilé  des  prisonniers  communards  à  Versailles 
(p.  221-222,  595-596),  les  incendies  de  Paris  (p.  534- 
sqq).  Et  que  je  n'oublie  pas  l'un  des  plus  beaux  épi- 
sodes, épisode  tout  fictif,  la  mort  de  Louis  Simon  et 
de  Rose  sur  les  barricades  (p.  553-555).  On  trouvait 
des  tableaux  dignes  de  grands  éloges  dans  les  vo- 
lumes antérieurs,  en  particulier  dans  le  Désastre.  Mais 
la  plupart,  d'une  précision  aiguë,  avaient  quelque 
chose  de  trépidant  et  de  lancinant.  Ceux  de  la  Com- 
mune sont  moins  secs,  moins  fragmentaires,  se  déve- 
loppent avec  plus  de  teneur  et  de  plénitude,  nous 
laissent  non  seulement  l'impression  vive  de  chaque 
détail,  mais  encore  la  nette  vue  de  l'ensemble. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  ce  qui  donne  au  livre  son 
unité,  c'en  est  l'inspiration  :  inspiration  patriotique, 
inspiration  démocratique. 

D'abord,  l'inspiration  patriotique,  aussi  fervente 
dans  ce  récit  de  la  guerre  civile  qu'elle  l'était  dans 
celui  de  la  guerre  contre  l'étranger.  On  sent  partout 
l'horreur  d'une  lutte  fratricide,  qui,  devant  les  enne- 
mis vainqueurs,  déchire  la  France.  Et  l'on  sent  aussi, 
malgré  tant  de  misères  et  tant  de  hontes  que  les  au- 
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leurs  doivent  étaler,  leur  foi  ardente  dans  l'inextin- 
guible vitalité  de  l'âme  française.  Toujours,  même 
voilée,  comme  ils  disent,  brille  à  leurs  regards  «  la 
flamme^  cette  clarté  qui,  en  89,  en  48,  éblouit  le  monde, 
et  qu'aujourd'hui  encore  les  peuples  cherchent  des 
yeux,  saluent  comme  un  reflet  d'aube  sur  la  route.  » 
La  Commune  s'achève  sur  un  entretien  de  Thédenat  et 
de  Poncet  :  tout  meurtris  de  l'affreux  drame,  les  deux 
vieillards  gardent  au  cœur  un  invincible  espoir.  Et  ils 
reconnaissent  que,  si  nous  nous  sommes  laissé  vaincre 
par  les  Allemands,  si  nous  avons,  aux  désastres  de  la 
guerre  étrangère,  ajouté  ceux  de  la  guerre  intestine, 
c'est  que,  dans  ce  pays  vaillant  et  généreux,  le  senti- 
ment du  devoir  a  pour  un  temps  fléchi.  Mais  ils  ne 
doutent  pas  que  cette  défaillance  ne  soit  passagère  et, 
pleins  de  confiance  dans  l'avenir,  ils  augurent  la  ré- 
génération prochaine,  l'effort  de  vertu  civique  grâce 
auquel  la  France  rachètera  ses  fautes  et  réparera  ses 
ruines. 

A  l'inspiration  patriotique  se  joint  l'inspiration  dé- 
mocratique ;  ou  plutôt  ces  deux  inspirations  s'unissent 
et  se  confondent  d'un  bout  à  l'autre  du  volume,  car  c'est 
de  la  démocratie  que  les  auteurs  attendent  le  salut, 
c'est  sur  la  démocratie  qu'ils  comptent,  sur  ses  énergies 
encore  confuses,  trop  souvent  dévoyées,  par  lesquelles, 
devenu  libre  et  conscient,  le  peuple  refera  une  France 
nouvelle,  forte  de  justice  sociale  et  de  fraternité. 
Aussi,  sans  cacher  les  crimes  des  Communards,  ont-ils 
montré  dans  l'âme  populaire  tout  ce  qu'elle  recelait 
de  vaiflance,  d'enthousiasme  et  de  dévouement. 

Sans  doute  Paris  avait  contre  soi  la  légalité  puisque 
l'Assemblée  nationale  représentait  la  France.  Mais  que 
demandait-il  au  début?  Le  droit  de  nommer  un  conseil 
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municipal.  Et  si,  peu  après,  il  prétendit  avoir  son 
existence  propre,  on  voit  dans  le  livre  des  Margueritte 
comment  cette  velléité  de  schisme  peut,  non  se  jus- 
tifier, mais  s'expliquer  ou  même  s'excuser. 

Paris,  d'abord,  aurait  voulu  continuer  la  guerre  : 
lisez,  au  commencement,  les  pages  où  Ton  nous 
montre,  quand  la  nouvelle  se  répand  que  les  Prussiens 
vont  entrer,  plus  de  quarante  mille  hommes  qui, 
dans  un  accès  de  folie  sublime,  s'élancent  vers  FArc- 
de-Triomphe  pour  faire  de  leurs  corps  à  la  ville  sa- 
crée un  impuissant  rempart.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment son  patriotisme  qui  exaspérait  Paris,  c'était 
encore  son  républicanisme.  Que  voyait-il  en  face  de 
lui?  A  la  tète  de  l'armée,  un  homme  du  Deux-Dé- 
cembre, un  sénateur  de  l'Empire,  et  le  fusilleur  de 
janvier,  Vinoy  ;  au  pouvoir,  l'orléaniste  Thiers;  et, 
dans  l'Assemblée,  les  survivants  des  régimes  déchus, 
les  revenants  de  toutes  les  réactions,  qui,  sortis  on  ne 
sait  d'où,  hobereaux  fossiles,  bourgeois  couards,  ne 
se  pressaient  tant  de  conclure  la  paix  avec  les  Alle- 
mands que  pour  étrangler  à  leur  aise  la  République. 

Le  gouvernement  légal  eût,  par  quelques  conces- 
sions, empêché  la  guerre  civile.  Mais  il  semblait 
prendre  à  tâche  de  la  provoquer.  11  abandonnait  la 
capitale  pour  Versailles  ;  il  refusait  aux  Parisiens 
leur  conseil  municipal  ;  il  repoussait  les  tentatives  de 
conciliation  faites  par  les  maires  ;  il  appelait  aux 
armes  les  départements.  On  irritait,  on  défiait  le 
peuple,  comme  si  l'Assemblée  s'était  dit  que,  pour 
restaurer  la  royauté,  il  fallait  d'abord  saigner  Paris. 

Généreux  en  son  premier  élan,  le  mouvement  de  la 
Commune  ne  tarda  pas  à  dévier,  et,  bientôt,  sombra 
dans  le  crime,  dans  la  démence.  Les  frères  Margueritte 
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ont  raconté,  ont  fait  voir  toutes  ces  abominations, 
l'assassinat  des  otages,  les  incendies,  la  fureur  de 
meur.tre  et  de  ruine.  Mais,  en  les  flétrissant,  ils  n'ont 
point  justifié  la  répression  versaillaise,  non  moins 
détestable,  les  tueries  de  la  semaine  sanglante,  puis, 
quand  la  bataille  eut  pris  fin,  la  féroce  besogne  des 
tribunaux,  vingt-deux  conseils  de  guerre  condamnant 
au  hasard,  et,  pendant  un  an  et  demi,  des  feux  de 
salve  continuant  par  intervalles  les  sinistres  fusillades 
de  mai. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  Thédenat  et  Poucet  qu'on 
nous  montre  pitoyables  au  vaincu,  assez  libres  d'esprit 
et  assez  clairvoyants  pour  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
fondé  dans  les  revendications  du  peuple,  ce  qu'il  y  a 
de  noble  et  de  fécond  dans  ce  mouvement,  si  vite 
avorté,  d'une  démocratie  encore  inconsciente.  Du 
Breuil  lui-même,  le  commandant  du  Breuil,  en  vient  à 
partager  leurs  idées.  De  retour,  après  six  mois  d'une 
captivité  odieuse,  il  descend  à  peine  du  train  que  des 
gardes  nationaux  l'appréhendent,  le  poussent  de  poste 
en  poste  sous  les  menaces  et  les  insultes  d'une  foule 
furieuse  ;  et,  le  même  jour,  il  voit  de  ses  yeux  les 
généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte  fusillés  par  de 
sanguinaires  brutes.  Et  il  se  demande  d'abord  com- 
ment des  hommes  tels  que  Thédenat  et  Poncet  peuvent 
éprouver  quelque  sympathie  pour  un  peuple  qui  laisse 
accomplir  de  tels  forfaits.  Mais,  peu  à  peu,  il  va  com- 
prendre que,  si  ce  peuple  est  coupable,  c'est  d'une 
frénésie  maladive,  et  que  les  violences  auxquelles  on 
le  pousse  n'empêchent  pas  ses  revendications  d'être 
justes. 

Borné  jusqu'alors  aux  devoirs  de  son  métier,  tout, 
dans  l'ordre  établi,   lui  avait  semblé   nécessaire  et 
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légitime  ;  il  ne  songeait  point  à  se  pencher  sur  ceux 
qui,  dans  les  usines,  dans  les  champs,  travaillaient 
pour  lui,  sur  ceux  qui,  plus  bas  encore,  mouraient  de 
faim.  Maintenant,  le  spectacle  des  misères  et  des  souf- 
frances, des  crimes  eux-mêmes,  lui  ouvre  le  cœur  et 
Tesprit.  Il  sert  dans  Tarmée  versaillaise  pour  assurer  la 
victoiredelaloi,  persuadé  que  laloi,  victorieuse,  se  mon- 
trera clémente,  qu'un  gouvernement  équitable  et  sage 
fera  tous  ses  efforts  pour  soulager  les  maux  du  peuple. 
Mais  quand  il  a  été  témoin  de  Taffreuse  répression, 
il  oppose  à  son  devoir  actuel  de  soldat  son  devoir 
d'homme  ;  il  ne  plaint  pas  seulement  les  victimes, 
innocentes  ou  coupables,  il  se  dit,  gagné  enfin  à  la 
cause  populaire,  que  cette  Commune,  oii  les  adver- 
saires de  la  démocratie  ne  veulent  voir  qu'un  recul 
vers  les  ténèbres,  apparaîtra  peut-être  dans  l'histoire, 
malgré  tant  d'horreurs  et  de  folies,  comme  un  ache- 
minement, encore  incertain,  vers  l'aube  future  de 
justice. 


LA  LANGUE  LITTÉRAIRE  MODERNE 


Comme  l'indique  le  titre  de  cet  article,  c'est 
seulement  de  la  langue  écrite  qu'il  y  sera  question  ; 
et  ne  disons  pas  bien  écrite,  car  j'aurai  parfois  à 
signaler  des  mots  ou  des  tours  peu  re,commandables, 
mais  écrite  du  moins  par  des  auteurs  dont  s'honore 
justement  notre  littérature.  Omettant  donc  les  modi- 
fications du  parler  courant  que  n'a  pas  admises  la 
langue  littéraire,  je  me  bornerai  aux  écrivains  qui, 
durant  les  quarante  ou  cinquante  dernières  années, 
ont  marqué  cette  langue  de  leur  empreinte. 

Nommons  tout  de  suite  les  principaux.  Flaubert 
d'abord  et  Zola.  Puis  les  Goncourt,  et  Alphonse 
Daudet,  qui  les  eut  pour  maîtres.  Et  si,  parmi  les 
symbolistes,  aucun  ne  mérite  peut-être  que  nous  le 
citions  à  part,  on  sait  bien  que  le  symbolisme  a  eu 
une  influence  très  sensible  non  seulement  sur  la  mé- 
trique et  sur  la  langue  des  vers,  mais  sur  la  prose  elle- 
même.  Souvent,  dans  le  cours  de  notre  histoire  litté- 
raire, les  poètes,  comme  artisans  de  la  langue,  devan- 
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cèrent  les  prosateurs.  «  Il  y  a  grande  apparence,  dit 
Voltaire,  que,  sans  Pierre  Corneille,  le  génie  de  nos 
prosateurs  ne  se  seraitpas  développé.  »  Et  je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  Ronsard  et  Victor  Hugo,  les  pro- 
moteurs des  deux  plus  grandes  rénovations  opérées 
dans  la  langue  française. 

Gustave  Flaubert  et  Zola  sont  les  chefs  de  ce  qu'on 
appelle  réalisme  ou  naturalisme.  Les  Goncourt  et 
Daudet,  rangés  ordinairement  dans  la  même  école  que 
Zola  et  Flaubert,  ne  sont  point  des  naturalistes,  mais 
des  impressionnistes  ;  et  j'expliquerai  tout  à  l'heure 
la  différence.  Quant  au  symbolisme,  ce  fut  une  réac- 
tion contre  le  naturalisme,  auquel  il  s'oppose  direc- 
tement, et  contre  l'impressionnisme  lui-même,  dont 
certains  traits  lui  sont  pourtant  communs. 

La  division  de  cette  étude  est,  par  là,  tout  indiquée. 
Car  l'influence  qu'eurent  sur  notre  langue  soit  Flau- 
bert et  Zola,  soit  les  Goncourt  et  Daudet,  soit  enfin 
le  symbolisme,  il  nous  faut,  pour  en  bien  comprendre 
le  sens,  la  rapporter  aux  tendances  et  aux  théories 
respectives  des  trois  écoles. 


L'école  réaliste  ou  naturaliste  a  pour  objet,  comme 
son  nom  l'indique,  de  reproduire  la  réalité,  la  nature; 
et,  par  suite,  elle  impose  à  l'écrivain  une  rigoureuse 
impersonnalité,  condition  nécessaire  de  l'exactitude. 
C'est  ce  que  je  vais  marquer  tout  de  suite,  et  très 
brièvement,  à  propos  de  Gustave  Flaubert.  Mais 
observons  dès  maintenant  que  le  réalisme,  en  vertu 
même  de  son  esthétique,  introduira  dans  la  langue 
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peu  de  nouveautés.  Pour  être  fidèles  au  principe 
même  de  leur  art,  les  réalistes  doivent  s'interdire  toute 
création  de  mots  ou  de  phrases  ;  et,  s'ils  modifient 
la  langue,  c'est  uniquement  par  la  manière  dont  ils 
en  emploient  les  moyens  communs  à  tous. 

Montrer  les  choses  telles  qu'elles  sont,  avec  une 
entière  objectivité,  voilà  le  principe  de  Flaubert.  Et 
sans  doute  nous  ne  voyons  la  nature  que  chacun  à 
travers  son  «  moi».  Mais  ce  «  moi  »,  Flaubert  s'en 
affranchit  autant  que  possible  II  ne  nous  dissimule 
pas  seulement,  quand  il  écrit,  quand  il  fait  œuvre 
d'art,  ses  idées  et  ses  émotions  ;  il  les  réprime  en  lui. 
Pour  Flaubert,  l'unique  fonction  de  l'art  consiste  à 
représenter  les  objets. 

D'une  part,  il  ne  veut  exprimer,  de  la  réalité,  que 
ce  que  tout  le  monde  peut  en  voir.  A  vrai  dire,  il 
s'efforçait  de  voir  ce  que  d'autres  n'avaient  pas  aperçu. 
Et  je  me  souviens  même  que,  formant  Guy  de  Mau- 
passant  à  la  littérature,  il  lui  recommandait  par- 
dessus tout  de  regarder  les  choses  «  assez  longtemps 
et  avec  assez  d'attention  pour  découvrir  un  aspect  qui 
n'eût  été  vu  et  dit  par  personne  (1).  »  Mais  ne  confon- 
dons pas  :  voir  mieux  que  les  autres,  telle  était  sa 
maxime,  et  non  voir  autrement^  voir  ce  que  les  autres 
n'ont  pas  vu  faute  de  temps  ou  d'attention,  ce  qu'ils 
ne  pourront  manquer  de  reconnaître'  quand  on  le 
leur  aura  montré. 

D'autre  part,  Flaubert  s'attache  à  reproduire  les 
aspects  et  les  formes  de  la  réalité  qui  ne  passent  pas, 
qui  sont  durables  et  constants.  C'est  de  quoi  témoi- 
gneraient ses  paysages  eux-mêmes,  si  j'avais  la  place 

(1)  Préface  de  Pierre  et  Jean. 
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d'en  citer  ici  quelques-uns.  Plus  court  sera  de  rap- 
peler les  principales  figures  qu'il  a  mises  en  scène  ; 
Madame  Bovary  par  exemple,  dont  il  dit  :  «  Ma  pauvre 
Bovary  souffre  et  pleure  dans  vingt  villages  de  France 
à  la  fois  en  cette  même  heure»  (1),  ou  encore  Frédéric 
Moreau  de  YEducation  sentimentale^  à  propos  duquel 
il  fait  cette  déclaration  :  «  Je  me  suis  efforcé  de  m'ar- 
rèter  aux  généralités  les  plus  grandes,  et  je  me  suis 
détourné  exprès  de  Taccidentel.  »  Et,  si  Flaubert  com- 
posa Salammbô^  roman  carthaginois,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  qu'il  y  avait  en  lui  un  romantique 
opprimé  qui  se  laissait  séduire  à  l'exotisme.  Son 
roman  carthaginois  est  surtout  un  roman  humain. 
«  Je  me  moque  de  l'archéologie  »,  écrit-il  à  Sainte- 
Beuve  ;  et,  comme  Sainte-Beuve  lui  demande  où  il  a 
pris  une  pareille  idée  du  Conseil  de  Carthage  :  «  Dans 
tous  les  milieux  analogues  par  les  temps  de  révolu- 
tion, lui  répond-il,  depuis  la  Convention  jusqu'au 
Parlement  d'Amérique.  » 

Concevant  l'art  comme  une  représentation  de  la  na- 
ture telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  est  pour  tous,  en  ce 
qu'elle  a,  non  d'accidentel  ou  d'exceptionnel,  mais  de 
typique,  Gustave  Flaubert  devait  par  là  même  faire, 
comme  écrivain,  peu  d'innovations.  Presque  aucune, 
pour  ce  qui  est  de  la  syntaxe,  quoiqu'il  lui  soit  arrivé 
deux  ou  trois  fois  de  rendre  sa  phrase  plus  expressive 
ou  plus  harmonieuse  au  moyen  d'une  incorrection. 
Et,  quant  au  vocabulaire,  ses  néologismes  sont  extrê- 
mement rares.  On  cite  dans  Madame  Bovary  le  mot 
écaillure  (les  écaillures  de  la  muraille,  p.  340),  que  ne 
remplacerait  point  un   synonyme  académique,  et  le 

^1)  Corresp.,  t.  II,  p.  28i, 
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mot  assouvissance  (p.  284)  mis  au  lieu  d'assouvisse- 
ment parce  qu'il  fallait,  pour  exprimer,  en  ce  passage, 
la  joie  et  le  triomphe  de  Famour,  un  terme  dont  le 
son  eût  plus  d'éclat. 

L'influence  de  Gustave  Flaubert  sur  la  langue 
s'exerça,  conformément  à  l'esthétique  naturaliste, 
non  par  des  innovations^  mais  par  l'usage  exact  qu'il 
fait  des  mots  existants,  par  l'emploi  du  terme  propre 
et  du  terme  technique,  qui  donnent,  des  objets, 
l'image  juste,  précise  et  nette.  «  Quelle  que  soit,  dé- 
clarait-il, la  chose  qu'on  veut  dire,  il  n'y  a  qu'un  nom 
pour  l'exprimer,  qu'un  verbe  pour  l'animer,  qu'un 
adjectif  pour  la  qualifier.  »  Et  Flaubert  cherchait  cet 
adjectif,  ce  verbe,  ce  nom,  jusqu'à  ce  qu'il  le  découvrît. 

On  sait  que  les  romantiques  avaient  déjà  remplacé 
la  périphrase  par  le  terme  propre.  Pour  les  natura- 
listes, et,  tout  notamment,  pour  Flaubert,  il  s'agit 
d'autre  chose  ;  il  s'agit  d'appliquer  exactement  à 
chaque  objet  le  terme  unique  qui  l'exprime  bien,  qui 
«  colle  sur  l'idée.  »  On  peut,  déclarait-il,  en  mettant, 
selon  le  précepte  de  Boileau,  chaque  mot  en  sa  plate, 
traduire  d'imperceptibles  nuances. 

Et,  chez  l'auteur  de  Madame  Bovary,  le  terme  est  tou- 
jours propre,  non  seulement  parce  qu'il  rend  bien 
l'objet  en  lui-même,  mais  aussi  parce  qu'il  s'accorde 
soit  aux  circonstances,  soit  aux  personnages.  Aux 
circonstances  :  Flaubert  y  accommode  avec  la  plus 
parfaite  justesse  unelangue  tantôt  familière,  voire  tri- 
viale, tantôt  noble,  voire  «  sublime  »  ;  et,  suivant  la 
tonalité  de  la  page,  il  emploie  des  expressions  fortes 
ou  fines,  graves  ou  vives,  abstraites  ou  colorées.  Aux 
personnages  :  Flaubert  marque  dans  leur  parler  le 
caractère  de  chacun,  son  degré  de  culture,  sa  prof  es- 
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sion.  Madame  Bovary  ne  parle  point  comme  Charles, 
ni  Léon  comme  Rodolphe,  ni  le  curé  Bournisien 
comme  le  pharmacien  Homais  ;  et,  si  j'avais  le  temps, 
je  pourrais  montrer  par  des  exemples  que  Flaubert  a^ 
dans  cette  appropriation,  observé  les  plus  délicates  ou 
même  les  plus  subtiles  convenances. 

A  remploi  du  terme  propre  se  rattache  celui  du 
terme  technique.  Et  là  encore  les  romantiques  avaient 
bien  donné  Fexemple.  Mais  c'était  plutôt  par  virtuo- 
sité de  stylistes  qu'ils  allaient  emprunter  à  certains 
métiers  soi-disant  nobles,  tels  que  l'armurerie  ou 
l'orfèvrerie,  des  vocables  pittoresques  et  chatoyants. 
Flaubert,  lui,  emploie  les  termes  de  n'importe  quel 
métier  ;  et  jusque  dans  les  descriptions  qui  n'ont 
d'elles-mêmes  aucun  caractère  technique.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  «  trois  boudins  circulaires  »  par 
lesquels  commence  la  fameuse  casquette  de  Charles 
Bovary,  ou  bien  l'équin  d'Hippolyte,  cet  équin 
«  mêlé  d'un  peu  de  varus.  »  Il  nous  dit,  en  parlant 
d'un,  bâtiment  inachevé,  qu'on  voit  le  ciel  «  à  tra- 
vers les  lambourdes  de  la  toiture  »  (1)  ;  et  quand 
Emma,  s'ennuyant,  va  faire  un  tour  dans  le  jardin, 
elle  aperçoit  «  la  vigne  comme  un  grand  serpent  ma- 
lade sous  le  chaperon  des  murs  (2).  »  Nous  voilà  loin 
du  style  académique,  loin  de  Buffon,  qui  déclare  que 
la  langue,  pour  être  noble,  doit  nommer  toujours  les 
choses  par  les  termes  les  plus  généraux.  Mais  Gustave 
Flaubert  ne  vise  pas  à  la  noblesse  ;  il  veut  être  précis 
et  net,  montrer  les  choses,  en  sa  qualité  de  naturaliste, 
avec  une  rigoureuse  exactitude. 


(1)  Madame  Bovary,  p.  111 

(2)  Ici.,  p.  69. 
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C'est  aussi  par  souci  de  l'exactitude  que  Flaubert 
emploie  certains  termes  exotiques.  Il  ne  prétend  pas 
les  introduire  dans  notre  langue,  et  voilà  pourquoi  je 
n'en  ai  rien  dit  encore  ;  il  s'en  sert  parce  que  les  mots 
de  notre  langue  ne  sauraient  les  remplacer.  Sainte- 
Beuve  s'était  plaint,  en  lisant  Salammbô,  qu'un 
lexique  y  manquât.  Flaubert  lui  répond  que,  loin  de 
rechercher  les  mots  exotiques,  il  les  a  évités,  qu'il  n'a 
dit  ni  Karthaddatha  au  lieu  de  Carthage,  ni  Han-Baal 
au  lieu  d'ffannibal,  qu'il  n'a  pas  conservé  aux  ani- 
maux, plantes  et  pierres  leurs  noms  phéniciens  ou 
arabes.  Cependant,  s'il  était  trop  artiste  pour  hérisser 
Salammbô  de  termes  barbares,  son  souci  de  la  vérité 
ne  lui  permet  pas  d'employer  toujours  les  «  mots 
reçus  ».  Il  dit  non  seulement  cinnamone,  styrax,  myro- 
bolon,  etc.,  que  donnent  les  dictionnaires,  radiiscérau- 
nie  qui  n'y  figure  point,  et  même  zaïmphf  qui  est 
«  carthaginois  ».  C'est  que  tout  autre  terme  traduirait 
mal  l'objet.  Aux  scrupules  du  réaliste,  Gustave  Flau- 
bert sacrifie,  en  employant  ces  mots,  son  aversion 
d'artiste  pour  tout  ce  qui  corrompt  la  pureté  de  la 
langue. 

Quant  à  Zola,  son  «  rêve  »  est  «  d'écrire  dans  une 
langue  sobre,  solide,  juste,  d'écrire  en  logicien  (1).  » 
—  «  On  écrit  bien,  dit-il,  lorsqu'on  exprime  une  idée 
ou  une  sensation  par  le  mot  juste.  Avoir  l'impression 
forte  de  ce  dont  on  parle  et  rendre  cette  impression 
avec  la  plus  grande  intensité  et  la  plus  grande  simpli- 
cité, c'est  l'art  d'écrire  tout  entier  (2).  »  Et  ailleurs  : 
((  Une  langue  est  une  logique  :  le  grand  style  est  fait 


(1)  Le  Roman  naturaliste,  p.  121. 

(2)  Id.,  p.  375. 
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de  logique  et  de  clarté  (1).  »  Ou  bien  encore  :  «  Je 
souhaite  que  nos  fils  en  arrivent  à  ce  style  scienti- 
iique.  Ce  serait  le  style  vraiment  fort  d'une  littérature 
de  vérité,  un  style  exempt  du  jargon  à  la  mode,  pre- 
nant une  solidité  et  une  largeur  classiques  (2j.  » 

11  n'y  a  chez  Zola  guère  plus  de  nouveautés  que 
chez  Gustave  Flaubert.  Et  sans  doute,  convaincu  que 
Ton  doit  parler  le  langage  de  son  temps,  il  fait  usage 
des  néologismes  en  cours  ;  mais  lui-même  invente 
fort  peu,  et  son  influence  propre  ne  se  marque  guère 
que  par  l'introduction  du  mot  scientifique,  du  mot 
populaire  et  du  mot  cru. 

On  trouvait  déjà  chez  Flaubert  beaucoup  de  mots 
scientifiques.  Cependant  il  faisait  profession  de 
haïr  pour  son  compte  les  mots  de  ce  genre,  et, 
quand  il  en  prête  à  Homais,  c'est  pour  le  tourner  en 
ridicule.  Chez  Zola,  nous  en  trouvons  davantage.  Et 
cela  se  comprend.  Le  naturalisme  étant  lié,  d'après 
lui,  à  l'évolution  scientifique  de  notre  époque,  ou  plu- 
tôt n'en  étant  qu'une  forme  particulière,  l'écrivain 
naturaliste  doit  «  opérer  sur  les  caractères,  sur  les 
passions,  sur  les  faits  humains  et  sociaux,  comme  le 
physiologiste  sur  les  corps  »,  étudier  «  l'homme  naturel 
déterminé  par  les  influences  du  milieu  et  soumis  aux 
lois  physico-chimiques.  »  Une  telle  conception  de  l'art 
ne  pouvait  manquer  de  réagir  sur  la  langue  de  Zola. 
Aussi  relève-t-on  chez  lui  un  grand  nombre  de  termes 
empruntés  aux  diverses  sciences.  Mais  il  emploie 
cependant  le  vocabulaire  scientifique  avec  une  cer- 
taine discrétion,  et  beaucoup  de  ses  disciples  ont  sin- 


1  Le  Roman  expérimental,  p.  46. 

2  hl,  p.  î)i. 
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gulièrement  renchéri  sur  leur  maître.  Je  me  bornerai 
à  signaler  les  frères  Rosny,  à  citer,  parmi  tant  d'autres 
exemples,  telle  description  du  printemps  dans  laquelle 
ils  nous  montrent  le  tissage  atomique  des  plantes,  le 
cambium  rafraîchi  aux  branches  des  arbres,  les  pé- 
tales des  ficaires  nues  par  le  délicat  pinceau  lumino- 
calorique,  etc. 

Les  mots  populaires,  d'autre  part,  sont  indispen- 
sables à  un  réaliste  pour  peindre  des  milieux  popu- 
laires. Il  y  en  a  dans  Madame  Bovary,  tels  que 
godailler,  clabauder,  guimbarde;  il  y  en  a  davantage 
chez  les  Goncourt,  qui,  dans  Germinie  Lacerleux,  par 
exemple,  représentent  les  mœurs  et  les  types  de  bar- 
rière. Mais  il  y  en  a  beaucoup  plus  chez  Zola,  des 
termes  rustiques  dans  la  Terre,  et  surtout,  dans  V As- 
sommoir, des  termes  faubouriens.  VAssommoir  fut, 
comme  Zola  le  déclare,  «  le  premier  roman  sur  le 
peuple  qui  ne  mente  pas  (1).  »  Non  seulement  les 
personnages  y  parlent  la  langue  populaire,  mais  aussi 
l'auteur  lui-même,  dans  les  descriptions  et  les  récits, 
pour  ne  pas  se  découvrir,  pour  ne  pas  rompre  l'unité 
de  ton. 

Les  mots  crus  enfin  devaient,  tout  comme  les  mots 
populaires,  être  employés  par  les  écrivains  réalistes. 
Zola  ne  faisait  que  se  conformer  au  principe  de  son 
esthétique  en  abolissant  les  euphémismes,  en  rempla- 
çant par  le  terme  exact  et  franc,  même  lorsque  ce 
terme  était  ordurier  ou  obscène,  les  synonymes  dis- 
crets et  les  périphrases  pudibondes,  —  ou  polissonnes. 
Se  plaignant  dans  la  préface  de  VAssommoir  que  cer- 
tains critiques,  très  vertueux,  l'accusent  d'immora- 

(1)  Préface. 
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lité  :  «,  On  s'est  fâché,  dit-il,  contre  les  mots.  Mon 
crinae  est  d'avoir  eu  la  curiosité  littéraire  de  ramasser 
et  de  couler  dans  un  moule  très  travaillé  la  langue  du 
peuple.  »  Ici  encore  beaucoup  de  ses  disciples  ont  été 
plus  loin  que  lui.  Mais  vous  me  dispenserez  sans 
doute  de  faire  des  citations. 

Parmi  les  écrivains  naturalistes,  le  plus  naturaliste 
est  Guy  de  Maupassant.  Il  l'est  plus  que  Zola,  n'ayant 
pas  d'imagination  ;  plus  que  Flaubert,  n'ayant  pas  les 
soucis  et  les  scrupules  du  styliste.  Aussi  bien,  dé- 
pourvu de  toute  théorie  philosophique  et  morale,  au- 
cune préoccupation  chez  lui  n'altère  la  nature.  Mais 
a-t-il  même  une  théorie  d'art?  Son  esthétique  se  ra- 
mène à  l'imitation,  à  la  reproduction  tranquille  et 
nette  du  réel,  et  lui-même  se  donne  pour  un  photo- 
graphe. De  là;  dans  sa  langue,  absence  complète  de 
procédé,  de  manière,  de  tout  ce  qui  trahit  le  «  moi  ».' 
Tandis  que  d'autres  inventaient  à  leur  gré  des  vo- 
cables et  des  tours,  il  a  uniquement  employé  les  vo- 
cables et  les  tours  communs,  et  en  a  fait  l'emploi  le 
plus  juste,  le  plus  propre,  le  plus  expressif.  Son  écri- 
ture vaut,  non  par  des  miracles  de  virtuose,  mais 
par  cette  justesse  précise  et  sûre  qui  est  la  qualité 
essentielle  d'un  naturaliste. 


II 


Je  disais  plus  haut  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'im- 
pressionnisme avec  le  naturalisme.  S'appliquant  eux 
aussi  à  la  nature,  les  impressionnistes,  qui  sont  des 
subjectifs,  veulent  rendre  beaucoup  moins  ce  que 
nous  pouvons  tous  en  voir  que  ce  qu'en  montre  à 
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chacun  d'eux  sa  vision  propre.  Ils  reproduisent  leur 
«  moi  »  plutôt  que  la  nature,  «  un  moi  »  d'une  ner- 
vosité aiguë  et  souvent  maladive,  à  travers  lequel  la 
nature  se  déforme.  Par  suite,  leur  influence  d'écri- 
vains a  été  particulièrement  novatrice.  Ils  ont  créé 
une  multitude  de  mots  et  de  phrases  appropriés  à  la 
forme  toute  personnelle  de  leur  sensibilité.  Ce  sont 
des  individualistes,  autant  dire  des  révolutionnaires. 

On  peut  compter  Michelet  comme  le  premier  en 
date  des  impressionnistes.  Et  jMnsisterais  davantage 
sur  lui,  si  son  influence  dans  la  littérature  propre- 
ment dite  avait  été  plus  grande.  Imagination  toujours 
en  branle,  sensibilité  toujours  vibrante,  Michelet,  le 
moins  régulier  des  écrivains,  ne  se  contente  pas  d'em- 
ployer tour  à  tour  ou  pêle-mêle  les  mots  de  tout  genre, 
de  toute  classe,  nobles  ou  bas,  abstraits  ou  imagés, 
pittoresques  ou  suggestifs  ;  il  invente  librement  ceux 
qui  lui  manquent,  et  nul  écrivain  n'en  avait  jusqu'a- 
lors créé  un  plus  grand  nombre.  Quant  à  la  syntaxe, 
il  la  violente  sans  scrupule,  il  la  viole  ;  il  multiplie 
les  inversions,  les  ellipses,  les  anastrophes,  supprime 
les  liaisons,  brise  à  chaque  instant  sa  phrase.  Ecri- 
vain comme  historien,  il  exprime  partout  un  «  moi  » 
passionné,  expansif,  incoercible. 

C'est  sur  les  Concourt  que  nous  devons  particuliè- 
rement insister.  Car,  si  leur  œuvre  peut  être  jugée 
diversement,  ils  ont  exercé  autour  d'eux  une  in- 
fluence très  sensible,  et  même  certains  l'ont  su*bie  que 
la  postérité  sans  doute  leur  préférera. 

Deux  traits  essentiels  les  caractérisèrent,  deux 
traits  qui  sont  plus  ou  moins  ceux  de  tout  impres- 
sionniste :  leur  nervosité,  leur  modernité. 

Leur  nervosité,   d'abord.    Ils  déclarent   avoir   été 
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les  premiers  «  écrivains  des  nerfs  »,  ils  s'appellent 
des  «  écorchés  moraux  et  sensitifs,  blessés  à  la 
moindre  impression,  sans  défense,  sans  enveloppe, 
tout  saignants  »^  ils  se  vantent  moins  d'avoir  du  ta- 
lent que  d'être  «  des  vibrants  d'une  manière  supé- 
rieure ».  Mais  en  cela  consiste  leur  talent.  Et  ils  ne 
l'ignoraient  pas.  Aussi  entretenaient-ils  avec  soin 
l'exacerbation  de  leurs  sens.  Quand  ils  font  dire  à  un 
de  leurs  personnages,  dans  Charles  Demailly  :  «  Je 
regarde  la  littérature  comme  un  état  violent  oii  l'on  ne 
se  maintient  que  par  des  moyens  excessifs  »,  ce  per- 
sonnage exprime  leur  propre  sentiment,  car  l'écriture 
artiste,  comme  ils  la  nomment,  suppose  une  sorte 
d'hyperesthésie  morbide. 

Ensuite,  leur  modernité.  J'ai  dit  que  Gustave  Flau- 
bert s'attache  à  rendre,  des  choses  et  des  êtres,  les 
caractères  durables.  Les  Concourt,  eux,  prétendent 
que  «  le  remplacement  de  la  généralité  par  le  particu- 
lier est  ce  qui  différencie  la  littérature  présente  de 
l'ancienne  »,  et  ils  sont,  en  tout  cas,  les  plus  mo- 
dernes comme  les  plus  particuliers  des  écrivains.  Ils 
n'ont  guère  vu,  ils  n'ont  cherché  à  peindre  qu'une 
actualité  éminemment  passagère,  celle  de  la  sténogra- 
phie, de  la  cinématographie.  Sous  le  moderne,  il  y  a, 
dans  les  oeuvres  des  naturalistes,  ce  qui  est  de  tous  les 
temps, .ce  dont  la  vérité  ne  passe  pas.  Mais  les  Con- 
court attrapent  au  vol  ce  qui  passe,  et  l'objet  de  leur 
art  consiste  à  fixer  des  aspects  aussitôt  évanouis 
qu'apparus. 

On  voit  comment  ce  modernisme  et  ce  nervosisme 
doivent  agir  sur  leur  écriture.  La  nervosité  des  Con- 
court leur  fait  haïr  le  sain,  comme  disait  Goethe,  le 
beau  tranquille,  égal,  régulier,  qu'ils   appellent  un 
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pensum  du  beau.  Ce  qui  est  uni  leur  paraît  monotone, 
ce  qui  est  simple  leur  paraît  plat,  et  terne  ce  qui  ne 
miroite  ni  ne  chatoie.  De  même  leur  modernité  in- 
quiète s'exaspère  à  la  poursuite  de  l'expression  nou- 
velle, de  l'expression  curieuse  et,  si  je  puis  dire,  fla- 
grante, qui  rendra  l'accident,  le  détail  mobile  et  fu- 
gace. Ils  ont  horreur  de  l'écriture  traditionnelle  et 
convenue.  La  leur,  création  incessante,  se  modèle  à 
chaque  instant  sur  une  réalité  sans  cesse  variable.  Ils 
considèrent  la  langue  non  pas  comme  faite,  mais 
comme  toujours  à  faire.  Non  moins  stylistes  que  Flau- 
bert, ils  le  sont  tout  autrement.  Peu  leur  importe  une 
répétition  de  mots,  par  exemple,  ou  un  hiatus.  Leur 
unique  souci  est  d'égaler  la  vivacité  de  l'expression  à 
celle  de  l'impression,  même  s'il  leur  faut  bousculer 
le  vocabulaire  et  brutaliser  la  syntaxe. 

Pour  le  vocabulaire,  je  ne  parlerai  que  de  leurs 
inventions.  Les  Goncourt  ont  créé  une  quantité  de 
termes  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  bien 
formés.  Signalons  parmi  les  substantifs  :  serpente- 
ment,  affectuosité,  dérélictioUy  mordillure,  blondeur^ 
enguignonnement,  implacabilité,  immortalisation^  py- 
rarïiidement^  fébrilité^  désordonnement ;  parmi  les 
adjectifs  :  nuage,  albescent^  enverduré,  immotivé^ 
brouillardeux,  insomnieuxy  mélancolieux  ;  parmi  les 
verbes  :  diaphanéiser,  obscurer,  se  torsader,  a^atiser, 
se  rébellionner,  se  nervosifier,  pyramider,  bêtifier; 
parmi  les  adverbes  :  (rigidement^  extravagamment ^ 
coléreusement,  bavar.dement,  souffreteusement.  Ces 
expressions  nouvelles,  pourquoi  les  ci'éent-ils?  Tantôt 
parce  que  les  vocables  usés  dont  elles  tiennent  la 
place  ne  piqueraient  pas  l'attention,  tantôt  parce 
qu'elles  les  dispensent  d'alourdir  leur  phrase  en  em- 
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ployant  deux  ou  trois  mots  ou  de  répéter  une  locution 
poncive,  tantôt  enfin,  le  plus  souvent,  parce  qu'elles 
rendent  seules  la  nuance  exacte  de  leur  sensation  et 
sa  nuance  vraiment  «  moderne  ».  Voici  mélancolieux ^ 
entre  autres,  qu'ils  substituent  à  mélancolique.  Pour- 
quoi ?  D'abord,  mélancolique  est  un  terme  de  romance  ; 
puis  mé/anco/ieMx*  indique,  je  pense,  une  mélancolie  plus 
intime,  plus  repliée.  S'ils  créent  brouillardeux,  c'est 
pour  ne  pas  dire  soit  couvert  de  brouillard^  un  «  cliché  », 
soit  brumeux^  qui  difïère  de  brouillardeux  autant  que 
brume  de  brouillard,  Fnguignonnement,  formé  de  gui- 
gnon,  n'a  pas  d'équivalent  dans  la  langue.  Et,  pour 
donner  un  dernier  exemple,  se  torsader  en  parlant  des 
cheveux  n'est  sans  doute  pas  une  de  leurs  meilleures 
créations.  Mais  il  remplace  une  périphrase,  et  il  s'ap- 
plique excellemment  {Charles  Demailly,  chap.  xxxviii®) 
à  la  chevelure  opulente  d'une  «  magnifique  brune  » 
telle  que  la  Crécy. 

Je  ne  puis  énumérer  ici  tous  les  procédés  des  Con- 
court (1).  Signalons-en  deux  au  moins  pour  lesquels 
ils  ont  une  prédilection  particulière. 

Emploi  des  adjectifs  substantivés.  Exemples  :  <  C'é- 
tait le  ciel  surtout  qui  donnait  à  tout  une  apparence 
éteinte  avec  une  lumière  grise  et  terne  d'éclipsé,  em- 
poussiérant  le  mousseux  des  toits.  »  —  «  La  joie  du  Midi 
jouait  sur  le  luisant  des  feuilles.  »  —  Dans  le  tendre  et 
le  doux  des  nuances.  »  —  «  La  pluie  tombée  sur  le  lisse 
noir  des  feuilles.  » —  «  Des  voix...  attaquant  les  nerfs 

1^1 ,  Oa  en  trouve  l'énumératioii  à  peu  près  complète  dans  une 
étude  de  M.  F.  Brunot  {Histoire  de  la  langue  et  de  la  litléva- 
lure  françaises,  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  JuUeville, 
l.  VIII  ,  et  dans  le  tome  III  des  Contemporains  de  M.  J.  Le- 
maitre. 
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avec  l'imprévu  et  Tantinaturel  du  son.  »  —  «  Vaincre 
le  dur  des  âmes  du  Nord.  »  Cette  construction,  les 
Goncourt  en  usent  parfois  sans  autre  raison  apparente 
que  celle  de  se  singulariser.  Le  plus  souvent,  elle  leur 
sert  à  mettre  en  relief  la  qualité  des  choses.  Dans  le 
premier  exemple,  dire  :  les  toits  moussus,  ce  serait 
nous  montrer  les  toits  plus  que  la  mousse.  Mais,  d'un 
autre  côté,  la  mousse  des  toits  indiquerait  quelque 
chose  de  trop  précis  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  lu- 
mière grise. 

Emploi  des  termes  abstraits.  Exemples  :  «  II  y  avait, 
tout  autour,  des  adorations  d'hommes  et  de  femmes  à 
quatre  pattes.  »  —  «  A  l'ombre,  sur  l'herbe,  çà  et  là, 
s'apercevait  un  chapeau  ecclésiastique,  une  médita- 
tion qui  dessinait  une  pose  d'abbé  dans  une  stalle.  » 
De  telles  constructions  ne  semblent  pas  d'abord  conve- 
nir à  des  écrivains  essentiellement  pittoresques.  Aussi 
les  Goncourt  n'en  font-ils  usage  que  pour  rendre  l'as- 
pect général  des  choses,  ce  que  notre  œil  en  saisit 
avant  toute  analyse.  Et  le  terme  abstrait  traduit  fort 
bien  cette  première  impression. 

Quant  à  la  syntaxe,  voici  leurs  procédés  les  plus  no- 
tables : 

Substitution  de  l'imparfait  au  passé  défini.  Tandis 
que  le  passé  défini  note  l'action  comme  ayant  été  faite 
à  tel  instant,  et  nous  la  signale  sans  nous  la  mon- 
trer, l'imparfait  prolonge  cette  action,  la  fixe,  nous 
oblige,  pour  ainsi  dire,  à  la  suivre,  et  met  un  tableau 
sous  nos  yeux. 

Multiplicité  des  ellipses.  Les  Goncourt  retranchent 
très  souvent  les  particules  syntaxiques,  les  conjonc- 
tions, les  verbes  n^exprimant  qu'un  rapport.  Là  encore 
se  reconnaît  leur  préoccupation  dominante  du  pitto- 
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resque.  Se  débarrassant  des  mots  purement  logiques, 
ils  ne  voudraient  garder  que  ceux  qui  représentent 
les  choses,  qui  font  image. 

Enfin,  sans  parler  ici  de  leurs  procédés  relatifs  au 
style  (i),  marquons  aussi,  et  surtout,  Tabondance 
extraordinaire  des  inversions  et  des  anacoluthes,  les 
saccades,  les  heurts,  les  brisures  continuelles.  C'estune 
sorte  d'émiettement.  Quelle  différence  avec  Gustave 
Flaubert!  Ce  rhétoricien,  construisant  des  périodes 
d'une  régularité  parfaite,  les.  façonne  selon  les  types 
établis,  en  compassé  les  membres  sans  autre  souci  que 
celui  de  la  proportion,  d'une  cadence  harmonieuse. 
Et  les  Goncourt,  eux,  font  fi  de  la  logique,  se  moquent 
de  la  symétrie  et  du  nombre,  modèlent  leur  phrase 
sur  les  vibrations  de  leurs  nerfs.  La  phrase,  chez 
eux,  oscille,  branle,  se  disloque.  Rappelez-vous  ces 
frères  Zemganno  peints  par  Edmond  :  l'un,  dont  les 
sauts  et  les  culbutes  donnent  le  vertige  ;  l'autre,  qui, 
<'  posant  les  objets  sur  un  endroit  de  leur  surface  oii  ils 
ne  peuvent  raisonnablement  tenir  «,  se  fait  un  jeu  de 
contrarier  les  lois  de  la  pesanteur.  Telle  l'écriture  ar- 
tiste des  Goncourt.  Leur  phrase  est  un  perpétuel  mi- 
racle d'équilibre,  équilibre  essentiellement  instable, 
qu'elle  va,  semble-t-il,  perdre  d'un  instant  à  l'autre. 

Après  les  Goncourt,  il  faudrait  parler  d'Alphonse 
Daudet.  Mais  sa  langue,  dans  les  mots  et  dans  les  cons- 
tructions, se  caractérise  par  des  procédés  du  même 
genre.  Ajoutons  seulement  que,  classique  de  culture 
et  n'exaspérant  pas  à  plaisir  sa  sensibilité  native,  il 
use  de  ces  procédés  avec  beaucoup  plus  de  modéra- 


il'  Il  leur  arrive  très  souvent,  par  exemple,  de  transposer  les 
idées  et  les  sentiments  d.ins  le  langage  de  la  sensation. 
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tion.  Et  la  phrase,  chez  lui,  ne  cahote  ni  ne  gri- 
mace. Sa  langue,  nuancée  sans  papiliotage,  mobile 
sans  trépidation,  est  celle  d'un  Latin  qui  concilie  le 
ouci  de  l'expression  vivante  avec  le  goût  de  la  nature 
et  le  sens  d'une  juste  discipline. 

Ne  dirons-nous  rien  de  Loti?  Son  influence  a  été. 
peu  sensible,  parce  qu'il  vécut  dans  l'isolement,  et 
que,  du  reste,  il  ne  voulut  jamais  être  un  «  littéra- 
teur ».  Aucun,  parmi  nos  écrivains,  n'a  une  forme 
plus  personnelle.  Impressionniste  lui  aussi,  il  emploie, 
comme  peintre,  des  tours  et  des  figures  analogues  à 
ceux  des  Goncourt  ou  d'Alphonse  Daudet.  Mais,  s'il 
représente  admirablement  le  monde  visible,  il  sait 
mieux  encore  traduire  son  moi.  Et,  tels  qu'il  nous 
les  montre,  les  objets  nous  apparaissent  dans  une 
sorte  de  mirage  presque  illusoire  oij  tremblent  et 
fuient  ses  songes,  ses  désirs,  ses  tristesses,  ses  loin- 
taines réminiscences,  ses  pressentiments  obscurs,  ses 
confuses  divinations.  Plus  d'une  fois  il  a  regretté  de 
ne  pas  avoir  à  sa  disposition  une  langue  plus  vague  en 
même  temps  et  plus  suggestive,  il  s'est  plaint  des  mots, 
trop  secs,  trop  précis,  des  phrases,  trop  strictes,  trop 
catégoriques.  Mais ,  avec  ces  mots  et  ces  phrases, 
sans  employer  de  néologismes  bizarres,  il  rend  à  mer- 
veille l'image  des  choses  prolongées  et  réfractées 
dans  son  âme  songeuse.  Par  là,  du  moins,  l'impres- 
sionnisme de  Loti  confine  au  symbolisme. 


III 


L'école  symboliste  s'appliqua  de  préférence  à  la 
poésie.  Elle  fut,  avons-nous  dit,  une  réaction  contre 
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l'art  parnassien.  Le  Parnasse  avait  eu  la  perfection 
pour  objet  et  Tavait  souvent  atteinte.  Or,  cette  per- 
fection, comme  le  mot  même  l'indique,  suppose  et 
commande  quelque  chose  d'achevé,  d'arrêté,  que  dé- 
tinissent  d'exacts  contours.  Les  Parnassiens  préten- 
dirent fixer  les  apparences  par  des  notations  expresses 
et  précises.  C'est  là  concevoir  la  poésie  d'une  façon 
éminemment  logique.  Mais  on  peut  s'en  faire  une  tout 
autre  conception.  Pour  les  symbolistes,  la  poésie,  au 
lieu  de  noter,  évoque  et  suggère.  Ils  veulent  surtout 
rendre  ce  que  l'âme  humaine  recèle  d'intime,  de  mys- 
térieux, de  latent,  ce  qui  ne  s'analyse  pas,  ce  dont 
nous  n'avons  qu'une  vague  conscience. 

Le  symbolisme  devait  nécessairement  modifier  la 
métrique  et  la  langue.  De  la  métrique,  ne  disons 
que  quelques  mots.  Et,  sans  parler  du  vers  libre, 
qui,  déjà,  semble  tomber  en  désuétude,  bornons-nous 
à  signaler  l'emploi  des  mètres  impairs  et  l'affaiblisse- 
ment de  la  rime.  Les  mètres  impairs,  ceux  de  neuf  et 
de  onze  syllabes,  ont,  par  leur  instabilité,  l'avantage 
de  bannir  toute  idée  d'apprêt,  de  convenu,  de  factice, 
et  celui  de  mieux  exprimer  les  émotions  troubles  et 
furtives.  Quant  à  l'allaiblissement  de  la  rime,  les  ten- 
dances du  symbolisme  l'expliquent  de  même  et  le  jus- 
tifient. Car,  si  la  poésie  pittoresque  ou  sculpturale 
réclame  des  rimes  pleines  et  riches,  ce  qui  s'accorde 
avec  une  poésie  de  rêve  et  d'ombre,  avec  cette  chanson 
grise  dont  parle  Verlaine,  c'est  une  rime  discrète,  ou 
même  une  simple  assonance  que  1  oreille  saisit  à  peine. 

Pour   ce   qui  est   de   la  langue,  il  faut  y  insister 
davantage. 

Les  symbolistes,  d'abord,  altèrent  la  grammaire  ra- 
tionnelle en  exprimant,  au  lieu  d'idées  précises  et 

14 
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suivies,  des  sentiments  vagues  et  diffus.  Ils  subor- 
donnent ou  sacrifient  les  règles  à  la  traduction  de  leur 
«  moi  ».  Et  c'est  bien  ce  que  faisaient  aussi  les  impres- 
sionnistes. Mais  l'impressionnisme  était  quelque  chose 
de  presque  exclusivement  pittoresque  ;  et  les  symbo- 
listes, beaucoup  moins  peintres  que  musiciens,  sepréoc- 
cupent  beaucoup  plus  des  effets  rythmiques.  L'in- 
fluence du  symbolisme  sur  la  syntaxe  aura  été  de 
l'assouplir,  de  lui  donner  une  flexibilité  qu'elle  n'avait 
jamais  eue  chez  les  Parnassiens. 

Quant  au  vocabulaire,  je  signalerai  de  préférence 
les  procédés  par  lesquels  se  marque  le  mieux  l'esthé- 
tique des  symbolistes.  Aucun,  du  reste,  ne  leur  appar- 
tient en  propre  ;  ils  n'ont  fait  qu'en  multiplier  l'usage 
ou  qu'en  user  à  leur  manière. 

Création  de  mots  qui  s'accordent  par  leur  son  avec 
telle  ou  telle  nuance,  avec  telle  ou  telle  inflexion  du 
sentiment.  Si,  par  exemple,  un  terme  est  mal  assorti 
à  l'impression  qu'ils  veulent  rendre,  ils  n'ont  aucun 
scrupule  d'en  inventer  un  autre.  Souvent,  ils  se  con- 
tentent de  changer  la  désinence.  C'est  ainsi  qu'ils 
diront  en  certains  cas  gazouillir  au  lieu  de  gazouiller ^ 
ou  luisance  au  lieu  de  lueur.  Le  son  des  mots,  comme 
nous  le  remarquions  tout  à  l'heure,  a  une  importance 
capitale  pour  ces  musiciens  que  sont  les  symbolistes  ; 
pour  eux,  les  mots  ne  sont  pas  seulement  des  signes 
logiques,  mais  aussi  des  «  notes  ».  Quelle  raison  de 
mettre,  par  exemple,  luisance  au  lieu  de  lueur  ?  Un 
d'entre  eux  nous  l'explique  subtilement.  Lueur 
marque  l'effet  direct  d'une  flamme,  et  luisance,  c'est 
un  reflet  de  flamme  dans  un  panneau  verni,  dans  la 
nacre  humide  de  l'œil,  dans  le  froncis  d'une  sombre 
et  soyeuse  étofle.  Il  y  aurait  encore  luisure  :  ce  serait 
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le  reflet  de  la  flamme  sur  la  vitre  d'un  lampadaire  ou 
sur  la  plaque  d'un  métal  poli,  car  la  syllabe  ure  pro- 
duit une  sensation  d'arête  vive,  comme  le  brusque 
coup  d'archet  sur  les  notes  aiguës  du  violon  (1). 

Application  aux  choses  inanimées  de  mots  qui  leur 
prêtent  un  sentiment,  une  conscience.  Ce  procédé 
sans  doute  n'était  pas  nouveau.  Mais  les  symbolistes 
en  usent  plus  fréquemment  et  avec  plus  de  hardiesse, 
puisqu'il  est  en  intime  accord  avec  leur  conception 
de  la  poésie.  Voici  deux  exemples  de  Verlaine  : 

Le  son  du  cor  ^'afflige  vers  les  bois. 

(Sagesse.) 

Deux  jeunes  filles 
Uui  s'en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles. 
[Romances  sans  paroles,  Ariettes  oubliées.) 

Transpositions  fondées  sur  la  correspondance 
secrète  des  divers  sens,  marquée  par  Baudelaire  en  ces 
vers  souvent  cités  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums^  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

[Les  Fleurs  du  mal,  Correspondances.) 

C'est  ainsi  que  Verlaine  dit  : 

...  De  beaux  chœurs  de  voix  d'homme  et  de  femme 
Montaient  parmi  l'ouragan  des  bruits  ignés. 

[Naguère,  Crimen  amoris.) 

Et  Rodenbach  : 

1    Plowert,  Glossaire;  cité  par  M.  F.  Brunot* 
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L'orgue  encor  recommence  ù  hisser  ses  velours. 

{Le  Règne  du  silence^  les  Cloches.) 

Allitérations  et  assonances.  On  connaît  le  fameux 
sonnet  dans  lequel  Arthur  Rimbaud  assigne  à  chaque 
voyelle  sa  valeur  de  suggestion  : 

A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes... 
0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges... 
U,  cycles,  vibrements  divers  des  mers  virides. . . 

11  aurait  pu  tout  aussi  bien  indiquer  la  valeur  de 
chaque  consonne.  Quand  je  dis  :  tout  aussi  bien,  je 
veux  dire  que  ce  ne  serait  guère  plus  fantaisiste. 
Pourtant,  sMl  n'y  a  pas  moyen  de  préciser  et  de  fixer 
des  règles  applicables  aux  sons  élémentaires,  pris 
chacun  isolément,  vous  savez  quel  rôle  Tallitération 
et  l'assonance  ont  eu,  longtemps  avant  les  symbo- 
listes, dans  la  langue  poétique.  Les  symbolistes  ne 
firent  qu'employer  plus  souvent  ce  mode  d'expression 
conforme  à  leurs  tendances.  J'ai  indiqué  tout  à  l'heure 
comment  ils  changent  la  terminaison  des  mots.  Mais 
on  trouve  en  foule  chez  eux  des  effets  d'assonance  pro- 
duits par  les  termes  en  usage  et  tels  quels.  Rappelons 
seulement  que  la  plupart,  sans  respect  pour  la  règle 
d'alternance,  multiplient  tantôt  les  rimes  masculines, 
s'il  leur  arrive  d'exprimer  des  idées  ou  des  formes  bien 
définies,  tantôt  les  féminines,  pour  évoquer  des  senti- 
ments vagues  ou  des  objets  dont  les  contours  sont 
flottants.  Quant  aux  allitérations,  voici  un  ou  deux 
exemples,  parmi  tant  d'autres,  que  j'emprunte  à 
M.  Stuart  Merril  : 

Au  temps  du  gazouillis  des  feuilles  en  avril, 
La  voix  du  divin  Pan  s'avive  de  folie, 
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Et  son  souffle  qui  siffle  en  la  llûte  polie 
Eveille  les  désirs  du  renouveau  viril. 

[Les  Gammes,  la  Flûte.) 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 
Miroir  des  gloires  d'or,  un  émoi  d'incendie. 
Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d'amour  sa  molle  mélodie  (1). 

[Ibid.,  Nocturne.) 

Enfin,  d'une  façon  générale,  substitution  du  terme 
vague  au  terme  exact.  Il  faut  aussi,  disait  Verlaine, 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise. 

Par  là,  la  langue  des  symbolistes,  si  beaucoup  d'entre 
eux,  en  suivant  ce  précepte,  ne  témoignaient  que  de 
leur  gaucherie  ou  de  leur  ignorance,  acquiert,  chez  les 
meilleurs,  un  charme  subtil  d'imprécision.  Et  je  n'ai 
pas  besoin  de  remarquer  que  cette  imprécision  s'ac- 
corde intimement  avec  le  caractère  de  leur  poésie. 
Parmi  les  procédés  dont  ils  usent,  le  plus  fréquent 
consiste  à  employer  les  termes  abstraits.  Nous  l'avons 
déjà  signalé  dans  les  Goncourt.  Mais  ceux-ci,  après 
avoir  rendu  l'impression  d'ensemble,  traduisaient  en- 
suite chaque  détail  par  un  terme  aussi  précis  que  pos- 
sible ;  et  les  symbolistes,  eux,  en  restent  le  plus  sou- 
vent sur  la  première  impression,  car  toute  analyse  leur 
répugne.  Cette  tendance  à  l'abstrait  se  remarque  dans 
leur  langue  en  général  comme  dans  leur  conception 
poétique.  S'il  faut  signaler  quelques  exemples  parti- 


(1)  Ces  deux  strophes  ne  sont  pas  moins  remarquables  pour 
les  assonances  que  pour  les  allitérations. 
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culiers,  en  voici  deux  ou  trois  que  j'emprunte  à   un 
petit  recueil  de  M.  de  Régnier,  les  Lendemains  : 

La  lune  fait  tomber  sa  divine  pâleur 
Sur  le  déroulement  infini  des  prairies. 

[Vers  le  Passé.) 

Je  vois  le  fleuve  lent  s'enfuir  dans  les  lointains 
Et  Je  suis  longuement  les  contours  du  rivage 
Enserrant  la  torpeur  de  ses  Ilots  incertains. 

(Le  Fleuve.) 

...  Arbres  que  charge 
La  riche  éclosion  des  fruits  doux  et  légers. 

{Naufrage,) 

Desserre  la  rigueur  de  tes  lèvres  hautaines. 

{Veneri  henevolenti.) 


IV 


Après  avoir  signalé  FinQuence  qu'ont  exercée  sur  la 
langue  le  naturalisme,  l'impressionnisme  et  le  sym- 
bolisme, marquons,  en  concluant,  que,  parmi  les 
nouveaux  termes  ou  tours  dont  nos  écrivains 
modernes  l'ont  augmentée,  un  bien  petit  nombre  sans 
doute  restera.  Pourtant  elle  s'est  fort  enrichie.  En 
tout  cas,  elle  a  plus  changé  dans  ces  derniers  trente 
ou  quarante  ans  que  dans  les  deux  siècles  de  la 
période  classique,  et,  sous  nos  yeux  même,  elle 
change  sans  cesse. 

Faut-il  s'en  plaindre  ?  Rendons  à  la  tradition  ce  qui 
lui  est  dû,  et  ne  méconnaissons  pas  les  avantages  de 
la  discipline  et  de  l'unité.  Mais  l'unité,  la  discipline  et 
la  tradition  ne  sauraient  prévaloir  sur  la  nécessité  qui 
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s'impose  à  toute  langue  vivante  de  suivre  le  cours  des 
idées  et  des  sentiments.  L'évolution  de  la  langue  se 
fait  de  nos  jours  avec  plus  de  rapidité  parce  que  celle 
des  sentiments  et  des  idées  est  aussi  plus  rapide. 
Y  a-t-il  moyen  de  réagir  là- contre?  On  sait  quel  péril 
court  une  langue  littéraire  qui  prétend  conserver  ses 
formes  traditionnelles.  Elle  se  fige,  se  cristallise,  et, 
comme  le  latin  classique,  finit  par  disparaître. 

Cependant  on  peut  désirer  un  régime  moins  ins- 
table. Et  l'on  peut  craindre  encore  que,  si  notre 
langue  a,  dans  ces  derniers  temps,  acquis  des  qualités 
de  souplesse,  de  couleur,  d'expression  vive  et  pitto- 
resque, ou  bien,  au  contraire,  de  «  suggestion  »,  avec 
lesquelles  ses  habitudes  séculaires  paraissaient  peu 
compatibles,  elle  ne  les  ait  acquises  aux  dépens  de  la 
précision  et  de  la  clarté  qui  en  furent  les  caractères 
distinctifs.  Mais  la  langue  française  a,  comme  disait 
Rivarol,  une  probité  attachée  à  son  génie.  Elle  rejette 
ce  qui  pourrait  la  corrompre  et  ne  garde  que  ce  qui 
s'accorde  avec  les  traits  essentiels  du  tempérament 
national,  épris  avant  tout,  malgré  ses  effervescences 
passagères,  de  netteté,  d'ordre  et  de  droiture. 


GEORGE  SAND 


On  aura  célébré  depuis  huit  jours,  quand  paraîtra 
cet  article,  le  centenaire  de  George  Sand.  Peut-être 
ne  serait-il  pas  mauvais  de  mettre  à  profit  une  si  belle 
occasion  en  faisant  mieux  connaître  Fauteur  d'/nc^mna 
et  du  Péché  de  Monsieur  Antoine  k  un  public  qui  semble 
ne  s'y  intéresser  que  le  lendemain  de  publications,  — 
comme  nous  en  avons  vu  paraître  trois  ou  quatre  en 
ces  derniers  temps,  —  où  Fhistoire  de  ses  amours 
avec  Alfred  de  Musset  vient  la  remettre  dans  le  cou- 
rant d'une  «  actualité  »  toute  passagère.  Mais  Tespace 
me  manque  pour  une  étude  d'ensemble,  et  cette  étude 
viendrait  d'ailleurs  un  peu  tard,  après  les  nombreux 
discours  dont  s'illustrera  la  cérémonie  du  centenaire. 
Je  ne  veux  ici  que  signaler,  dans  le  génie  ou  dans 
l'œuvre  de  George  Sand,  deux  ou  trois  points  sur  les- 
quels il  me  semble  utile,  sinon  de  contredire,  tout  au 
moins  de  rectifier  l'opinion  commune,  non  pointfausse, 
à  la  vérité,  mais  un  peu  trop  exclusive  pu  formelle. 
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Il  est  entendu  que  George  Sand  fut  une  romantique. 
Elle  le  fut,  et  surtout  dans  la  première  moitié  de  sa 
vie  littéraire,  par  un  individualisme  exubérant,  par 
linspiration  personnelle  et  souvent  lyrique  d'œuvres 
qui,  dans  un  cadre  d'emprunt  et  sous  des  noms  fictifs, 
expriment  ses  propres  émotions,  ses  souffrances, 
ses  enthousiasmes,  ses  colères,  tout  ce  qu'elle  avait 
longtemps  couvé  de  tendresses  et  d'ardeurs.  Nou- 
velle Staël,  George  Sand,  de  même  que  Fauteur  de 
Delphine  et  de  Coînnne,  a  pour  maître  ce  Jean-Jacques 
dont  elle  dit  que,  l'ayant  lu  à  dix-sept  ans,  il  s'empara 
d'elle  «  comme  une  musique  superbe  éclairée  d'un 
grand  soleil  ».  Le  nom  de  romantique  ne  convient 
mieux  à  nul  autre  écrivain,  à  nul  autre  poète  du 
temps. 

Mais  ce  qu'on  ne  doit  pas  oublier,  c'est  que  les  pre- 
mières œuvres  elles-mêmes  de  George  Sand,  ces 
œuvres  toutes  vibrantes  de  passion  où  s'exhale  son 
àme  expansive  et  généreuse,  marquent  une  rupture 
très  significative  avec  certaines  tendances  qui  carac- 
térisaient alors  le  genre  romanesque. 

Et  je  ne  parle  pas  de  tant  de  romans,  plus  ou 
moins  oubliés,  dans  lesquels  l'imagination  romantique 
donnait  carrière  à  ses  raffinements  et  à  ses  extrava- 
gances. Mais  quels  étaient,  lorsque  parut  Indiana^ 
ceux  dont  encore  aujourd'hui  s'honore  notre  littéra- 
ture ?  Notre-Dame  de  Paris ^  une  sorte  d'épopée  sym- 
bolique qui  faisait  revivre  le  Paris  social  et  pittoresque 
du  quinzième  siècle  ;  la  Chronique  de  Charles  IX,  qui 
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peignait  les  mœurs  et  les  personnages  du  temps  de  la 
Saint-Barthélémy;  Cinq-Mars^  où  Vigny,  sous  prétexte 
de  «  perfectionner  »  les  événements  et  de  donner  aux 
personnages  leur  signification  idéale,  déformait  sys- 
tématiquement rhistoire. 

Mettons  en  regard  des  romans  tels  qu'lndiana  et 
Valentine.  Ce  qui  les  rend  nouveaux  à  leur  heure,  c'est 
leur  vérité  toute  contemporaine.  Dans  son  article  sur 
Indianaf  Sainte-Beuve  ne  manque  pas  de  noter,  comme 
le  trait  caractéristique  de  ce  livre,  qu'on  y  trouve  des 
personnages  vivants,  un  langage  naturel,  des  scènes 
familières,  des  passions  sincèrement  éprouvées  ou 
observées  qui  se  développent  en  beaucoup  de  cœurs 
sous  l'uniformité  apparente  de  la  vie  moderne. 

Ainsi  George  Sand  a  pris,  dès  le  début,  tous  les  élé- 
ments de  son  œuvre  au  monde  réel  ;  et,  si  ses  person- 
nages expriment  des  sentiments  qui  nous  semblent 
parfois  excessifs,  n'oublions  pas  que  les  hommes  de 
cette  époque  avaient  l'imagination  plus  forte  et  le  cœur 
plus  fervent.  Des  œuvres  telles  qu.*Indianaei  Valentine 
tiraient  le  genre  romanesque  de  la  fantaisie,  de  l'in- 
vraisemblance, du  bric-à-brac  moyenâgeux,  et  mar- 
quaient un  retour  vers  cette  réalité  ambiante  qui  est  le 
véritable  domaine  de  ce  genre. 


II 

Allons  plus  loin.  D'ordinaire,  on  distingue  deux 
grandes  écoles  du  roman,  l'école  idéaliste  et  l'école 
réaliste.  Et  nul  doute  que  George  Sand  ne  doive  être 
rangée  dans  la  première,  tout  comme  Balzac  dans  la 
seconde.  A  vrai  dire,  elle  n'est  d'aucune  «école»,  elle 
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se  laissa  toujours  aller  spontanément  où  la  portait  son 
i^énie.  Mais  le  trait  essentiel  qui  la  caractérise,  c'est 
sans  conteste  un  idéalisme  natif  et  tout  sentimental. 
Elle-même,  qui  n'aimait  guère  à  dogmatiser  sur  les 
choses  de  la  littérature,  nous  a  pour  une  fois  exposé 
la  théorie  que  ses  instincts  lui  avaient  faite,  qu  elle 
suivit  avant  de  s'en  rendre  compte  ;  et  cette  théorie 
se  résume  tout  entière  dans  «  l'idéalisation  du  senti- 
ment ».  Parla,  George  Sand  s'opposa  directement  à 
Balzac. 

Et  cependant,  il  y  a  chez  celui-ci  beaucoup  d'idéa- 
lisme, et  il  y  a  chez  celle-là  non  moins  de  réalisme. 
En  disant  à  George  Sand  :  «  Vous  cherchez  l'homme 
tel  qu'il  devrait  être,  moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est  », 
Balzac  usait  d'une  formule  trop  absolue.  Omettons 
même  certains  de  ses  ouvrages  qui  sentent  le  vision- 
naire et  le  thaumaturge,  et  laissons  de  côté  tant  d'aven- 
tures invraisemblables  que,  dans  maints  autres,  il  in- 
vente à  plaisir;  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  se  montre 
souvent,  comme  peintre  de  caractères,  beaucoup 
plus  idéaliste  que  George  Sand.  Un  grand  nombre  de 
ses  personnages  moyens  sont  des  types  plutôt  que  des 
individus.  Et,  quant  à  ses  «  héros  »,  ce  sont  des  sym- 
boles. Vit-on  jamais  un  Claës,  un  Goriot,  un  Hulot,  un 
Grandet  ?  Ils  nous  paraissent  admirables  non  pour 
leur  ressemblance  avec  l'humanité  que  nous  connais- 
sons, mais  pour  le  puissant  relief  de  la  passion  unique 
à  laquelle  chacun  d'eux  se  ramène.  Vrais  sans  doute, 
leur  vérité  est  virtuelle.  L'auteur  les  construit  par  un 
procédé  tout  abstrait,  tout  intuitif  ;  et,  en  simplifiant, 
en  exagérant  à  ce  point,  il  fait  œuvre  d'idéalisation. 

Mais,  si  Balzac  idéalise  parfois  avec  outrance,  Tidéa- 
lisme  instinctif  de  George  Sand,  marqué  surtout  dans 
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sa  conception  de  Tamour  et  dans  la  peinture  des  per- 
sonnages qui  le  représentent  et  Tincarnent,  n'empêche 
pas  qu'elle  ne  fasse,  jusqu'en  ses  œuvres  les  plus  ro- 
mantiques, une  large  part  aux  choses  et  aux  êtres  de 
la  vie  commune.  Presque  toujours  l'intrigue  de  ses 
romans  n'a  rien  que  d'ordinaire  ou  même  de  bourgeois, 
et  les  scènes  en  sont  d'un  encadrement  familier.  Ses 
figures,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  pied  dans  la  réalité  posi- 
tive et  matérielle  ;  et  par  là  surtout  Balzac  est  plus 
réaliste.  L'un  nous  montre  des  hommes  qui  exercent 
une  profession,  qui  ont  des  intérêts,  qui  poursuivent 
âprement  l'argent  et  le  pouvoir,  tandis  que  l'autre 
s'est  complue  à  peindre  des  «  amoureux  »  désintéressés 
et  détachés  de  toute  chose  vulgaire  et  pratique,  n'ayant 
d'autre  préoccupation,  d'autre  affaire  au  monde  que 
leur  amour.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  les  personnages 
de  George  Sand  manquent  de  vérité.  La  vie  qu'elle 
leur  prête  est  presque  exclusivement  sentimentale,  et 
voilà  la  principale  raison  pour  laquelle  ils  ne  se  fixent 
pas,  comme  ceux  de  Balzac,  dans  notre  souvenir.  Mais 
son  œuvre  renferme  des  parties  d'analyse  très  fine  et 
très  profonde.  Aucun  écrivain  n'a  mieux  exprimé,  par 
exemple,  certaines  natures  d'artiste  avec  leur  viva- 
cité superficielle,  leur  égoïsme  plus  ou  moins  incons- 
cient, leurs  puériles  susceptibilités;  aucun  n'a  rendu 
si  délicatement  la  jeune  fille  avec  son  mélange  d'igno- 
rance et  de  ruse,  de  malice  et  de  candeur,  de  har- 
diesse et  de  réserve. 

Ce  qui  fait  de  Balzac  un  réaliste,  c'est  surtout  sa 
prédilection  pour  la  peinture  du  laid  et  du  mal,  les- 
quels, n'ayant  pas  plus  de  réalité  sans  doute  que  le 
bien  et  le  beau,  obtiennent  de  nous  plus  de  créance. 
«  Tels  écrivains,  disait  George  Sand,  prennent  le  réel 
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par  le  côté  âpre  et  triste  ;  l'autre  côté,  celui  qui  me 
plaît  et  me  charme,  n'est  pas  moins  réel.  »  Mais,  du 
reste,  elle  a  peut-être  moins  exagéré  le  beau  et  le  bien 
que  Balzac  le  mal  et  le  laid.  Ecrivant,  par  exemple, 
des  romans  rustiques  pour  se  détourner  et  se  reposer 
des  misères  humaines,  pour  rappeler,  comme  elle  le 
déclare,  aux  hommes  endurcis  et  découragés  que  les 
mœurs  pures  et  Téquité  primitive  sont  encore  de  ce 
monde,  ses  paysans  eux-mêmes  sont  pourtant  vrais, 
plus  vrais  sans  doute  en  leur  genre  que  ceux  de  Balzac. 
Elle  ne  raffine  point  leurs  sentiments  ou  leur  langage, 
elle  nous  les  fait  voir  avec  leur  simplicité  native,  leur 
rudesse,  avec  leur  souci  de  la  réalité  pratique  jusque 
dans  Famour  (1). 


III 


Les  paysanneries  de  George  Sand  sont  aujourd'hui 
la  seule  partie  de  son  œuvre  qu'on  lise,  en  y  ajoutant 
quelques  idylles  bourgeoises  à  cadre  généralement 
rustique.  Mais,  et  c'est  un  dernier  point  sur  lequel 
j'insiste,  il  me  semble  que  les  critiques  contemporains 
ne  tiennent  pas  assez  compte  de  son  œuvre  antérieure, 
romans  de  passion, romans  symboliquesetlégendaires, 
romans  philosophiques,  romans  socialistes.  N'est-elle 
donc  que  l'auteur  du  Marquis  de  Villemeret  de  la  Mare 
au  Diable? 

Les  idylles  de  George  Sand,  qui  ne  nous  montrent 
pas  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  grandeur,  de  plénitude, 
de  large  et  puissante  expansion,  ne  sauraient  justifier 

,[)  Cf.,  dans  ce  volume,  l'ai'ticle  sur  Le  Paysan. 
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non  plus  la  place  qu'elle  occupe  à  juste  titre  dans 
notre  littérature.  Et  sans  doute  ses  autres  livres  ont 
depuis  longtemps  vieilli.  Mais  en  disant,  comme  cer- 
tains, que  son  génie  est  proprement  idyllique,  on  lui 
fait  trop  de  tort  si  l'on  se  croit  autorisé  par  là  même 
à  négliger  soit  Valenline  ou  Mau^jral^  soit  Mademoi- 
selle La  Quintinie  ouïe  Compagnon  du  Tour  de  France^ 
le  Meunier  d'Angihault,  le  Péché  de  Monsieur  Antoine. 
Et  ne  nous  contentons  pas  d'y  louer  en  passant  des  coins 
de  nature,  scènes  pittoresques  ou  tableaux  de  la  vie 
rustique.  C'est,  à  vrai  dire,  dans  ces  romans,  même 
si  nous  en  trouvons  surannées  les  déclamations 
d'amour  et  les  tirades  humanitaires,  que  George  Sand 
a  rempli  toute  la  capacité  de  son  génie. 

Ceux  qui  vont  prononcer  des  discours  aux  fêtes  du 
centenaire  ne  manqueront  point  sans  doute  de  dire, 
une  fois  de  plus,  que  les  idylles  de  George  Sand  font 
aujourd'hui  son. meilleur  titre  de  gloire.  Et,  déjà,  j'ai 
lu  quelques  articles,  un  peu  hâtifs,  où  l'on  parle  à 
peine  de  ses  œuvres,  non,  je  le  veux  bien,  les  plus 
parfaites  ou  les  plus  solides,  mais  les  plus  riches, 
les  plus  fortes,  les  plus  amples.  Or,  quelque  délicieuse 
que  puisse  être  la  Mare  au  Diable,  elle  ne  doit  pas 
nous  faire  oublier  tant  de  livres,  admirables  soit  pour 
la  générosité  de  la  pensée  et  du  sentiment,  soit  pour 
la  magnifique  éloquence  du  style,  où  George  Sand 
oppose  la  morale  aux  préjugés,  la  religion  aux  dog- 
mes, la  justice  aux  lois. 

Si  l'amour  jamais  ne  dicta  rien  de  plus  ardent 
et  de  plus  passionné  que  maintes  pages  d'Indiana,  de 
Valentine,  de  Jacques,  les  romans  philosophiques  et 
socialistes  de  George  Sand  renferment,  parmi  beau- 
coup d'utopies   et  de  rêves^  toutes  les  idées  qui  ont, 
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depuis  cinquante  ans,  présidé  à  l'évolution  humaine. 
Ce  qu'on  traite  chez  elle  de  rhétorique  vieillie,  c'est 
justement  ce  qu'on  admire  chez  d'autres  écrivains, 
Scandinaves  ou  Russes,  qui  s'en  sont  inspirés,  qui 
n'ont  guère  fait  que  donner  à  ses  revendications  l'ac- 
cent de  leur  race  en  les  transportant  du  domaine  so- 
cial dans  celui  de  la  conscience  individuelle. 


IV 


Mais  c'était  une  femme.  Aussi  ne  veut-on  louer  chez 
elle  que  sa  faculté  d'assimilation,  ou  même  nous  la 
montre-t-on  comme  s'étant  bornée  à  reproduire  les 
doctrines  de  ses  amis  successifs,  Michel  de  Bourges, 
Lamennais,  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  Barbes. 
«  Cherchez  l'homme  »,  disait  madame  de  Girardin  ; 
et  Latouche  :  «  C'est  un  écho.  »  Et,  même  si  Latouche 
ajoutait  :  «  Un  écho  qui  double  la  voix  »,  il  ne  suffit 
point  de  dire  que,  prenant  à  d'autres  leurs  pensées, 
elle  les  haussait  et  les  vivifiait,  leur  prêtait  l'éclat  et 
le  rayonnement  de  son  génie. 

Elle-même,  avec  une  modestie  excessive,  s'exagéra 
l'influence  d'amis  qui  n'étaient  pas  tous,  il  s'en  faut, 
des  hommes  supérieurs.  Sans  contester  ce  qu'elle  put 
devoir  à  tel  ou  tel  de  ses  prétendus  maîtres,  c'est 
dans  le  siècle  surtout  qu'elle  puisa,  dans  le  plein  cou- 
rant des  idées  et  des  aspirations  contemporaines. 

Croirons-nous,  par  exemple,  que,  sans  Pierre 
Leroux,  elle  n'eût  pas  fait  ses  romans  socialistes? 
Mais  l'auteur  du  Meunier  d'Angibault  et  du  Compagnon 
du  Tour  de  France  ne  peut-il  déjà  se  deviner  dans 
celui  d'indiana  et  de  Valeniine  ?  N'opposons  point  le 
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socialisme  de  George  Sand  à  son  individualisme. 
L'individualisme  et  le  socialisme  ne  s'opposent  que 
s'il  est  question  d'un  individualisme  égoïste  et  d'un 
socialisme  coercitif.  Or  dans  Indiana,  dans  Valen- 
tine,  l'individualisme  de  George  Sand  proteste  en  fa- 
veur de  tous  les  opprimés  contre  des  règles  factices 
ou  d'hypocrites  conventions.  Et,  quant  à  son  socia- 
lisme, il  n'est  vraiment  qu'une  forme  nouvelle  de  cet 
individualisme,  il  n'en  diffère  que  pour  ce  qu'y  a 
introduit  de  plus  compréhensif  et  de  plus  pratique 
l'expérience  directe  des  hommes  et  de  la  vie. 

Aussi  bien,  quelques  influences  qu'ait  subies  George 
Sand,  l'unité  fondamentale  de  son  œuvre  n'en  paraît 
à  aucun  moment  rompue,  ni  même  altérée.  Tout  inté- 
rieure et  subjective,  cette  unité  procède  du  cœur,  et 
c'est  l'amour  qui  en  est  le  nœud.  «  Il  n'y  a  chez  moi, 
disait-elle,  rien  de  fort  que  le  besoin  d'aimer.  »  Elle 
opposa  d'abord  l'amour  aux  préjugés  et  aux  conven- 
tions ;  puis  elle  en  fit  l'initiateur  d'une  nouvelle  ère 
sociale;  enfm,  elle  le  célébra,  sans  protestation  contre 
l'ordre  établi,  mais  avec  non  moins  d'enthousiasme, 
comme  l'essence  du  bonheur  et  même  de  la  vertu. 
Rien  de  doctrinaire  dans  son  socialisme.  Il  est  fait  tout 
entier  de  sympathie,  de  douceur,  de  bonté.  Ce  qu'il  a 
de  chimérique  peut  bien  appartenir  à  ceux  dont  elle  se 
réclame.  Mais  ce  qu'il  a  de  généreux  et  de  fervent  lui 
appartient  en  propre  et  dérive  spontanément  de  ce 
besoin  d'aimer  qui,  s'épurant  et  s'ampliflant,  la  rendit, 
une  fois  apaisé,  rasséréné,  dégagé  des  amertumes, 
des  colères  et  des  rancœurs,  toute  maternelle  pour 
l'humanité. 

Ne  réduisons  pas  l'œuvre  de  George  Sand  à  quel- 
ques romans  champêtres.  Entre  tous  les  écrivains  de 
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son  temps,  nul  autre  n'a  mieux  qu'elle  exprimé  soit 
l'àme  romantique  dans  la  multiplicité  de  ses  ten- 
dances, soit  la  vie  intellectuelle  et  morale  du  siècle 
dans  ses  aspirations  les  plus  nobles,  les  plus  élevées, 
les  plus  largement  humaines. 


15 


«  VÉRITÉ  >) 
Par  Emile  Zola 


Uu  instituteur  du  nom  de  Simon  est  accusé  fausse- 
ment d'avoir  violenté,  puis  étranglé  le  petit  Zéphirin, 
son  neveu.  Simple  fait  divers.  Et  même,  le  jugement 
de  l'instituteur,  sa  condamnation  au  bagne,  la  décou- 
verte du  coupable,  le  procès  en  revision,  la  grâce, 
l'acquittement  final,  tout  cela  ne  serait  encore  que  le 
sujet  d'un  mélodrame,  très  pathétique  sans  doute, 
mais  assez  vulgaire  et  peu  vraisemblable,  si  certaines 
circonstances  spéciales  ne  donnaient  à  l'affaire  Simon 
une  signification  et  une  portée  uniques.  Instituteur 
dans  un  bourg  oii  la  Congrégation,  durant  ces  vingt 
dernières  années,  étendit  de  plus  en  plus  son  in- 
fluence et  multiplia  sa  clientèle,  Simon  a,  en  outre, 
le  tort  d'être  un  Juif.  Mais  d'ailleurs  le  coupable, 
bien  connu  de  ceux  qui  accusent  l'innocent,  s'appelle 
en  religion  frère  Gorgias,  et,  sous  ce  nom,  fait  la 
classe  aux  enfants  de  l'école  congréganiste.  On  com- 
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prend,  dès   lors,  quel  peut   être  l'intérêt  du   livre. 

L'affaire  Simon  divise  en  deux  camps  le  bourg  de 
Maillebois  où  le  crime  a  eu  lieu,  la  ville  de  Beaumont, 
où  se  tiennent  les  assises,  et  bientôt  la  France  en- 
tière. Ce  sont  vraiment  comme  deux  Frances  qui 
s'opposent  l'une  à  l'autre. 

Défendu  tout  d'abord  par  un  petit  nombre  d'hommes 
de  cœur,  le  Juif  innocent  voit  se  liguer  pour  le  perdre 
les  pouvoirs  constitués,  les  classes  dirigeantes,  la 
presse,  et,  derrière,  l'immense  troupeau  de  ceux  chez 
lesquels  l'ignorance  et  les  préjugés  étouffent  le  souci 
de  la  justice,  petits  bourgeois,  ouvriers,  paysans,  que 
trompent  d'impudents  mensonges,  qu'égare  et  qu'af- 
fole l'habile  soulèvement  des  plus  viles  passions,  ou 
même  des  plus  généreuses.  Ces  divers  groupes  so- 
ciaux, unis  pour  écraser  un  malheureux  dont  l'inno- 
cence met  en  péril  tant  d'intérêts  et  de  privilèges, 
Zola  les  symbolise  en  maints  personnages,  à  la  fois 
typiques  et  d'une  figure  bien  vivante.  C'est  le  général 
Jarousse ,  bête  comme  son  sabre ,  glorieux  et 
provocant,  qui  ne  cherche  que  l'occasion  d'un  coup 
d'État  militaire.  C'est,  dans  la  haute  administration, 
le  préfet  Hennebise  ,  uniquement  attentif  à  ne 
pas  se  compromettre,  à  s'éviter  tout  ennui.  Dans 
la  magistratnre,  le  procureur  de  la  République  La 
Bissonnière ,  un  ambitieux,  insinuant  et  souple, 
à  qui  l'affaire  Simon  vaudra  ,  s'il  obtient  une 
bonne  condamnation ,  l'avancement  rêvé  depuis 
si  longtemps  ;  le  juge  d'instruction  Daix,  méticuleux 
et  timoré,  trop  intelligent  pour  ne  pas  soupçonner  le 
mensonge,  trop  peu  courageux  pour  ne  pas  céder 
aux  soUicitations  extérieures  ;  le  président  Gragnon, 
jovial  et  brusque,  mais  cachant,  sous  ses  dehors  de 
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brave  homme,  une  âme  sans  foi.  Dans  la  noblesse,  le 
comte  Hector  de  Sanglebœuf,  officier  de  cavalerie  dé- 
missionnaire, qui  dissipa  bien  vite  un  maigre  patri- 
moine, et  que  sa  maîtresse,  la  marquise  de  Boise, 
plus  âgée  de  dix  ans,  a  marié  avec  la  fille  d'un  richis- 
sime banquier  juif.  Ce  banquier,  le  baron  Nathan, 
représente  la  haute  juiverie  aristocratique  et  finan- 
cière :  depuis  le  mariage  de  sa  fille,  il  est  devenu 
plus  fervent  royaliste  que  Sanglebœuf  et  plus  farouche 
antisémite.  Parmi  les  politiciens,  c'est  le  maire  de 
Maillebois,  Darras,  qui,  n'ayant  au  conseil  municipal 
qu'une  majorité  de  deux  voix,  reste  prudemment  sur 
la  réserve,  se  contente  de  faire  des  vœux  discrets 
pour  le  triomphe  de  la  justice;  et  c'est  encore  le 
député  Lemarrois,  puissant  patron  de  la  république 
radicale,  qui  n'ose  lui-même  prendre  parti,  et  que  son 
égoïsme  de  classe  finira  par  associer  aux  pires  fau- 
teurs de  réaction.  La  presse,  enfin,  a  son  principal 
organe  dans  le  Petit  Beaumontais  :  ce  journal,  qui  fut 
longtemps  un  simple  recueil  de  romans-feuilletons, 
d'anecdotes  et  de  recettes,  avait  acquis,  grâce  à  sa 
neutralité  même,  d'innombrables  lecteurs  ;  quand 
l'aff'aire  éclate,  le  voilà  qui  déverse  l'injure  et  la 
calomnie  sur  les  défenseurs  du  Juif,  tronque  ou  fal- 
sifie les  documents,  gorge  les  petits  et  les  simples  de 
fables  stupides,  empoisonne  tout  un  peuple. 

Et  l'Église  mène  la  campagne.  Dans  le  clergé  sécu- 
lier, quelques  prêtres,  l'abbé  Quandieu,  curé  de  Mail- 
lebois, esprit  raisonnable  et  tolérant,  l'évêque  de 
Beaumont,  Mgr  Bergerat,  font  mine  de  résister.  Mais  le 
courant  universel  les  entraîne.  C'est  aux  réguliers 
qu'appartient  le  diocèse  ;  Capucins  ou  Jésuites,  ils  sont 
les  maîtres.  On  devine  leur  influence  occulte  dans  le 
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sourd  travail  qui,  dès  le  début,  se  fait  parmi  la  foule, 
on  sent  leur  insidieuse  adresse  dans  toutes  les  machi- 
nations au  moyen  desquelles  sera  condamné  un  inno- 
cent. De  leurs  mains  expertes,  ils  ourdissent  au  fond 
de  l'ombre  la  monstrueuse  intrigue. 

Pourtant,  chaque  épisode  de  Faffaire  Simon,  qui  se 
déroule  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  nous  montre 
Tesprit  public  en  progrès.  Voici,  d'abord,  la  revision. 
Et,  condamné  une  seconde  fois  à  la  suite  du  plus 
odieux  complot,  Simon  reçoit  aussitôt  sa  grâce.  La 
nation,  trop  longtemps  aveuglée,  a  repris  peu  à  peu 
conscience  d'elle-même.  Quelques  années  plus  tard, 
dans  un  milieu  social  qui  s'est  renouvelé,  il  suffit, 
pour  faire  enfin  justice,  que  la  Cour  de  cassation  an- 
nule l'arrêt  des  juges  d'assises  :  par  cette  simple  for- 
malité elle  constate  l'innocence  de  Simon,  reconnue 
déjà  de  tout  le  pays  ;  et  l'abominable  iniquité  qui 
corrompit  si  longtemps  la  vie  morale  de  la  France, 
elle  l'efface  d'un  trait  de  plume. 

L'affaire  Simon  donne  au  livre  comme  son  arma- 
ture, en  détermine  les  diverses  parties,  en  fait  l'unité 
la  plus  sensible.  Mais  elle  ne  le  remplit  pas.  Le  sujet 
est  beaucoup  plus  vaste  :  il  s'agit  de  l'éternel  combat 
que,  soit  dans  l'histoire  de  l'évolution  sociale,  soit 
dans  tous  les  domaines  de  l'esprit  et  de  la  conscience, 
la  vérité  soutient  contre  l'erreur  ou  le  mensonge.  A 
vrai  dire,  l'affaire  Simon  n'en  fut  qu'un  épisode,  un 
épisode  particulièrement  significatif  et  dramatique. 
Elle  a  signalé  le  mal,  elle  a  fait  éclater  au  jour  tout  ce 
que  recelait  d'infection  latente  et  profonde  l'âme 
d'un  peuple  odieusement  abêti  par  l'ignorance,  vicié 
par  les  préjugés  et  le  fanatisme.  Ce  mal,  Zola  en 
accuse  l'Église  ;  et  le  véritable  sujet  de  son  livre,  c'est 
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la  lutte  de  la  raison  et  de  la  morale  contre  un  catho- 
licisme dont  sa  perversion  même  semble,  de  notre 
temps,  accroître  la  puissance. 

Cette  religion  a  pour  emblème  le  Sacré-Cœur,  «  un 
cœur  de  chair,  gonflé,  saignant  et  pantelant  »,  qui  en 
symbolise  le  matérialisme  grossier.  Elle  gagne  les 
âmes  en  s'adressant  à  la  peur,  à  l'envie,  à  la  cupidité, 
aux  plus  basses  convoitises.  Comment  le  père  Théo- 
dose, supérieur  des  Capucins,  devient-il  le  maître  de 
Maillebois?  Il  organise  le  miracle  perpétuel,  le  mi- 
racle à  la  portée  des  petites  bourses.  Saint  Antoine  de 
Padoue,  dont  il  a  une  statue  dans  sa  chapelle,  ne  fait 
pas  seulement  retrouver  les  objets  perdus  :  étendant 
ses  faveurs  aux  besoins  d'une  clientèle  sans  cesse 
croissante,  ce  saint  exauce,  moyennant  finances,  les 
écoliers  paresseux  qui  veulent  passer  leur  examen 
sans  travail,  les  héritiers  impatients,  les  spéculateurs 
interlopes.  Il  y  a  des  miracles  pour  tout  le  monde;  et 
l'argent  ainsi  amassé,  cet  argent  qui  est  le  fruit  de  la 
démoralisation  publique,  entretient  l'asservissement 
des  consciences.  Voilà  de  quelle  manière  TEglise 
assure  sa  domination.  Tandis  que  les  Jésuites  vouent 
au  Sacré-Cœur  la  commune  de  Jonville,  les  Capucins, 
s'étant  procuré  un  fragment  du  crâne  de  saint  An- 
toine, obligent  Tévêque  de  faire  amende  honorable  en 
venant  présider,  dans  leur  chapelle,  l'inauguration 
triomphale  du  reliquaire. 

A  l'Église,  ouvrière  de  superstition  et  de  fanatisme, 
Zola  oppose  l'École. 

Dans  les  dernières  pages  de  Rome,  Pierre  Froment 
songe,  après  son  inutile,  sa'décourageante  entrevue 
avec  Léon  XIII,  à  écrire  un  ouvrage  où,  répudiant  le 
catholicisme  romain,  il  annoncera  je  ne  sais  quelle 
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religion  nouvelle.  Or,  comme  il  en  médite  déjà  les  pages 
éloquentes,  ses  yeux  rencontrent  par  hasard  un  objet 
resté  sur  une  chaise,  un  livre  aussi,  un  manuel  clas- 
sique du  baccalauréat  pour  lequel  il  s'est  occupé  de 
trouver  un  traducteur.  Aussitôt  le  cours  de  ses  idées 
change.  Prêcher  un  schisme,  à  quoi  bon?  Ce  petit  ma- 
nuel résume  toute  la  science.  Or,  la  science  seule  peut 
donner  à  l'homme  la  paix,  la  vertu,  le  bonheur.  Dans 
Vérité,  ce  n'est  pas  un  manuel  du  baccalauréat 'qui 
symbolise  la  raison  humaine.  C'est  un  livre  plus 
humble  encore,  c'est  le  livre  de  l'école  primaire.  Mais 
disons  mieux,  c'est  la  parole  vivante  de  l'instituteur, 
consacrant  son  intelligence,  son  cœur,  sa  vie  entièi*e, 
au  progrès  moral  et  social.  Pour  restaurer  l'âme  de  la 
France,  il  ne  faut  plus  compter  sur  la  bourgeoisie; 
jadis  libérale,  son  égoïsme  et  sa  lâcheté  l'ont  asservie 
à  l'Église,  qui  lui  assure  la  tranquille  jouissance  de 
l'argent  et  du  pouvoir.  Pas  d'autre  salut,  désormais, 
que  dans  le  peuple,  dans  cette  immense  réserve  de 
volontés  et  de  consciences  encore  dormantes.  L'œuvre 
vitale,  l'œuvre  unique  d'où  puisse  sortir  une  société 
nouvelle,  consiste  à  refaire  l'éducation  du  peuple,  à 
l'éclairer  et  à  le  libérer,  à  lui  apprendre  la  justice,  la 
fraternité,  le  devoir.  Par  ce  véritable  apostolat  des 
maîtres  primaires,  l'école,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France,  et  jusqu'au  fond  des  plus  misérables  com- 
munes, peut  devenir  un  foyer  de  libre  esprit,  de  vertu 
civique  et  humaine.  Autant  elle  vaudra,  autant  vaudra 
la  nation. 

Marc  Froment,  le  héros  de  Zola,  est  un  modeste 
instituteur.  Et,  dans  l'affaire  Simon,  débrouillant 
presque  seul  l'inextricable  écheveau  des  intrigues  et 
des  mensonges,  il  parvient  à  rendre  manifeste  l'inno- 
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cence  du  Juif.  Mais  si,  condamné  jadis  par  des  juges 
prévaricateurs,  outragé  par  une  foule  imbécile  et  fa- 
natique, Simon,  vingt  ans  après,  rentre  dans  Maille- 
bois  parmi  les  acclamations  de  ceux-là  mêmes  qui 
jadis  lui  crachaient  au  visage,  c'est  que,  dans  la 
France  entière,  d'autres  instituteurs,  animés  du 
même  zèle,  formèrent  les  nouvelles  générations,  des 
générations  plus  et  mieux  instruites,  sur  lesquelles 
l'Église  a  perdu  toute  influence. 

Vérité  s'achève,  ainsi  que  les  deux  Évangiles  anté- 
rieurs, par  le  tableau  d'une  humanité  régénérée.  Et, 
quoique  Marc  ait  alors  quatre-vingts  ans,  on  peut 
trouver  bien  rapide  une  pareille  transformation.  Je 
crains  que  l'œuvre  ne  demande  beaucoup  plus  de 
temps.  Mais,  comme  l'auteur  de  Vérité  est  un  histo- 
rien, il  est  encore  une  sorte  de  visionnaire.  Qui  le  blâ- 
mera si,  voulant  effacer  les  scènes  affreuses  qu'a  dé- 
roulées son  livre,  il  le  termine  sur  une  évocation  de 
la  Cité  future?  Cette  Cité,  vers,  laquelle  nous  nous 
acheminons  à  travers  tant  d'obstacles,  Zola  en  met 
l'image  devant  les  yeux  de  ceux  qui  luttent,  de  ceux 
qui  souffrent,  pour  entretenir  dans  leur  âme  le  cou- 
rage et  la  foi. 

Dirai -je  que  la  dernière  partie  du  volume  m'a 
semblé  quelque  peu  traînante?  A  quoi  bon,  par 
exemple,  imaginer  vers  la  fin  une  nouvelle  «  affaire  », 
—  François,  le  petit-fils  de  Marc,  accusé  de  je  ne  sais 
quel  invraisemblable  attentat  ?  Sans  doute  l'auteur 
veut  marquer  par  là  que  l'iniquité  de  jadis  n'est  plus 
possible  ;  et  il  nous  montre,  en  effet,  la  raison  publique 
démasquant  aussitôt  l'imposture,  lavant  François  d'une 
abominable  suspicion.  Mais  l'épisode  n'en  fait  pas 
moins  longueur,  et  je  voudrais  en  alléger  le  livre. 
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Cette  nouvelle  œuvre,  cette  dernière  œuvre  d'Emile 
Zola,  vaut  les  précédentes.  Nous  y  retrouvons  Fau- 
teur de  Rome  et  de  Travail^  sa  fécondité,  son  ampli- 
tude, et,  souvent,  toute  la  puissance  et  toute  la  fer- 
veur de  sa  rhétorique.  Peut-être  les  meilleures  pages 
en  sont  les  plus  simples  :  celles  notamment  où  il  ra- 
conte, avec  une  sobriété  pathétique,  les  deux  procès, 
Tun,  à  Beaumont,  dans  la  bruyante  effervescence 
des  passions  populaires,  l'autre,  à  Rozan,  dans  une 
atmosphère  de  sourde  angoisse,  devant  un  auditoire 
silencieux  et  morne,  à  travers  lequel  passe  parfois  un 
frisson  d'horreur. 

Après  Vérité  devait  venir  Justice^  le  quatrième 
Evangile.  Et  Justice^  si  la  mort  avait  attendu  que 
Zola  l'écrivît,  eût  bien  couronné  sa  carrière  en  ache- 
vant ce  cycle  grandiose  de  l'évolution  humaine.  Mais, 
quoique  incomplète,  l'œuvre  n'en  a  pas  moins  toute 
sa  signification.  Car,  lui-même  le  dit  ici,  la  vérité  met 
le  peuple  en  possession  de  la  justice,  et  la  justice, 
après  tout,  ne  consiste  que  dans  la  vérité  appliquée 
aux  relations  sociales. 

Il  est  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  porter  sur  Emile 
Zola  un  jugement  d'ensemble.  Ce  que  je  voudrais 
montrer  en  lui,  si  la  place  ne  me  faisait  défaut,  c'est 
le  poète  et  surtout  le  moraliste. 

Théoricien  du  naturalisme,  son  romantisme  natif, 
qu'il  contraignit  tout  d'abord  et  ne  put  cependant  ré- 
primer, a  prévalu  toujours  davantage  sur  sa  doctrine 
systématique,  a  fini,  dans  les  Quatre  Évangiles^  dans 
les  Trois  Villes,  et,  déjà,  dans  les  derniers  volumes 
des  Rougon-Macquart ,  par  se  donner  pleine  carrière. 
L'auteur  de  ces  livres  y  apparaît,  non  comme  l'ana- 
lyste que  lui-même  prétendait  être,  mais  comme  un 


234  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE    ET    DE   MORALE 

lyrique,  comme  un  épique.  Et  son  imagination  ne  se 
contente  pas  d'amplifier  la  réalité  ;  il  évoque,  dans  les 
lointains  de  l'avenir,  il  célèbre  en  prophète  un  glo- 
rieux idéal.  , 

Après  s'être  astreint  à  peindre  les  misères,  les  bas- 
sesses, les  turpitudes  de  la  vie  humaine,  c'est  le  beau, 
c'est  le  bien,  que  Zola  finit  par  vaticiner  et  magnifier. 
On  l'accusait  jadis  de  se  complaire  aux  obscénités  ou 
de  spéculer  sur  le  scandale.  Rien  de  plus  injuste.  En 
mettant  le  mal  sous  nos  yeux,  Zola  croyait  s'acquitter 
d'un  devoir  :  son  pessimisme  lui  montrant  ce  que  la 
nature  a  de  laid,  son  naturalisme  l'obligeait  à  étaler 
des  laideurs.  Aussi  bien,  là  même  oii  il  est  cynique,  il 
est  toujours  chaste,  et  la  brutale  candeur  avec  laquelle 
il  peint  le  vice  ne  peut  qu'en  inspirer  le  dégoût.  Mais, 
moraliste  jusque  dans  les  livres  qui  le  firent  taxer 
d'immoraUté,  son  idéalisme  inné  se  libéra  peu  à  peu 
des  théories  d'art  qui  l'avaient  longtemps  contraint. 
L'auteur  de  ces  Rougon-Macquart^  où  l'on  avait  pu 
voir  une  épopée  pessimiste  de  la  bête  humaine^  les 
achevait,  dans  le  Docteur  Pascal^  en  affirmant  sa  foi 
invincible  au  triomphe  de  la  vie.  Et,  depuis  lors,  les 
Trois  Villes^  les  Quatre  Evangiles^  nous  ont  révélé  chez 
Zola  le  glorificateur  du  travail,  le  missionnaire  du 
progrès,  l'apôtre  de  toutes  les  vertus  par  lesquelles 
notre  race  s'affranchit  peu  à  peu  de  l'erreuf  et  du  mal. 


UNIVERSITÉS  POPULAIRES 


La  question  des  Universités  populaires  a  déjà  fourni 
à  M.  Paul  Bourget;  voilà  deux  ans,  certains  cha- 
pitres de  L'Etape  :  appuyant  de  biais  sa  thèse  contre 
révolution  démocratique,  ce  défenseur  de  Tautorité, 
de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie  traditionnelle  nous 
représente  dans  ces  chapitres  les  adeptes  de  Y  Union 
Tolstoï  comme  des  fanatiques  obtus,  dont  une  instruc- 
tion hâtive,  non  moins  indigeste  que  superficielle,  a 
déformé  rintelHgence  et  perverti  la  conscience.  Tout 
dernièrement,  un  jeune  auteur,  M.  Jean  Vignaud,  pu- 
bliait les  Amis  du  peuple  qui  ont  pour  sujet  même  les 
vicissitudes  de  la  Fraternité,  ouverte  au  début  du  vo- 
lume, fermée  à  la  fin,  après  dix  mois  d'une  existence 
inquiète  et  stérile.  Le  roman  de  M.  Vignaud  trahit  des 
préoccupations  qui,  depuis  quelque  temps,  se  font  jour 
dans  la  presse,  grande  ou  petite,  en  maints  articles  sur 
la  «  Grise  des  Universités  populaires  »  L'occasion  est 
bonne  sans  doute,  de  nous  demander  ce  que  devient 
l'enseignement  supérieur  du  peuple.  Elle  est  d'autant 
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meilleure  que  nous  avons,  pour  nous  éclairer  et  nous 
guider,  un  excellent  travail  de  M.  Maurice  Peliisson, 
paru,  il  y  a  quelques  jours,  à  Flmprimerie  nationale, 
—  les  Œuvres  auxiliaires  et  complémentaires  de  V École 
en  France  —  dans  lequel  une  trentaine  de  pages  ren- 
ferment sur  cet  enseignement  les  indications  les  plus 
précises  et  les  mieux  ordonnées. 

Je  ne  confonds  point  M.  Jean  Vignaud  avec  M.  Bour- 
get.  C'est  un  «  ami  du  peuple  ».  Mais  son  livre,  quelque 
talent  d'observation  qu'il  dénote,  n'a  pas  une  valeur 
documentaire.  M.  Vignaud  veut  montrer  que  les  ou- 
vriers, avant  de  s'instruire,  doivent  améliorer  les 
conditions  de  leur  vie  matérielle.  Un  livre  ainsi  conçu 
ne  saurait  être  impartial.  Condamnée  par  avance,  la 
Fraternité  souffre,  dès  le  début,  de  tous  les  maux  qui 
nous  expliqueront  sa  prompte  chute.  L'accident  de  la 
petite  Claire,  tombant  d'inanition  parmi  ses  com- 
pagnes du  patronage,  ne  fait  que  hâter  un  dénoue- 
ment attendu.  A  l'Université  populaire  succède  une 
boulangerie  coopérative  ;  et  le  dernier  chapitre  du 
roman  nous  en  décrit  l'inauguration  dans  une  scène 
assez  belle  que  nous  avions  depuis  longtemps  pres- 
sentie. 

Certes,  M.  Jean  Vignaud  a  raison  de  prétendre  qu'il 
faut  d'abord  assurer  au  peuple  son  pain  de  chaque 
jour.  Mais,  parce  qu'on  invente  je  ne  sais  quelle  tra- 
gique histoire  d'une  fillette  qui  meurt  de  faim,  irons- 
nous  démolir  les  écoles  afin  d'élever  sur  leurs  ruines 
des  boulangeries  ? 

Après  le  pain,  Danton  le  disait  déjà,  le  premier  be- 
soin du  peuple,  c'est  l'instruction.  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  l'instruction  primaire,  que  reçoivent  au- 
jourd'hui tous  les  enfants.  Le  peuple  réclame  à  bon 
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droit  un  enseignement  plus  étendu,  plus  relevé.  Car 
renseignement  primaire,  même  supérieur,  ne  saurait, 
ni  par  ses  méthodes,  convenir  à  des  hommes  faits, 
dont  rage  et  l'expérience  ont  mûri  la  raison,  ni,  par 
ses  programmes,  satisfaire,  sur  des  points  essentiels, 
les  besoins  de  citoyens  qui  participent  à  la  vie  sociale 
et  tiennent  entre  leurs  mains  les  destinées  de  notre 
République. 

De  là,  la  création  des  Universités  populaires.  Elles 
sont  toutes  récentes;  pour  ne  pas  parler  de  certaines 
œuvres  dans  lesquelles  nous  en  trouverions  à  peine  une 
ébauche,  les  Soirées  de  Montreuil^  d'où  sortit,  voilà 
quatre  ans,  la  Coopération  des  idées,  remontent  elles- 
mêmes  à  Tannée  1896.  Et  cependant,  après  une  période 
d'enthousiasme  et  de  progrès  rapides,  leur  développe- 
ment semble,  depuis  peu,  subir  un  arrêt. 

Ne  disons  pas  un  déclin,  comme  d'aucuns  le  pré- 
tendent. Sans  doute  les  savants  et  les  écrivains  illustres 
vont  moins  souvent  qu'au  début  y  faire  des  confé- 
rences. Mais  ils  ne  devaient  avoir  pour  rôle  que  de 
donner  tout  d'abord  le  branle  ;  jamais  nulle  Univer- 
sité populaire  ne  s'avisa,  je  suppose,  de  compter  sur 
eux  pour  assurer  le  service  régulier  et  quotidien  de 
ses  cours.  Et,  d'autre  part,  il  n'est  point  vrai  que  le 
nombre  des  Universités  populaires  diminue.  Si  quel- 
ques petits  groupes  avaient  pris  ce  nom  indûment, 
leur  disparition,  comme  M.  Pellisson  le  fait  observer, 
ne  tire  pas  à  conséquence. 

Est-ce  à  dire  que  l'élan  ne  se  soit  pas  ralenti  et  que 
la  confiance  n'ait  pas  diminué?  Mais  cet  élan  du  début 
ne  pouvait  être  durable,  et  cette  confiance,  quelque 
peu  naïve,  causa  bien  des  maladresses.  La  période 
d'arrêt  où  nous  sommes  ne  nuira  point  à  l'œuvre  de 
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l'instruction  populaire.  C'est  une  période  de  recueille- 
ment, de  réflexion,  de  contrôle.  On  se  rend  compte 
des  fautes  commises,  on  met  à  profit  son  expérience. 
Et,  du  reste,  il  n'importe  pas  tant  de  créer  des  Uni- 
versités populaires  nouvelles.  Quarante  pour  la  Seine 
et  cent  pour  la  province  suffisent  amplement  aux  be- 
soins actuels;  surtout  si,  comme  le  font  déjà  quelques- 
unes,  elles  étendent  le  champ  de  leur  activité  par 
l'envoi  de  conférenciers  dans  les  petites  villes  et  dans 
les  communes  rurales.  Ce  qui  importe,  c'est  de  régler 
le  fonctionnement  des  Universités  déjà  établies  en  les 
conformant  le  mieux  possible  à  leur  destination  véri- 
table. Il  faut,  pour  cela,  résoudre  un  certain  nombre 
de  questions.  Examinons-les  très  brièvement. 

Et  d'abord,  quels  sont  les  auditeurs  que  l'Université 
populaire  doit  avoir  en  vue?  Tout  le  peuple  ou  bien  une 
élite?  Je  sais  qu'on  a  discuté  beaucoup  sur  ce  point 
essentiel.  Puis-je  dire  qu'il  ne  me  semble  guère  dis- 
cutable? Mettre  l'enseignement  supérieur  à  la  portée 
de  tous,  c'est  le  rabaisser.  De  quelque  nom  qu'on  le  pa- 
rât, cet  enseignement  n'atteindrait  même  pas  le  niveau 
d'un  cours  d'adultes  moyen.  Si  l'Université  populaire 
s'adressait  également  à  toutes  les  intelligences,  elle 
sacrifierait  celles-là  mêmes  qui  sont  seules  en  état 
d'acquérir  une  instruction  plus  haute.  Qu'elle  s'adresse 
donc  à  l'élite  du  peuple.  Et  ne  nous  laissons  pas 
effrayer  par  ce  mot,  quelque  suspect  que  le  trouvent 
certains  démocrates  d'esprit  court.  Nous  ne  pouvons 
pas  établir  l'égalité  de  l'enseignement  en  donnant  à 
tous  une  culture  supérieure,  dont  la  plupart  sont 
incapables  ;  nous  ne  devons  pas  l'établir  en  privant  de 
cette  culture  ceux  qui  sont  capables  de  la  recevoir. 

Une  seconde  question,  qui  concerne  le  mode  d'en- 
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seigner,  semble  dès  maintenant  résolue.  Fallait-il, 
dans  toutes  les  Universités  du  peuple,  organiser  les 
programmes  et  les  méthodes  d'après  un  patron  uni- 
forme? Le  fondateur  de  la  première,  la  Coopération  des 
IdéeSj  avait  souhaité  qu'elle  fût  l'Université-mère,  une 
sorte  de  type  selon  lequel  les  autres  Universités  eussent 
à  se  façonner.  Mais  celles-ci,  n'acceptant  point  de 
tutelle,  affirmèrent  leur  autonomie  et  prétendirent 
avoir  chacune  sa  personnalité  libre  et  distincte.  Sur 
la  centralisation  a  donc  prévalu  un  système  fédéra- 
liste, en  vertu  duquel  les  diverses  Universités,  liées 
entre  elles  par  leur  dévouement  à  la  tâche  commune, 
sont  indépendantes  Fune  de  Tautre.  Et  c'est,  je  crois, 
fort  bien  fait.  Chaque  milieu  crée  ainsi  de  lui-même 
la  forme  d'Université  populaire  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  ses  besoins,  et  chaque  groupe  s'intéresse  davan- 
tage à  son  œuvre  propre. 

Les  initiateurs  du  mouvement  avaient  eu,  à  l'ori- 
gine, de  très  hautes  visées  ;  il  faut  en  rabattre.  Leur 
programme  était  une  vraie  encyclopédie.  «  Notre  en- 
seignement, déclare  la  Coopération  des  Idées,  compor- 
tera toutes  les  branches  du  savoir  physique,  biolo- 
gique et  sociologique  ;  astrologie,  cosmologie,  géo- 
graphie, anthropologie,  ethnologie,  physiologie,  hy- 
giène, psychiatrie,  psychologie,  linguistique,  logique, 
esthétique,  démographie,  droit,  pédagogie,  philoso- 
phie de  l'histoire,  criminologie,  philosophie,  éthi- 
que »,  etc.,  etc.  Il  y  avait  dans  un  tel  étalage  quelque 
pédanterie,  osons  le  dire,  et  beaucoup  d'illusion. 
Comment  donner  tant  de  cours?  Les  maîtres,  d'abord, 
feraient  défaut.  Et  puis,  beaucoup  de  ces  cours,  qui 
ne  répondent  à  aucun  besoin  vraiment  populaire,  ne 
sauraient  avoir  d'auditeurs.   Sans  parler  des  visites 
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dans  les  musées,  des  représentations  dramatiques  et 
des  auditions  musicales,  on  ne  peut  attirer  et  retenir 
un  auditoire  d'ouvriers  que  par  les  sciences  qui  tou- 
chent à  leur  vie  et  à  ses  conditions,  soit  matérielles, 
soit  morales  :  l'économie  politique,  entre  autres, 
l'histoire  moderne,  l'hygiène  domestique  et  indus- 
trielle, etc.  Partout  où  le  peuple  a  pris  la  direction  des 
Universités,  ce  sont  ces  sciences-là  dont  l'enseigne- 
ment a  prévalu.  Sachons-le  bien,  il  ne  s'agit  pas  tant, 
pour  un  auditoire  ouvrier,  de  haute  culture  désinté- 
ressée et  spéculative  que  de  ce  qui  concerne  l'exis- 
tence pratique  et  l'action  sociale. 

Faut-il  considérer  l'enseignement  des  Universités  po- 
pulaires comme  ayant  en  lui-même  sa  fin?  Non  ;  la  tâche 
qui  s'impose  est  moins  d'instruire  que  d'  «  éduquer.  » 
Au  reste,  l'enseignement  proprement  dit,  un  enseigne- 
ment régulier  et  méthodique,  ne  peut  être  donné  par 
l'Université  populaire,  car  les  maîtres  et  les  auditeurs 
y  varient  trop.  C'est  plutôt  l'affaire  de  Cours  dans  le 
genre  de  ceux  qui  furent  établis  en  1888  à  l'Hôtel  de 
Ville;  les  Cours  de  V Hôtel  de  Ville  ne  donnèrent 
pas,  il  est  vrai,  faute  de  ressources  suffisantes, 
tous  les  résultats  qu'on  en  attendait  ;  mais  l'ancien 
Conseil  municipal  en  avait  projeté  la  réorganisation  et 
le  développement,  lorsque  celui  de  1900  les  supprima. 
C'est  aussi  l'affaire  d'une  autre  œuvre,  tentée  il  y  a 
sept  ou  huit  ans,  et  qui  fît  d'abord  naître  beaucoup 
d'espérances  ;  je  veux  parler  de  Y  Extension  universi- 
taire. Très  florissante  chez  les  Anglais,  dont  les  Uni- 
versités sont  richement  pourvues,  elle  pourrait  avoir 
en  France  le  même  succès,  si  nos  Universités  avaient 
assez  de  fonds  pour  rétribuer,  comme  outre-Manche, 
des  professeurs  itinérants. 
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Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  les  difficultés  d'un 
enseignement  supérieur  qui  s'adresse  à  des  ouvriers  ; 
en  Angleterre  même,  les  cours  de  V  University  Extension 
ne  consistent  si  nous  en  croyons  certainsrappor  ts,  qu'en 
exposés  plus  ou  moins  élémentaires,  ne  dépassant  pas 
ceux  qui  se  font  dans  la  «  quatrième  »  ou  la  «  troi- 
sième »  de  nos  lycées.  Peut-être  cet  enseignement 
deviendra-t-il  un  jour  praticable  lorsque  les  Univer- 
sités populaires  pourront  créer  elles-mêmes,  comme 
le  programme  de  quelques-unes  le  comporte,  des  Cours 
d'adultes  qui  leur  fournissent  un  auditoire  mieux 
préparé.  Encore  y  aura-t-il  toujours  à  compter  avec 
les  conditions  de  la  vie  ouvrière.  Tant  que  les  ouvriers 
travailleront  dix  ou  douze  heures  par  jour,  comment 
espérer  que  beaucoup  d'entre  eux  aient  assez  de  cou- 
rage pour  ajouter  à  la  fatigue  du  corps  celle  de  l'es- 
prit, ou  même  assez  de  force  pour  que,  dans  leur 
corps  surmené,  leur  esprit  reste  dispos  et  allègre? 

Si  un  enseignement  régulier  semble  pour  le  mo- 
ment impossible,  il  ne  s'ensuit  pas  d'ailleurs  que 
les  cours  des  Universités  populaires  doivent  se  succé- 
der pêle-mêle,  sans  aucune  méthode.  Quand  les  res- 
sources manquent,  on  ne  peut  toujours  éviter  dans  les 
programmes  quelque  incohérence  ;  mais  on  ne  doit 
pas,  en  haine  des  règlements  trop  stricts,  se  faire  de 
cette  incohérence  un  système.  La  Coopération  des 
idées  refuse  de  mettre  entre  ses  cours  aucune  suite. 
Pour  stimuler  et  tenir  en  haleine  la  curiosité  des  au- 
diteurs, il  faut,  déclare-t-elle,  «  traiter  de  toutes  choses 
au  hasard  des  jours  ».  Stimulons  la  curiosité  des  au- 
diteurs, c'est  fort  bien  ;  seulement,  prenons  garde  à 
ne  pas  tirailler  leur  esprit  en  trop  de  sens,  à  ne  pas 
l'embrouiller  par  une  succession  de  conférences  qui  ne 
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se  lieraient  pas,  qui,  parfois,  se  contrediraient.  S'il 
y  a  forcément  des  conférences  isolées,  car  beaucoup 
de  conférenciers  ne  paraissent  dans  l'Université  popu- 
laire qu'une  fois  par  saison,  elles  doivent  se  suivre 
d'après  un  certain  plan,  qui,  assez  libre  sans  doute 
pour  que  chacune  séparément  profite  à  un  auditoire 
mobile  en  grande  partie,  les  coordonnera  cependant 
et  leur  imprimera  une  unité  sensible.  Le  mieux  est 
de  les  grouper,  quand  on  le  peut,  en  séries  de  deux  ou 
trois;  ces  séries  n'exigent  pas  une  assiduité  trop 
longue,  et,  d'autre  part,  elles  permettent  une  méthode 
didactique  qui  s'approprie  au  milieu. 

Mais,  en  réalité,  l'objet  des  Universités  populaires 
ne  consiste  point  dans  l'enseignement  tel  quel;  l'en- 
seignement n'est  qu'un  moyen  pour  les  ouvriers 
d'affranchir  leur  intelligence  et  leur  conscience  en  se 
créant  chacun  à  soi  une  personnalité  vraiment  libre. 
Si  les  Universités  populaires  ne  devaient  qu'ensei- 
gner, la  physique  par  exemple  ou  l'astronomie,  une 
question  ne  se  poserait  pas  qui  s'est  posée  tout 
d'abord  :  Faut-il  que  l'Université  populaire  admette 
parmi  ses  conférenciers  les  représentants  de  toute 
croyance?  C'est  l'avis  des  «  libéraux».  Oserai-je  le 
combattre  ? 

Nul  doute  qu'elle  ne  doive  exclure  l'esprit  de  secte  ; 
et  la  diversité  même  des  idées  que  ses  auditeurs  y  en- 
tendent soutenir  aura  cet  effet  salutaire  de  lès  en  pré- 
server. Aussi  peut-on  louer  sans  réserve  certaines  re- 
commandations inscrites  sur  les  cartes  d'adhérents  : 
Ne  jamais  supposer  celui  qui  est  d'un  avis  contraire  un 
imbécile  ou  un  gredin...  Abandonner  quelques  instants 
ses  préoccupations  personnelles  et  ses  tendances  afin  de 
comprendre  les  autres ^  etc. 
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Est-ce  une  raison  pour  ouvrir  FUniversité  populaire 
à  n'importe  quelle  doctrine? 

Malgré  le  libéralisme  que  T  Université  populaire 
professe,  il  y  a  des  doctrines  dont  elle  ne  saurait  sans 
contradiction  accueillir  les  représentants.  Doit-elle, 
sous  couleur  de  tolérance,  donner  la  parole  aux 
apôtres  du  fanatisme  ?  Et,  fondée  pour  émanciper  les 
esprits,  livrerart-elle  ses  auditoires  à  ceux  qui  prêchent 
la  servitude  ? 

a  Notre  association,  déclare  la  Société  des  Univer- 
sités populaires,  ne  propage  aucune  théorie  exclu- 
sive. »  J'entends  bien,  et  j'approuve.  Cependant,  il  est 
un  certain  nombre  d'idées  communes  qui  donnent  à 
l'Université  populaire  sa  physionomie  propre,  son 
unité,  qui  en  sont,  pour  tout  dire,  l'âme  même.  Par 
quelle  aberration  introduirait-elle  dans  sa  chaire  les 
ennemis  de  ces  idées?  Ils  ne  sont  pas  à  craindre,  dira- 
t-on.  Je  ne  les  crains  pas.  Mais  c'est,  pour  le  moins, 
une  perte  de  temps.  Et,  poussée  à  ce  point,  notre  tolé- 
rance deviendrait  jeu  de  dupe.  Si  les  Universités  po- 
pulaires ont  raison  de  voir  dans  la  tolérance  un  objet 
essentiel  de  l'éducation,  il  y  a  encore  parmi  leurs 
adhérents,  malgré  la  communauté  des  vues  générales, 
assez  de  divergences  pour  en  faire  l'apprentissage. 

Je  dirai  plus.  On  la  conçoit  mal,  ce  me  semble, 
quand  on  nous  invite  (sur  les  cartes  d'adhérents)  à 
respecter  Vidée  de  chacun.  La  sincérité  des  croyances 
les  rendrait  donc  respectables?  Je  demande  pourquoi 
nous  respecterions,  si  sincère  fût-elle,  une  croyance 
erronée  et  dangereuse.  Dites,  ce  cliché  ne  vous  agace- 
t-il  pas  ? 

Respectons  l'homme,  d'accord.  Et  pourtant  je  ne 
vois  pas  très  bien  comment  mériteraient  le  respect  à 
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tant  de  gens  la  faiblesse  d'esprit  et  la  servilité  d'âme 
qui  leur  font  accepter  des  croyances  toutes  passives. 
Mais  respecter  une  opinion  fausse  parce  qu'elle  est 
sincère,  quoi  de  plus  absurde?  Cette  sincérité  appar- 
tient à  l'homme,  non  à  l'opinion.  L'opinion  en  elle- 
même  n'est  ni  sincère,  ni  insincère,  elle  est  fausse  ou 
vraie.  Vraie,  nous  la  respecterons.  Ce  n'est  pas  assez 
dire  :  nous  devons  l'affirmer,  la  répandre,  lutter  pour 
elle.  Fausse,  combattons-la  sans  aucun  «  respect,  » 
sans  merci.  Il  faut  l'extirper. 

Certains  veulent  que  l'Université  populaire  s'inter- 
dise la  politique.  Entendons-nous.  La  politique  d'au 
jour  le  jour,  oui  ;  celle  qui  met  en  cause  les  personnes, 
qui  se  traduit  par  des  discussions  irritantes  et  sans 
portée.  Cette  politique-là,  rien  ne  serait  plus  fâcheux 
que  de  l'introduire  dans  l'Université  populaire.  «  Du 
jour  oii  une  Université  populaire  quelconque  s'occu- 
pera de  politique,  disait,  en  1900,  M.  Ch.  Guieysse, 
c'est  sa  mort  qu'elle  décrétera.  »  Je  le  crois  comme 
lui  ;  et,  déjà,  certains  faits  en  témoignent. 

Mais  il  s'agit  là  de  politique  militante.  Quelques 
mois  après,  le  même  M.  Guieysse  écrivait  ceci  :  «  Dans 
plusieurs  Universités  populaires,  l'on  insiste  conti- 
nuellement sur  la  nécessité  de  ne  point  faire  de  poli- 
tique. Une  telle  insistance  effraie  un  peu  ;  elle  semble 
dénoter  le  désir  de  fonder  un  parti  nouveau  qui  se 
désintéresserait  de  l'action  sociale...  Ne  dirait-on  pas 
que  l'Université  populaire,  étant  un  miUeu  d'amour  et 
d'union,  suffit  pour  le  bonheur  des  ouvriers?  »  Entre 
ces  deux  déclarations,  rien  de  contradictoire.  Bannir 
la  politique  militante,  ce  n'est  pas  exclure  le  débat 
des  questions  politiques. 

M.  Pellisson,  dans  son  rapport,  cite  des  Universités 
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populaires  de  province  qui,  par  crainte  de  la  politique, 
interdisent  leur  salle  de  lecture  à  tous  les  journaux 
généralement  quelconques.  Il  ne  manque  plus  que  de 
proscrire  l'histoire  contemporaine,  l'économie  sociale, 
et  quoi  encore?  On  enseignerait  les  dynasties  égyp- 
tiennes ;  que  «  Thetmosis  était  valétudinaire,  et  qu'il 
tenait  cette  complexion  de  son  aïeul  Alipharmu- 
tosis  (1).  »  Une  certaine  bourgeoisie  ne  demanderait 
pas  mieux.  Elle  a  ses  raisons  de  préconiser  cette  neu- 
tralité politique.  Mais  la  classe  ouvrière  a  aussi  les 
siennes  de  se  défier.  Réagissant,  dans  maintes  Uni- 
versités populaires,  contre  des  intellectuels  par  trop 
bénins,  elle  en  assume  la  direction  pour  la  conformer 
à  ses  vues.  Et  elle  fait  très  bien. 

Il  ne  faut  certes  pas  que  l'Université  populaire  de- 
vienne une  sorte  de  club.  Mais  faut-il  que,  sous  pré- 
texte de  travailler  à  la  paix  sociale,  elle  néglige  son 
véritable  objet?  La. paix  ne  doit  point  se  faire  par  une 
lâche  incuriosité  de  toutes  les  questions  actuelles.  Elle 
se  fera  par  Taccord,  sur  ces  questions,  de  ceux  qui 
veulent  travailler  à  l'émancipation  du  peuple  ;  elle  se 
fera  par  leur  lutte  commune  contre  les  ennemis  de  la 
justice.  Mais  quel  est  l'objet  véritable  de  l'Université 
populaire?  C'est  de  préparer  le  peuple  à  cette  lutte 
décisive;  c'est  de  lui  assurer  la  victoire  en  fortifiant 
son  intelligence  et  en  aff"ermissant  sa  volonté. 

(1)  La  Bruyère. 


M.  HENRI  DE  RÉGNIER 

A   PROPOS   DU    «   MARIAGE   DE  MINUIT    ». 


Sans  abandonner  les  vers,  puisqu'il  publiait  récem- 
ment la  Cité  des  eaux,  M.  Henri  de  Régnier,  depuis 
quelque  temps,  écrit  plus  volontiers  en  prose.  Et,  du 
poète,  nous  avons  en  tout  cinq  volumes;  mais,  du 
prosateur,  outre  un  livre  d'études  littéraires,  nous  en 
avons  déjà  jusqu'à  six.  Ce  sont  la  Canne  dejaspe,  le 
Trèfle  blanc,  les  Amants  singuliersy  où  il  a  réuni  des 
contes  ou  des  nouvelles,  et  la  Double  maîtresse,  le  Bon 
plaisir,  le  Mariage  de  minuit,  qui  s'intitulent  romans. 

La  Cité  des  eaux  ne  renferme  rien,  soit  pour  l'inspi- 
ration, soit  pour  la  facture,  qu'on  ne  trouvât  dans  ses 
recueils  antérieurs.  Aussi  pourrais-je  caractériser  son 
œuvre  poétique  sans  tenir  compte  de  ce  dernier 
volume.  En  supposant  qu'elle  soit  achevée  ou,  tout 
au  moins,  que  rien  de  nouveau  ne  s'y  ajoute,  elle 
vaut,  du  reste,  à  M.  de  Régnier  une  place  éminente 
entre  les  poètes  contemporains,  entre  ceux  qui  ont  su 
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le  mieux  concilier  avec  nos  traditions  héréditaires  les 
tendances  du  symbolisme  vers  une  poésie  moins  pit- 
toresque et  moins  oratoire  que  musicale  ;  et  c'est 
assez  faire  son  éloge,  de  dire  que  beaucoup  de  ses 
pièces  nous  donnent  le  sentiment  de  la  perfection 
dans  le  je  ne  sais  quoi  d'inachevé,  d'aérien,  de  fluide, 
qui  est  le  caractère  propre  de  Tart  symboliste. 

Mais  si,  dans  la  Cité  des  eaux,  le  poète  ne  fait  guère 
que  se  répéter  lui-même,  le  Mariage  de  minuit^  qui  vient 
de  paraître,  est,  je  crois  bien,  le  meilleur  ouvrage  du 
prosateur.  Même  après  la  Double  maîtresse  et  le  Bon 
plaisir,  quelque  charme  et  quelque  grâce  qu'ils 
puissent  avoir,  ce  volume  mérite  une  mention  parti- 
culière, et  M.  de  Régnier  s'y  montre  un  conteur  vrai- 
ment exquis. 

Un  conteur,  plutôt  qu'un  romancier.  Pourquoi  le 
nom  de  romancier  me  paraîtrait  lui  convenir  beau- 
coup moins,  c'est  ce  que  j'expliquerai  tout  à  l'heure. 
Mais  on  peut  déjà  s'en  rendre  compte  par  une  brève 
analyse  de  l'ouvrage.  Le  Mariage  de  minuit  est  un  de 
ces  livres  dont  plusieurs  pages  ne  suffiraient  pas  à 
résumer  la  matière,  et  dont  quelques  lignes  résument 
le  sujet. 

Françoise  de  Cléré,  jeune  fille  orpheline,  vit  chez 
une  tante,  madame  Brignan,  à  laquelle  ses  complai- 
sances amoureuses  font  parmi  le  monde  une  réputa- 
tion suspecte  ;  et  cette  réputation  de  la  tante,  la  nièce, 
si  pure  et  si  droite  qu'elle  soit,  en  subit  la  contagion. 
Françoise  se  résignerait  peut-être  à  épouser  M.  de 
Hangsdorfl",  riche  et  vieux  bonhomme,  qui  lui  assu- 
rerait du  moins  une  existence  honorable;  mais  les  en- 
tremetteurs de  ce  mariage  veulent  lui  imposer  des 
conditions  auxquelles  répugne  sa  fierté.  Un  jour,  elle 
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surprend  madame  Brignan,  sous  le  toit  que  toutes 
deux  habitent,  en  conversation  galante  avec  le  jeune 
Antoine  de  Puyfond.  Dès  lors,  il  ne  lui  reste  plus  que 
de  s'enfuir.  Elle  va  demander  conseil  et  protection  à 
son  ami  d'enfance,  Pliilippe  Le  Hardois.  Philippe  lui 
offre  d'être  sa  femme  ;  elle  accepte.  Ainsi  se  termine 
le  volume  ;  et,  s'il  faut  en  expliquer  le  titre,  sachez 
que,  le  soir  des  noces,  quand  les  deux  jeunes  gens, 
dans  le  parc  de  Grandmont,  se  donnent  l'un  à  l'autre, 
la  lune  de  minuit,  atteignant  le  haut  du  ciel,  leur 
prête  sa  lumière  nuptiale. 

C'est  là,  comme  on  voit,  le  sujet  d'une  nouvelle 
plutôt  que  d'un  roman.  M.  de  Régnier  déclarait,  en 
publiant  les  Amants  singuliers^  que  ces  trois  histoires 
ont  surtout  pour  mérite  leur  concision  volontaire. 
«  Personne,  disait-il,  ne  me  fera  l'injure  de  croire  que 
je  n'eusse  pu  étendre  la  substance  des  récits  qu'on  va 
lire  au  point  de  faire  de  chacun  d'eux  ce  que  je  ne 
souhaitais  pas  qu'ils  fussent.  »  11  l'aurait  pu,  n'en  dou- 
tons pas.  Mais,  dans  le  Mariage  de  minuit ^  je  crains 
que  des  critiques  sévères  ne  lui  reprochent  tout  juste- 
ment d'introduire,  pour  en  étendre  la  substance,  une 
foule  de  choses  indirectement  liées  au  sujet  ou  qui 
même  y  sont  tout  à  fait  étrangères. 

Le  Mariage  de  minuit  n'est  point  ce  qu'on  appelle 
un  livre  bien  fait.  Il  est  mieux  fait  cependant  que  le 
Bon  plaisir  et  la  Double  maîtresse.  Le  Bon  plaisir  con- 
siste en  une  succession  d'anecdotes.  Quant  à  la  Double 
maîtresse,  rien  de  plus  discontinu,  de  plus  capricieux 
et  de  plus  enchevêtré.  Tantôt  croisant,  tantôt  brouil- 
lant les  divers  épisodes,  M.  de  Régnier  s'y  fait  un  jeu 
d'intervertir  l'ordre  naturel  et  raisonnable,  comme 
pour  déconcerter  ses  lecteurs.  Cela  ne  manque  peut- 
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être  pas  de  piquant,  et  je  serais  disposé  à  croire  que 
Tapparente  négligence  de  l'auteur  peut  bien  cacher 
un  art  très  subtil.  Tout  de  même,  on  préférerait 
quelque  suite,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  pyerdre  à 
chaque  instant  le  fil  du  récit.  Dans  le  Mariage  de 
minuit^  il  y  a  plus  de  cohésion  et  d'unité.  Et  pour- 
quoi n'y  louerais-je  pas  l'adresse  avec  laquelle  M.  de 
Régnier  mêle  à  son  sujet,  sans  le  quitter  de  vue,  tant 
d'incidents  adventices  et  de  personnages  accessoires? 
Mais,  il  faut  bien  le  dire,  on  réduirait  le  volume  de 
moitié,  si  l'on  en  retranchait  tout  ce  qu'il  renferme 
d'épisodique. 

Mieux  composé  que  les  deux  romans  antérieurs,  le 
Mariage  de  minuit  n'en  a  pas  moins  une  ordonnance 
assez  irrégulière.  Après  un  premier  chapitre  qui  expose 
très  nettement  le  sujet,  M.  de  Régnier,  dans  le  second, 
beaucoup  plus  étendu,  nous  donne  sur  le  père  de  Fran- 
çoise maints  détails  dont  nous  n'avons  cure  ;  il  oublie 
la  fille  pour  le  père,  comme  si  autre  chose  nous  intéres- 
sait chez  M.  de  Cléré  que  ce  qui  peut  expliquer  Fran- 
çoise. Puis,  au  cours  du  volume,  chaque  fois  qu'un  des 
personnages  déjà  présentés  va  jouer  son  rôle,  on  nous 
le  portraiture,  on  nous  raconte  tout  au  long  sa  généa- 
logie et  sa  biographie.  Dans  le  quatrième  chapitre,  le 
marquis  de  Bocquincourt;  dans  le  sixième,  le  comte 
de  Serpigny  ;  dans  le  huitième,  la  baronne  de  Vitry  et 
sa  fille,  dont  nous  avions,  depuis  longtemps,  oublié 
jusqu'au  nom  ;  dans  le  onzième  enfin,  Favant-dernier, 
M.  Antoine  de  Puyfond,  en  compagnie  duquel  Françoise 
doit,  quelques  pages  plus  loin,  trouver  sa  tante.  Est-ce 
là  gaucherie  de  l'auteur  ?  Est-ce  un  laisser-aller  dont  il 
trouve  que  l'impertinence  à  quelque  grâce?  «  Monsieur, 
je  fais  des  livres  »,  dit,  en  vous  abordant,  un  cuistre 
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bien  connu.  Peut-être  M.  de  Régnier  ne  veut-il  pas  en 
faire,  car  cela  sent  son  pédant.  Mais  les  livres  ne  se 
font  pas  tout  seuls  ;  il  faut  un  peu  les  aider.  J'ai  peur 
que  M.  de  Régnier  n'aide  pas  assez  les  siens.  Ce  dé- 
cousu de  la  composition  et  ces  reprises  perpétuelles 
nous  fatiguent  vite  ;  et  l'on  est  d'autant  plus  agacé, 
quand  on  y  soupçonne  l'affectation  d'une  désinvolture 
qui  a  bien  elle-même  sa  pédanterie. 

Dirai-je  encore  que  Françoise  et  Philippe,  si  bien 
esquissés,  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  esquisses?  A 
peine  ocçcupent-ils  dans  le  livre  un  peu  plus  de  place 
que  telle  ou  telle  autre  des  figures  accessoires.  Je  vou- 
drais quelques  renseignements  sur  leur  évolution  sen- 
timentale. Non  que  je  reproche  à  Fauteur  de  ne  pas 
«  faire  de  la  psychologie  ».  Les  dieux  m'en  préser- 
vent, puisque  l'on  qualifie  de  romancier  psychologue 
le  romancier  qui,  incapable  de  mettre  en  scène  la  vie, 
se  substitue  à  ses  personnages  pour  commenter  sans 
fin  chacun  de  leurs  gestes,  et  fait  un  roman  sur  le 
modèle  d'un  traité  anatomique.  Mais  Françoise  et  Phi- 
lippe m'intéresseraient  davantage,  si  je  savais  mieux 
ce  qui  se  passe  dans  leur  âme. 

Tout  au  début,  Françoise  voit  en  Philippe  un  cama- 
rade, un  ami,  etPhilippe,dontraff'ection  fut,  jusqu'ici, 
exempte  de  désir,  ne  sent  encore  pour  Françoise,  en  la 
voyant  dénouer  ses  cheveux,  qu'un  attrait  purement 
charnel  qui  lui  fait  honte.  Gomment,  de  là,  les  deux 
jeunes  gens  en  viennent-ils  à  s'aimer?  Le  livre  se  passe 
tout  entier  sans  qu'on  nous  dise  rien  de  leurs  senti- 
ments mutuels.  Bien  plus,  lorsqu'elle  quitte  la  maison 
de  sa  tante,  Françoise  ne  va  pas  d'abord  trouver  Phi- 
lippe, mais  le  romancier  Boispréaux,  à  qui  elle  pro- 
pose de  l'épouser.  Quand  Boispréaux  (dans  une  très 
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jolie  scène)  repousse  cette  obligation  devant  laquelle 
recule  son  aimable  égoïsme,  c'est  alors  seulement 
qu'elle  se  rend  chez  Philippe.  Et  le  jeune  homme  lui 
demande  :  «  Voulez- vous  être  ma  femme?  »  Et  elle  re- 
fuse d'abord,  puis  se  laisse  persuader.  Et  quelques  mots 
suffisent  pour  nous  apprendre  comment  le  désir  de 
Philippe  s'est  transformé  en  amour,  comment  Fran- 
çoise, qui  vient  de  dire  au  jeune  homme  :  «  Vous  êtes 
mon  ami,  mais  je  ne  vous  aime  pas,  »  sent  bientôt  après 
qu'elle  l'aime,  qu'elle  n'aima  jamais  que  lui.  Du  reste, 
il  n'y  a  rien  là  qui  ne  puisse  être  vrai.  Je  voudrais  seu- 
lement que,  dans  le  cours  du  récit,  l'auteur  eût  pris  la 
peine  de  marquer,  chez  ses  deux  principaux  person- 
nages, les  transitions  délicates  qui  devaient  être  la  ma- 
tière la  plus  intéressante  de  son  livre,  si  les  person- 
nages secondaires  n'y  prenaient  presque  toute  la  place. 

Aventure  du  marquis  de  Bocquincourt,  libidineux 
quinquagénaire,  avec  mademoiselle  Victorine  de 
Vitry,  maigre  fille  noiraude,  à  la  fois  acerbe  et  vieil- 
lotte. Comme  elle  a  une  mère  des  plus  rigoristes,  Vic- 
torine est  obligée  de  se  faire  elle-même  son  éducation 
en  écoutant  aux  portes,  et,  quanji  sa  gouvernante 
s'ébat  avec  le  maître  d'hôtel,  en  regardant  par  le  trou 
de  la  serrure.  Bocquincourt,  à  qui  elle  déclare  l'avoir 
vu,  certain  soir,  se  promener  tout  nu  dans  sa  chambre, 
ne  la  quitte  plus  dès  ce  moment,  et  finit  par  lui 
apprendre  tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas  encore.  Et  la 
jeune  fille  la  mieux  élevée  de  France,  comme  l'appelle 
madame  de  Vitry,  se  fait  un  beau  jour  enlever,  lais- 
sant à  la  meilleure  éducatrice  de  France  une  lettre 
ordurière,  dont  la  vieille  dame  ne  comprend  même  pas 
tous  les  termes. 

Seconde  histoire.  Le  comte  Jacques  de   Serpigny 
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s'occupe  à  des  travaux  d'art  céramique  ;  ou  plutôt 
ces  travaux  sont  ceux  d'un  jeune  ouvrier,  Villereuil, 
qu'il  a  secrètement  installé  dans  un  endrpit  solitaire, 
et  dont  il  exploite  le  génie  inventif.  Dépourvu  d'ar- 
gent, Serpigny  veut  marier  Françoise  avec  le  riche 
collectionneur  Hangsdorfï,  en  laissant  entendre  à  la 
jeune  fille  qu'il  compte  sur  son  influence  pour  obtenir 
des  fonds.  Puis,  ayant  trouvé  un  autre  commanditaire, 
il  établit  sa  Maison  du  Feu.  Mais,  lorsque  tout  marche 
à  souhait,  lorsque,  dans  l'atelier  plein  de  merveilles, 
il  marque  déjà  les  futurs  prix  de  vente,  Villereuil,  ja- 
loux de  ces  belles  choses  qu'ont  façonnées  ses  mains, 
ramasse  une  sorte  de  pic,  se  rue,  frappe  à  tour  de 
bras,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  un  seul  vase  intact. 
Troisième  histoire  :  celle  de  Madame  Brignan  et  de 
Puyfond.  Naturellement  généreuse  de  soi-même,  ne 
faisant  point  attendre  ceux  qui  lui  marquent  leur  dé- 
sir d'elle.  Madame  Brignan  s'offre  tout  d'abord  à  Puy- 
fond avec  sa  bonne  grâce  ordinaire.  Et  c'est  bien  là  la 
femme  dont  le  jeune  homme  était  en  quête.  Ce  jeune 
homme  raisonnable  et  pratique  veut  une  maîtresse 
qui  ne  lui  coûte  rien,  une  maîtresse  sérieuse  qu'il 
puisse  garder  tout  le  temps  de  son  stage,  une  maî- 
tresse d'âge  déjà  mûr,  soit  afm  d'en  être  mieux  aimé 
pendant  son  séjour  à  Paris,  soit  afin  delà  quitter  sans 
regret  quand  il  sera  nommé  dans  une  ambassade. 
Mais,  trop  avisé  pour  lui  témoigner  un  empressement 
qui  le  mettrait  à  sa  merci,  c'est  seulement  après 
s'être  rendu  maître  d'elle  qu'il  veut  bien  la  contenter, 
et  n'ayant,  par  économie,  qu'une  vilaine  chambre 
sous  les  combles  d'un  hôtel  imposant,  il  l'amène  au 
point  de  le  recevoir  chez  elle,  où  Françoise  doit  les 
surprendre. 
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Indépendantes  Tune  de  Tautre,  ces  histoires,  d'autre 
part,  ne  font  pas  corps  avec  le  sujet.  Toute  celle  de 
Puyfond  et  de  Madame  Brignan  pour  nous  expliquer 
comment  Françoise  est  contrainte  de  quitter  la  maison 
de  sa  tante.  Toute  celle  de  Serpigny  parce  que  Tidée 
lui  vient,  un  certain  moment,  de  marier  la  jeune  fille  à 
Hangsdorff.  Toute  celle  de  Bocquincourt,  enfin,  parce 
que...  Vraiment,  Thistgire  du  gros  marquis  avec  Vic- 
torine,  je  ne  vois  pas  quel  fîl  pourrait  bien  la  ratta- 
cher au  sujet.  Elle  est  fort  croustillante,-  et  M.  de  Ré- 
gnier, qui  affecte  volontiers  un  libertinage  très  distin- 
gué sans  doute,  nous  la  raconte  pour  le  plaisir. 

Mais  passons  condamnation  sur  ce  qu'a  le  roman 
soit  de  décousu,  soit  de  maigre  ou  de  superficiel.  Il  n'en 
est  pas  moins  une  œuvre  charmante;  et  je  vais  en  dire 
l'agrément. 

M.  de  Régnier  conte  à  ravir.  Son  récit,  facile,  élé- 
gant, net,  rappelle  les  meilleurs  conteurs  du  dix-sep- 
tième et  du  dix-huitième  siècle,  dans  la  familiarité 
desquels  on  sent  que  lui-même  a  vécu.  Le  Bon  plaisir 
se  passait  au  temps  de  Louis  XIV  et  la  Double  maî- 
tresse au  temps  de  Louis  XV;  et,  dans  ces  deux  livres, 
il  y  a  du  pastiche,  un  pastiche  très  délicat,  qui,  pour- 
tant, leur  donne  je  ne  sais  quel  air  plus  ou  moins  ar- 
tificiel. Quant  au  Mariage  de  minuit^  il  se  passe  de  nos 
jours,  il  met  en  scène  des  personnages  modernes;  et 
si  la  plupart  de  ces  personnages  tiennent  encore  de 
«  l'ancien  régime  »,  M.  de  Régnier  excelle  tout  juste- 
ment à  en  retracer  la  figure,  les  manières,  les  pro- 
pos, avec  la  vérité  qui  leur  convient,  avec  une  vérité 
significative,  mais  atténuée  et  discrète. 

Mariage  de  minait  renferme  des  portraits  délicieux, 
dont  l'exactitude  s'allie  à  la  plus  exquise  finesse.  Entre 
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beaucoup  d'autres,  celui  de  Boispréaux,  que  je  citerais 
s'il  m'en  restait  la  place  ;  et  surtout  celui  du  prince  de 
Bercenay,  fait  successivement,  de  chapitre  en  chapitre, 
par  série  de  petites  touches.  Le  prince  de  Bercenay 
n'a  dans  le  livre,  aucun  rôle  actif,  et  l'on  pourrait  l'en 
retrancher  sans  aucun  inconvénient  pour  la  suite  de 
ce  récit.  Mais  ce  serait  bien  dommage.  Oh  I  l'aimable 
petit  vieillard,  avec  ses  yeux  pétillants  dans  sa  figure 
plissée  !  Il  raconte,  de  sa  voix  précise  et  sobre,  les 
souvenirs  d'une  longue  vie  qui  n'a  pas  lassé  sa  curio- 
sité maligne  :  il  esquisse  en  quelques  traits  délicate- 
ment choisis  la  figure  des  gens,  leurs  ridicules,  leurs 
travers;  ou  bien,  sur  l'avenue  du  Bois,  trottinant 
auprès  de  Françoise,  il  la  divertit,  la  renseigne,  la 
console,  lui  dit  mille  choses  fines  et  tendres,  et  quand 
il  redresse,  de  temps  en  temps,  son  buste  courbé  pour 
lever  les  yeux  vers  elle,  trouve  sa  récompense  dans 
un  sourire  affectueux  de  la  jeune  fille... 

Ce  qui  fait  le  mérite  suipérieur  du.  Mariage  de  minuit, 
c'estlestyle,  dont  je  ne  saurais  trop  louer  l'aisance,  la 
souplesse,  l'heureux  et  vif  naturel. 

Telles  n'étaient  point  les  qualités  qu'on  pouvait  ap- 
précier dans  les  premiers  ouvrages  en  prose  de  M.  de 
Régnier.  Ses  Contes  à  soi-même  notamment,  renfer- 
maient maintes  pages  excellentes.  Par  malheur,  on  y  en 
trouvait  plus  d'une  où  l'application  du  styliste  tournait 
au  galimatias  précieux.  Et  les  meilleures  elles-mêmes 
avaient  quelque  chose  de  façonné,  d'apprêté,  de  com- 
passé. Une  prose  si  savante  nous  faisait  sans  doute 
admirer  l'art  de  l'auteur  ;  mais  nous  le  plaignions  tou- 
jours de  sa  peine,  et  parfois  nous  nous  plaignions  de 
la  nôtre. 

A  vrai  dire,  ces  Contes  étaient  surtout  un  exercice 
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de  style.  Peut-être  M.  de  Régnier  se  contraignit-il 
d'abord  pour  mieux  s'assouplir.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ses  volumes  postérieurs  nous  le  montrent 
affranchissant  son  écriture  de  procédés  factices  et  ac- 
quérant peu  à  peu  la  justesse  naturelle  et  la  facile  élé- 
gance. Dans  la  Double  maîtresse  et  dans  le  Bon  plai- 
sir il  y  a  encore  bien  des  mièvreries  et  des  subtilités. 
Mais,  dans  le  Mariage  de  minuit^  M.  de  Régnier  a 
complètement  rompu  avec  ses  recherches.  Son  art, 
assez  délicat  pour  ne  pas  se  trahir,  sait  même  le  prix 
de  certaines  négligences. 

Le  livre  porte  en  épigraphe  un  mot  de  Gœthe  :  «  Je 
neveux  plus  que  tu  écrives  de  semblables  riens,  car 
les  autres  s'en  tireront  aussi  bien  que  toi.  »  Epi- 
graphe beaucoup  trop  modeste!  Eh  quoi?  M.  de  Ré- 
gnier ne  se  douterait-il  pas  que  ses  riens  sont  un 
véritable  régal  ? 


VOLTAIRE   PHILOSOPHE  (') 


a  Les  esprits,  dit  Sainte-Beuve  dans  un  article  des 
Nouveaux  Lundis,  ne  seront  tout  à  fait  émancipés,  et 
la  raison  bien  assise,  que  lorsque  Voltaire  aura  sa 
statue,  non  pas  dans  le  vestibule  ou  au  foyer  d'un 
théâtre,  mais  en  pleine  place  publique,  au  soleil.  »  — 
Cette  statue,  Voltaire  l'a  depuis  longtemps.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  Témancipation  des  esprits  soit  com- 
plète. Entre  la  pensée  libre  et  ses  adversaires,  la  lutte 
dure  encore,  et  jamais  peut-être  les  ennemis  de  Vol- 
taire ne  furent  plus  nombreux  que  de  nos  jours  ou 
plus  bruyants.  Après  un  siècle  et  demi,  son  nom  sou- 
lève de  furieuses  colères.  La  haine  et  la  calomnie 
n'ont  pas  désarmé.  Voltaire  a  contre  soi  tous  les  fau- 
teurs des  superstitions,  comme  il  a  pour  soi  tous  les 
ouvriers  d'affranchissement. 

Ce  qu'on  attaque  en  lui,  c'est  l'auteur  du  Diction- 


(1)  Conférence  faite  à  Genève  dans  la  Grande  salle  de  l'Uni- 
versité. 
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naire  philosophique^  de  V Essai  sur  les  mœurs ^  des  Mé- 
langes, de  tant  de  pamphlets  où  il  a  combattu  le  fana- 
tisme, rintolérance,  l'inhumanité  ;  ce  qu'on  attaque  en 
lui,  c'est  le  «  philosophe.  »  Ainsi  l'appelaient  ses  con- 
temporains. Mais  le  mot  n'a  plus  la  même  signification. 
Et,  à  vrai  dire,  j'aurais  pu  intituler  cette  conférence 
Voltaire  moraliste  aussi  bien  que  Voltaire  philosophe, 
car  toute  la  philosophie  de  Voltaire  aboutit  à  la  morale 
de  même  qu'elle  en  procède. 

Il  faut  d'ailleurs  s'entendre.  Le  nom  de  moraliste 
désigne  ordinairement  des  écrivains  qui  peignent  les 
mœurs  ou  qui  étudient  l'homme  soit  en  tant  qu'indi- 
vidu, soit  dans  ses  rapports  avec  la  société  mondaine. 
Tels,  par  exemple,  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère.  Et 
même,  d'une  façon  générale,  tous  les  auteurs  du  dix- 
septième  siècle  sont  des  moralistes  :  Racine,  qui  ana- 
tomise  si  délicatement  les  passions  de  l'amour  ;  La 
Fontaine  et  Molière,  qui  mettent  en  scène  la  vie  et  le 
monde  de  leur  époque  ;  Bourdaloue,  dont  les  ser- 
mons contiennent  si  souvent  des  analyses  psycholo- 
giques et  jusqu'à  des  portraits.  Ce  n'est  pas  en  ce 
sens  que  Voltaire  est  moraliste.  La  littérature  du  dix- 
septième  siècle  s'intéressait  surtout  aux  relations  ci- 
viles. Celle  du  dix-huitième  considère  l'homme  comme 
membre  de  la  société  politique.  Et  c'est  par  laque  sont 
des  moralistes  les  «  philosophes  »  contemporains.  Mais 
Voltaire  en  mérite  le  nom  plus  qu'aucun  d'eux,  car  sa 
philosophie  consiste  à  répandre  les  idées  sociales  de 
justice,  de  bienfaisance,  d'humanité. 

Je  ne  parlerai  pas  du  métaphysicien.  Ou  plutôt  —  car 
il  faut  bien  que  j'en  parle,  —  je  n'en  parlerai  que 
pour  montrer  comment  il  subordonne  la  méta- 
physique à  la  morale.  Vous  savez  quelle  définition 

17 


258  ÉTUDES  DE   LITTÉRATURE 

donnent  de  la  métaphysique  les  traités  et  les  diction- 
naires. «  Science  des  choses  qui  dépassent  la  nature, 
le  domaine  des  causes  secondes,  pour  s'élever  aux 
causes  premières,  aux  premiers  principes.  »  Cette 
prétendue  science  des  choses  que  ne  peut  atteindre 
rintelligence  humaine,  Voltaire  la  définit  le  «  roman 
de  l'esprit,  »  la  compare,  très  irrévérencieusement,  à 
la  coquecigrue  de  Rabelais  bombillant  ou  bombinant 
dans  le  vide.  «  Toute  la  métaphysique,  dit-il,  contient, 
d'une  part,  ce  que  savent  les  hommes  de  bon  sens,  et 
de  l'autre,  ce  qu'ils  ne  sauront  jamais.  » 

«Ce  qu'ils  ne  sauront  jamais  »,  —  retenons  le  mot. 
On  représente  Voltaire  tantôt  comme  un  plaisantin  qui 
résout  par  des  calembredaines  les  énigmes  de  l'uni- 
vers physique  et  moral,  tantôt  comme  un  intellectuel 
dévoré  d'orgueil  qui  s'imagine  qu'il  n'y  a  rien  que  la 
raison  humaine,  sa  propre  raison,  ne  puisse  aisément 
expliquer.  L'un,  M.  Brunetière,  dit  :  «  Voltaire  n'a  pas 
senti  que  nous  sommes  enveloppés  d'obscurité,  que 
notre  intelligence  se  heurte  de  toute  part  à  l'inconnais- 
sable. «  Et  l'autre,  M.  Faguet  :  «  Voltaire  est  impéné- 
trable, non  seulement  à  la  pensée  et  au  sentiment  du 
mystère,  mais  même  à  l'idée  qu'il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  mystérieux.  »  Or,  il  suffit  de  parcourir  au  ha- 
sard tel  ou  tel  de  ses  écrits  philosophiques  pour  voir 
que  nul  ne  sentit,  ne  marqua,  soit  avec  plus  de  gravité, 
soit  avec  plus  d'humilité,  les  bornes  de  l'esprit  humain. 

Ce  que  Voltaire  célèbre  dans  Newton,  c'est  sans 
doute  un  sublime  génie  ;  mais  il  ne  l'admire  guère 
moins  de  connaître  son  ignorance.  «  Un  jour,  on  de- 
mandait à  Newton  pourquoi  il  marchait  quand  il  en 
avait  envie  et  comment  son  bras  et  sa  main  remuaient 
à  volonté.  Il  répondit  brièvement  qu'il  n'en  savait 
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rien.  Mais  du  moins,  lui  dit-on,  vous  qui  avez  décou- 
vert la  gravitation  des  planètes,  vous  nous  direz  pour- 
quoi elles  tournent  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un 
autre.  Il  avoua  encore  qu'il  n'en  savait  rien.  »  Et  Vol- 
taire conclut  :  «  Plusieurs  ont  dit  :  Que  ne  sais-je  pas  ? 
Montaigne  disait  :  Que  sais-je?  »  Faut-il  citer  ces 
lignes  d'un  article  sur  les  causes  occultes  :  «  '  Toute 
cause  sera  éternellement  occulte  pour  nous.  Tout  ce 
qui  est  en  nous  est  une  énigme  dont  il  n'a  pas  été 
donné  à  Thomme  de  devinerlemot...  Pauvres  marion- 
nettes de  l'éternel  démiurge,  nous  ne  savons  ni  pour- 
quoi ni  comment  une  main  invisible  fait  mouvoir  nos 
ressorts  »,  etc.  Et,  dans  l'article  du  Dictionnaire  philo- 
sophique intitulé  Ignorance^  après  avoir  énuméré  une 
multitude  de  «  questions  »  insolubles  sur  les  choses  les 
plus  ordinaires  :  «  0  atomes  d'un  jour,  s'écrie-t-il,  en 
apostrophant  les  docteurs,  ô  mes  compagnons  dans 
l'infinie  petitesse,  nés  comme  moi  pour  tout  souffrir  et 
tout  ignorer,  y  en  a-t-il  parmi  vous  d'assez  fous  pour 
croire  savoir  cela?  Non,  il  n'y  en  a  point,  non,  dans  le 
fond  de  votre  cœur,  vous  sentez  votre  néant  comme  je 
rends  justice  au  mien.  Mais  vous  êtes  assez  orgueilleux 
pour  vouloir  qu'on  embrasse  vos  vains  systèmes;  ne 
pouvant  être  les  tyrans  de  nos  corps,  vous  prétendez 
être  les  tyrans  de  nos  âmes.  » 

Ces  docteurs  auxquels  Voltaire  s'adresse,  ce  sont 
les  métaphysiciens  et  les  théologiens.  Et  il  tient  leurs 
systèmes  en  défiance.  Tout  système  lui  est  suspect. 
Parmi  les  philosophes,  ceux  qu'il  estime,  qu'il  trouve 
utiles  au  genre  humain,  ce  sont  ceux  qui  se  bornent 
modestement  aux  résultats  de  l'observation  et  de 
l'expérience,  qui  n'y  substituent  pas  leurs  rêves  en 
imaginant  des  théories,  plus  ou  moins  ingénieuses, 
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mais  en  Tair.  Ce  sont,  en  France,  Gassendi,  Fonte- 
nelle,  Bayle;  en  Angleterre,  Bacon,  Locke,  Newton; 
c'est,  chez  les  Grecs,  Aristote.  Les  autres,  il  les  traite 
de  thaumaturges  ou  même  de  charlatans.  Ceux-là,  les 
Platon,  les  Descartes,  les  Spinoza,  les  Leibnitz,  ils  ont 
fait  des  romans,  des  romans  très  intéressants  à  vrai 
dire^  mais  comme  un  roman  peutrêtre,  par  Finvention 
du  romancier. 

Voltaire,  lui,  s'appelle  «non  docteur,  mais  douteur  ». 
«  Affirmer,  dit-il,  n'est  permis  qu'en  géométrie.  »  On 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  l'esprit  philosophique,  sous 
prétexte  que  la  «  synthèse  lui  est  interdite  ».  Cela 
signifie  tout  simplement  qu'il  n'a  pas  l'esprit  de  sys- 
tème. Mais  l'esprit  de  système,  c'est,  en  un  certain  sens, 
le  contraire  de  l'esprit  philosophique.  Le  véritable  es- 
prit philosophique  consiste  à  s'arrêter,  suivant  son 
expression,  lorsque  «le  flambeau  de  la  physique  nous 
manque.  »  Dans  toutes  les  questions  métaphysiques, 
Voltaire  se  tient  sur  la  réserve.  Il  ne  fait  guère  qu'ex- 
poser ses  doutes.  On  l'accuse  de  contradictions.  Le 
mot  est  peu  juste.  Ceux-là  seuls  se  contredisent  qui 
affirment.  Or  Voltaire  n'affirme  pas,  il  se  donne  comme 
tâtonnant  dans  les  ténèbres.  Un  de  ses  plus  importants 
écrits  sur  la  métaphysique  est  intitulé  le  Philosophe 
ignorant,   et  ce  philosophe  ignorant,  c'est  lui-même. 

Je  sortirais  peut-être  de  mon  sujet,  si  j'insistais 
davantage.  J'y  rentre  tout  de  suite  en  expliquant  de 
quelle  façon  Voltaire  soumet  sa  métaphysique  à  la 
morale. 

Voici,  par  exemple,  la  question  du  libre  arbitre. 
Pouvons-nous  diriger  notre  volonté,  ou  sommes-nous 
assujettis  aux  mêmes  conditions  nécessaires  que  tout 
le  reste  de  la  nature,  incapables   de  réagir  contre 
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la  force  des  choses  par  un  seul  acte  autonome  qui 
suffirait  pour  troubler  l'ordre  universel  ?  Cette  ques- 
tion est  une  de  celles  qui  ont  le  plus  préoccupé  Vol- 
taire. Et  tantôt  il  penche  pour  la  liberté,  tantôt  pour 
le  déterminisme.  Sa  pensée  intime,  quand  il  reste 
dans  le  domaine  de  la  spéculation,  c'est  que  nous  ne 
sommes  pas  libres.  Seulement  il  redoute  les  effets 
que  peut  avoir  le  déterminisme  au  point  de  vue  moral 
et  social,  u  Le  bien  de  la  société,  déclare-t-il,  exige 
que  l'homme  se  croie  libre,  et,  si  le  fatalisme  était  vrai, 
je  ne  voudrais  pas  d'une  vérité  si  cruelle.  »  Et  il  fait 
valoir  en  faveur  du  libre  arbitre  des  raisons  de  bonne 
femme,  comme  il  dit,  des  arguments  tout  sentimen- 
taux. 

De  même  pour  l'âme.  Que  pouvons-nous  savoir  si 
nous  avons  une  âme,  si  ce  que  nous  nommons  âme  est 
quelque  chose  de  spirituel,  quelque  chose  d'immortel, 
s'il  y  a  une  autre  vie,  des  peines  et  des  récompenses 
futures  ?  Ici  encore,  la  véritable  pensée  de  Voltaire,  sa 
pensée  purement  intellectuelle,  serait  de  nier  cette 
âme,  cette  vie  à  venir,  cette  sanction  ultérieure.  Et  il 
avoue,  en  propres  termes,  que,  s'il  n'enseigne  pas  le 
matériahsme,  c'est  par  crainte  des  conséquences  qui 
en  résultent.  Mais  l'idée  de  l'immortalité,  comme 
celle  du  libre  arbitre,  importe  à  la  morale,  et,  l'intérêt 
de  la  société  voulant  qu'il  existe  une  justice  après  la 
mort,  «  on  ne  doit  pas  ébranler  une  opinion  si  utile 
au  genre  humain.  » 

De  même  enfin  pour  Dieu.  Son  existence  ne  se  dé- 
montre pas.  Les  catéchismes  de  philosophie  en  four- 
nissent de  nombreuses  preuves,  parce  qu'aucune  de 
ces  preuves  n'est  assez  forte  pour  dispenser  des 
autres;  et  toutes  ensemble  ne  sauraient  imposer  la 
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certitude.  Voltaire,  qui  n'a  jamais  nié  l'existence  de 
Dieu,  ne  la  donne  que  comme  vraisemblable.  Et  quels 
arguments  invoque-t-il?  La  preuve  physique  sans 
doute  : 

L'univers  m'embarrasse,  et  je  ne  puis  songer 
Que  cette  horloge  existe  et  n'ait  point  d'horloger. 

Mais  le  Dieu  que  Voltaire  croit,  celui  que  Voltaire 
glorifie,  auquel  il  élève  un  temple  —  Deo  erexii  Vol- 
taire, —  ce  n'est  pas  seulement  le  Dieu  architecte 
du  monde,  c'est  surtout  le  Dieu  rémunérateur  et  ven- 
geur, le  Dieu  fondement  delà  morale,  sanction  de  la 
morale.  Et  tel  est  le  sens  du  vers  bien  connu  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Voltaire  dut 
combattre  l'athéisme.  Or,  que  veut-il  établir  contre 
Helvétius  et  d'Holbach  ?  Si  nuisible  que  soit  le  fana- 
tisme à  la  société  humaine,  l'athéisme  ne  l'est  guère 
moins,  voilà  le  point  essentiel  de  son  argumentation. 
Pratiquer  la  vertu  sans  croire  à  un  Dieu,  cela  demande, 
pense-t-il,  une  élévation  d'intelligence  et  une  force 
d'âme  qui  ne  peut  être  que  le  partage  d'un  petit  nombre. 
Aussi  doit-on  confirmer  et  affermir  cette  croyance 
nécessaire  au  maintien  de  la  société. 

Vous  le  voyez,  qu'il  s'agisse  du  libre  arbitre,  de 
l'âme  ou  de  Dieu,  Voltaire  assujettit  la  métaphy- 
sique à  la  morale.  Etje  ne  prétends  pas  qu'ilait  raison. 
Juger  une  doctrine  spéculative  par  ses  résultats  dans 
le  domaine  des  mœurs,  la  proscrire  sous  prétexte 
qu'elle  porte  atteinte  aux  principes  sociaux,  rien  de  plus 
dangereux  pour  la  liberté  de  l'esprit  humain.  Mais, 
même  au  point  de  vue  pratique,  sait-on  si  la  doctrine 
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qui  semble  aujourd'hui  funeste  dans  ses  premiers 
effets  ne  sera  pas  demain  salutaire?  Sait-on  si  telle 
théorie  en  désaccord  avec  notre  morale  actuelle  ne 
s'accordera  pas  plus  tard  avec  une  morale  supérieure? 
Ce  n'est  pas  la  morale  qui  doit  juger  la  science.  Quand 
la  science  contredit  la  morale,  la  morale  de  notre 
temps,  nous  nous  garderons  de  l'accuser  d'immoralité 
en  songeant  que  les  idées  sur  lesquelles  repose  la 
civilisation  contemporaine  ont  été  pour  la  plupart  révo- 
lutionnaires avant  de  devenir  conservatrices. 

Un  mot  cependant.  Lorsque  Voltaire  allègue  [ainsi 
l'intérêt  du  genre  humain,  ce  n'est  pas  à  propos  de 
vérités  scientifiques,  c'est  à  propos  de  problèmes 
qu'aucune  philosophie  n'a  résolus  et  qu'il  tient  pour 
insolubles.  Nulle  comparaison  avec  le  mouvement  dQ 
la  terre,  découvert  par  Galilée  et  condamné  par  l'In- 
quisition. En  des  matières  livrées  à  l'incertitude,  rien 
d'étonnant  que  le  zèle  de  Voltaire  pour  l'institution 
civile  l'incline  vers  ce  que  l'ordre  social  lui  semble 
exiger. 

Si  Voltaire  subordonne  la  métaphysique  àla  morale, 
c'est  à  la  morale  qu'il  réduit  la  religion.  On  l'accuse 
d'être  antireligieux.  Entend-on  par  là  qu'il  n'a  rien 
d'un  mystique?  A  la  bonne  heure.  Et,  si  je  pourrais 
citer  de  lui  maints  passages  qui  dénotent  une  réelle 
ferveur,  sa  piété,  en  effet,  est  plutôt  active  que  senti- 
mentale. Elle  consiste  surtout  à  pratiquer  le  culte, 
non  pas  à  allumer,  comme  il  disait,  des  cierges  en 
plein  midi,  non  pas  à  brûler  de  Tencens  —  ou  des 
hérétiques,  mais  à  être  juste  et  humain. 

Voltaire,  quoi  qu'il  en  soit,  n'a  pas  attaqué  la  reli  - 
gion.  Lui-même  la  distingue  soigneusement  de  la  su- 
perstition et  ne  veut  détruire  celle-ci  que  pour  épurer 
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celle-là.  Vous  prétendez,  écrit-il  dans  le  Dictionnaire 
philosophique,  que  la  religion  a  produit  des  millions  de 
forfaits;  dites  :  la  superstition.  La  superstition  «  est 
un  serpent  qui  entoure  lareligion  de  ses  replis;  il  faut 
lui  écraser  la  tête  sans  blesser  celle  qu'il  infecte.  » 

Ce  n'est  pas  à  la  religion,  c'est  au  catholicisme  que 
Voltaire  a  fait  la  guerre.  Et,  s'il  a  fait  la  guerre  au 
catholicisme,  nous  allons  voir  que  ses  griefs  sont  à 
peu  près  tous  d'ordre  moral. 

La  doctrine  catholique  lui  apparaît  en  soi  comme 
une  doctrine  d'immoralité.  Elle  se  fonde  sur  le  péché 
originel  et  la  rédemption.  Or,  il  est  immoral,  selon 
Voltaire,  que  Dieu  ne  nous  juge  pas  d'après  notre 
œuvre,  qu'il  nous  condamne  sous  prétexte  que  nos 
premiers  parents  se  seraient,  voilà  des  milliers 
d'années,  laissé  tromper  par  un  serpent,  animal 
des  plus  astucieux  —  c'est  le  péché  originel  —  ;  qu'il 
veuille  bien  nous  sauver  —  c'est  la  rédemption  —  sous 
prétexte  que  son  fils  aurait,  en  mourant  pour  nous, 
racheté  nos  fautes. 

Encore  ne  pouvons-nous  être  sauvés  sans  avoir  la 
foi.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  nous  faisons,  mais  de  ce 
que  nous  croyons.  Les  Socrate,  les  Epictète,  les  Marc- 
Aurèle  sont  éternellement  rôtis  par  les  cinq  cents 
diables  d'enfer.  Mais  un  Ravaillac,  par  exemple,  jouit 
de  toutes  les  déUces  du  paradis,  car  il  avait  la  foi,  et 
<(  c'est  par  la  foi,  »  comme  dit  saint  Paul,  qu'il  assas- 
sina Henri  IV  suspect  de  préparer  la  guerre  contre  le 
pape,  autant  dire  contre  Dieu.  Une  pareille  doctrine 
paraît  à  Voltaire  monstrueuse.  Bien  des  fois  il  l'a 
flétrie.  Les  hommes,  d'après  lui,  doivent  êtrejugés  non 
sur  leurs  idées,  mais  sur  leurs  actions. 

«  Le  18  février  de  Tan  1763,  dit-il  dans  l'article  Dogme 
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du  Dictionnaire  Philosophique,  ie  fus  transporté  au  ciel, 
comme  le  savent  mes  amis,  et  je  vis  juger  les  morts.  Et 
qui  étaient  les  juges?  C'étaient,  ne  vous  en  déplaise, 
tous  ceux  qui  ont  fait  du  bien  aux  hommes,  Confu- 
cius,  Solon,  Socrate,  Titus,  les  Antonins,  Épictète, 
Ciiarron,  de  Thou,  le  chancelier  de  l'Hospital  ;  tous  les 
grands  hommes  qui,  ayant  enseigné  et  pratiqué  les 
vertus  que  Dieu  exige,  semblent  seuls  être  en  droit 
de  prononcer  ses  arrêts... 

«  Je  remarquai  que  chaque  mort  qui  plaidait  sa 
cause,  et  qui  étalait  ses  beaux  sentiments,  avait  à 
côté  de  lui  tous  les  témoins  de  ses  actions. 

«  Je  voyais  arriver  à  droite  et  à  gauche  des  troupes 
de  fakirs,  de  talapoins,  de  bonzes,  de  moines  blancs, 
noirs,  et  gris,  qui  s'étaient  tous  imaginé  que,  pour 
faire  leur  cour  à  l'Être  suprême,  il  fallait  ou  chanter, 
ou  se  fouetter,  ou  marcher  tout  nus.  J'entendis  une 
voix  terrible  qui  leur  demanda  :  Quel  bien  avez-vous 
fait  aux  hommes?  A  cette  voix  succéda  un  morne 
silence  ;  aucun  n'osa  répondre,  et  ils  furent  tous  con- 
duits aux  Petites-Maisons  de  l'univers  :  c'est  un  des 
plus  grands  bâtiments  qu'on  puisse  imaginer. 

«  L'un  criait  :  C'est  aux  métamorphoses  deXaca  qu'il 
faut  croire  ;  l'autre  :  C'est  à  celles  de  Sammonocodom. 
Bacchus  arrêta  le  soleil  et  la  lune,  disait  celui-ci.  Les 
dieux  ressuscitèrent  Pélops,  disait  celui-là.  Voici  la 
bulle  In  cœnâ  Domini,  disait  un  nouveau  venu.  Et 
l'huissier  des  juges  criait  :  Aux  Petites-Maisons,  aux 
Petites-Maisons. 

«Quand  tous  ces  procès  furent  vidés,  j'entendis  alors 
promulguer  cet  arrêt  :  De  par  l'éternel,  soit  notoire 
à  tous  les  habitants  des  cent  mille  millions  de  milhards 
de  mondes  qu'il  nous  a  plu  de  former,  que  nous  ne 
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jugerons  jamais  aucun  desdits  habitants  sur  leurs 
idées  creuses,  mais  uniquement  sur  leurs  actions; 
car  telle  est  notre  justice.  » 

Si  Voltaire  trouve  immoraux  les  dogmes  catho- 
liques, ce  qu'il  déteste  surtout  dans  le  catholicisme, 
c'est  son  intolérance  et  sa  cruauté.  Souvent  il  a  fait  le 
compte  des  victimes  de  l'Eglise.  On  lui  reprochait  de  se 
répéter.  Mais,  répond-il,  je  ne  dirai  jamais  assez  toutes 
les  horreurs  dont  le  catholicisme  s'est  rendu  coupable, 
dont,  à  notre  époque  encore,  il  se  glorifie.  «  Chacun 
devrait  avoir  au  chevet  de  son  lit  un  cadre  où  fût 
écrit  en  grosses  lettres  :  Croisades  sanglantes^  massa- 
cres de  la  Saint -Barthélémy  y  massacres  d'Irlande, 
massacres  des  vallées  de  Savoie,  massacres  juridiques, 
massacres  de  V Inquisition.  L'on  jetterait  tous  les  ma- 
tins un  œil  d'indignation  sur  ce  catalogue  et  l'on 
dirait  pour  prière  :  Mon  Dieu,  délivrez-nous  du  fana- 
tisme. » 

Le  fanatisme,  du  temps  même  de  Voltaire,  exerce 
toujours  sa  fureur.  L'an  1760,  trente-deux  Juifs  de 
Lisbonne  montent  sur  le  bûcher.  En  France,  de  1745 
à  1763,  huit  prédicants  sont  pendus,  qui  n'avaient  eu 
d'autre  tort  que  «  de  prier  Dieu  pour  le  roi  en  patois 
et  de  donner  à  quelques  paysans  une  goutte  de  vin  et 
un  morceau  de  pain  levé  ».  L'an  1750,  on  brûle  une 
sorcière.  Vers  la  même  époque,  deux  jeunes  gens, 
deux  frères,  sont  accusés  de  sorcellerie.  Le  tribunal, 
chose  incroyable,  les  acquitta.  Attendez.  Leur  père, 
qui  était  dévot,  met  le  feu  à  la  grange  dans  laquelle 
ils  couchaient  et  répare  ainsi  devant  Dieu  l'injustice 
du  juge.  Ai-je  besoin  de  rappeler  les  procès  de  Calas, 
de  Sirven,  du  chevalier  La  Barre  ?  Depuis  les  premiers 
siècles  jusqu'au  temps  de  Voltaire,  l'histoire  du  ca- 
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tholicisme  est  à  chaque  page  souillée  de  crimes 
affreux.  On  peut  sans  doute  en  accuser  la  méchanceté 
humaine.  Mais,  si  le  fanatisme  la  provoque  et  l'irrite, 
comment  s'étonner  que  Voltaire  attaque  les  dogmes 
funestes  où  ce  fanatisme  trouve  son  aliment? 

Est-ce  donc  attaquer  la  religion?  Ce  n'est  pas  même 
attaquer  le  christianisme.  Des  sectes  chrétiennes  qu'il 
répudie  toutes,  parce  que  toutes  ont  été  plus  ou  moins 
fanatiques,  Voltaire  a  soin  de  distinguer  le  christia- 
nisme véritable.  Il  oppose  Jésus  aux  docteurs,  aux 
prêtres,  aux  théologiens,  il  lui  rend  hommage  pour 
son  zèle  et  sa  vertu,  son  amour  de  l'égalité  fraternelle. 
Ilcombatle  faux  christianisme  en  s'appuyant  sur  le  vrai. 
«  Je  me  flatte,  dit-il,  de  démontrer  que  Jésus  n'était 
pas  chrétien,  qu'il  aurait  condamné  avec  horreur  notre 
christianisme.  »  Écraser  Vinfâme^  c'est,  il  le  déclare 
à  d'Alembert,  «  établir  le  royaume  du  Christ.  »  Et 
ailleurs,  voici  sa  profession  :  «  Je  suis  chrétien  comme 
l'était  Jésus,  dont  on  a  changé  la  doctrine  céleste  en 
doctrine  infernale.  » 

Dans  un  article  du  Dictionnaire  philosophique^  l'ar- 
ticle Religion,  Voltaire  raconte  que  le  même  génie  qui 
lui  avait  apparu  naguère,  le  transporta,  une  nuit,  d'a- 
bord en  un  désert  où  étaient  entassés,  ici,  les  osse- 
ments des  victimes  du  fanatisme,  là,  d'innombrables 
sacs  d'or  et  d'argent,  renfermant  «  la  substance  des 
hérétiques  »  massacrés,  —  ensuite,  parmi  les  héros  de 
l'humanité,  les  vrais  héros,  non  point  les  conquérant, 
mais,  comme  il  dit,  les  bienfaiteurs  de  la  terre.  Après 
avoir  conversé  avec  Numa,  Zoroastre,  Socrate,  il 
aperçoit  Jésus.  «  Je  vis  un  homme  d'une  figure  douce 
et  simple,  qui  me  parut  âgé  d'environ  trente-cinq  ans. 
Je  fus  .étonné  de  lui  trouver  les  pieds  enflés  et  san- 


268  ÉTUDES   DE  LITTÉRATURE 

glants,  les  mains  de  même,  le  flanc  percé,  et  les  côtes 
écorchées  de  coups  de  fouet.  Eh,  bon  Dieu  I  lui  dis-je, 
est-il  possible  qu'un  juste,  un  sage  soit  dans  cet  état? 
E*st-ce  aussi  par  des  prêtres  et  par  des  juges  que  vous 
avez  été  assassiné  si  cruellement  ? 

11  me  répondit  ouï  avec  beaucoup  d'aff'abilité. 

Et  qui  étaient  donc  ces  monstres  ? 

«  C'étaient  des  hypocrites.  » 

Vous  voulûtes  donc  leur  enseigner  une  nouvelle  reli- 
gion? 

«  Point  du  tout  ;  je  leur  disais  simplement  :  Aimez 
«  Dieu  de  tout  votre  cœur,  et  votre  prochain  comme 
«  vous-même,  car  c'est  là  tout  l'homme.  » 

Pourquoi  donc  vous  ont-ils  mis  dans  l'état  où  je  vous 
vois?...  Ne  dîtes-vous,  ne  fîtes-vous  rien  qui  pût  leur 
servir  de  prétexte  ? 

((  Tout  sert  de  prétexte  aux  méchants.  » 

Ne  leur  dîtes-vous  pas  une  fois  que  vous  étiez  venu 
apporter  le  glaive  et  non  la  paix? 

«  C'est  une  erreur  de  copiste  ;  je  leur  dis  que  j'ap- 
portais la  paix  et  non  le  glaive.  Je  n'ai  jamais  rien 
écrit  ;  on  a  pu  changer  ce  que  j'avais  dit  sans  mau- 
vaise intention.  » 

Vous  n'avez  contribué  en  rien  par  vos  discours,  ou 
mal  rendus,  ou  mal  interprétés,  à  ces  monceaux  af- 
freux d'ossements  que  j'ai  vus  sur  ma  route  en  venant 
vous  consulter? 

«  Je  n'ai  vu  qu'avec  horreur  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  tous  ces  meurtres.  » 

Et  ces  monuments  de  puissance  et  de  richesse,  d'or- 
gueil et  d'avarice,  ces  trésors,  que  j'ai  vus  accumulés 
sur  la  route,  viennent-ils  de  vous  ? 

«  Cela  est  impossible  ;  j'ai  vécu,  moi  et  les  miens. 
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dans  la  pauvreté  et  dans  la  bassesse  :  ma  grandeur 
n'était  que  dans  la  vertu.  » 

Je  le  conjurai  de  m'apprendre  en  quoi  consistait  la 
vraie  religion. 

«  Ne  vous  Tai-je  pas  déjà  dit?  Aimez  Dieu,  et  votre 
prochain  comme  vous-même.  » 

Quoi  !  en  aimant  Dieu  on  pourrait  manger  gras  le 
vendredi  ? 

«  J'ai  toujours  mangé  ce  qu'on  m'a  donné;  car  j'é- 
tais trop  pauvre  pour  donner  à  dîner  à  personne.  » 

En  aimant  Dieu,  en  étant  juste,  ne  pourrait-on  pas 
être  assez  prddent  pour  ne  point  confier  toutes  les  aven- 
tures de  sa  vie  à  un  inconnu  ? 

«  C'est  ainsi  que  j'en  ai  toujours  usé.  » 

Ne  pourrais-je,  en  faisant  du  bien,  me  dispenser  d'al- 
ler en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  ? 

«  Je  n'ai  jamais  été  dans  ce  pays-là.  » 

Faudrait-il  me  confiner  dans  une  retraite  avec  des 
sots  ? 

«  Pour  moi,  j'ai  toujours  fait  de  petits  voyages  de 
ville  en  ville.  » 

Me  faudrait-il  prendre  parti  pour  l'Église  grecque  ou 
pour  la  latine? 

((  Je  ne  fis  aucune  différence  entre  le  Juif  et  le  Sama- 
ritain quand  je  fus  au  monde.  » 

Eh  bien,  s'il  est  ainsi,  je  vous  prends  pour  mon 
seul  maître. 

Alors  il  me  fit  un  signe  de  tête  qui  me  remplit  de 
consolation.  La  vision  disparut,  et  la  bonne  conscience 
me  resta.  » 

Quel  est  donc  ce  christianisme  véritable  dont  Vol- 
taire se  réclame?  liien  d'autreque  lareligion  naturelle. 
Mais  qu'est-ce  que  la  religion  naturelle  ?  A  vrai  dire, 
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et  Voltaire  le  déclare  expressément,  elle  consiste  dans 
les  règles  de  morale  communes  au  genre  humain. 

Une  idée  sur  laquelle  il  revient  très  souvent,  c'est 
que  la  morale  unit  les  hommes  entre  eux.  La  théologie 
divise  les  hommes  et  la  morale  les  unit. 

La  théologie  divise  les  hommes.  Elle  traite  de  ques- 
tions insolubles,  généralement  inintelligibles;  et  ces 
questions  partagent  la  chrétienté  en  sectes  hostiles 
qui  s'anathématisent  l'une  l'autre  quand  elles  ne  s'en- 
tr'égorgent  pas.  Au  contraire,  la  morale  unit  les 
hommes.  Chaque  nation  a  ses  mœurs  propres  et  ses 
rites  particuliers.  Mais,  quant  aux  principes,  toutes 
les  nations  sont  d'accord.  Zoroastre  et  Confucius,  Za- 
leucus  et  Socrate,  recommandent  les  mêmes  vertus. 
Tandis  que  la  théologie  excite  les  discordes,  la  mo- 
rale, qui  est  universelle,  engendre  la  paix.  «  Que  di- 
riez-vous  d'une  famille  toujours  prête  à  se  battre  pour 
savoir  comment  il  faut  saluer  le  père  ?  Eh  !  mes  en- 
fants, il  s'agit  de  l'aimer.  »  Il  s'agit  aussi  de  faire  son 
devoir  d'homme.  Le  culte  que  nous  devons  rendre  à 
Dieu,  consiste  surtout  dans  la  pratique  des  vertus  hu- 
maines. Ne  soyons  pas  des  saints,  soyons  des  hommes 
vertueux. 

Qu'est-ce,  pour  Voltaire,  qu'être  vertueux  ? 

Les  catholiques  distinguent  ce  qu'on  appelle  les  trois 
vertus  théologales  :  la  foi,  l'espérance,  la  charité.  Or, 
la  charité  n'est  louable  que  si  elle  se  traduit  en  bien- 
faits ;  c'est  par  charité  que  tels  inquisiteurs  brûlèrent 
les  hérétiques.  Quant  à  l'espérance,  «  craignant  selon 
qu'on  nous  menace,  nous  espérons  selon  qu'on  nous 
promet  ».  Mais  la  foi,  enfin,  comment  pourrait-elle 
s'appeler  une  vertu?  Les  dogmes  qui  en  sont  l'objet 
nous  semblent  ou  bien  vrais,  et  alors  nous  n'avons  nul 
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mérite  à  les  croire;  ou  bien  faux,  et  alors  il  est  impos- 
sible que  nous  les  croyions.  Credo  quia  absurdum^  di- 
sent les  catholiques.  Leur  foi  n'est  point  une  croyance, 
elle  est  une  incrédulité  soumise,  un  anéantissement  de 
la  raison.  Or,  nous  dessaisir  de  cette  raison  que  nous 
tenons  de  Dieu,  c'est  faire  offense  à  Dieu  lui-même 
comme  c'est  nous  ravaler  au  rang  des  brutes.  Vol- 
taire, nous  l'avons  vu,  reconnaît  qu'il  y  a  une  foule 
de  choses  qui  dépassent  l'intelligence  humaine,  et, 
devant  ces  mystères,  il  suspend  son  jugement,  il  s'in- 
cline ;  mais  ce  qu'il  ne  veut  pas,  c'est  admettre  ce 
qui  contredit  la  raison.  Du  reste,  les  vérités  néces- 
saires à  notre  salut  doivent  être  des  vérités  parfaite- 
ment claires.  La  religion  doit  entrer  dans  le  cœur 
comme  la  lumière  dans  les  yeux.  Si  Dieu  tenait  les 
vérités  secrètes  et  nous  punissait  ensuite  de  ne  pas  y 
croire,  il  serait  le  plus  injuste  et  le  plus  cruel  des  ty- 
rans. 

Les  philosophes,  d'autre  part,  distinguent  quatre  ver- 
tus cardinales  :  force,  tempérance,  prudence,  justice. 
Mais  les  trois  premières  ne  sont  pas  des  vertus,  ce  sont 
des  qualités  utiles  à  qui  les  a.  Il  n'est  de  vertus  que  les 
qualités  par  lesquelles  nous  nous  rendons  utiles  aux 
autres.  Tel  ermite  sera  sobre,  pieux,  revêtira  uncilice, 
resteradesjournées  entières  àregarderson  nombril,  ou 
se  laissera  dévorer  par  la  vermine  :  appelons-le  saint, 
si  vous  voulez,  appelons  saint  le  grand  Antoine,  qui  ne 
se  lavait  jamais  les  pieds,  appelons  saint  Siméon,  sur- 
nommé Stylite,  qui,  durant  trente-deux  années,  de- 
meura debout  au  sommet  d'une  colonne,  et,  durant 
une  année  entière,  sur  un  seul  pied;  appelons-les 
saints,  mais  réservons  le  nom  de  vertueux  pour  celui 
qui  fait  du  bien  à  ses  semblables. 
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Voilà  ce  que  dit  et  répète  Voltaire.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  peu  étonnés  quand  on  Taccuse  de  réduire  la 
morale  à  une  négation.  Mais,  je  vous  prie,  écoutez  ce 
passage  d'un  article  écrit,  ily  a  dix  ou  douze  ans,  par 
un  de  nos  critiques  les  plus  distingués  :  «  La  loi  mo- 
rale, pour  Voltaire,  c'est  ne  pas  commettre  l'injustice. 
Ainsi  restreinte,  elle  n'est  que  l'instinct  social,  l'ins- 
tinct de  conservation  chez  un  être  fait  pour  vivre  en 
société.  Or,  ce  n'est  pas  en  tant  que  résistant  à  la  mort 
sociale  que  la  morale  est  une  morale,  c'est  à  partir  du 
moment  où,  le  trépas  social  conjuré,  elle  va  plus  loin. 
Ce  n'est  pas  quand  elle  dit  :  Ne  tue  point  !  qu'elle  est 
une  morale,  car  ne  tue  point  indique  seulement  que 
l'homme  a  envie  de  vivre  ;  c'est  quand  elle  dit  :  Donne, 
dévoue-toi.  L'instinct  social  embrasse  et  comprend 
toute  la  justice  ;  la  morale  commence  à  la  charité.  Or, 
c'est  où  elle  commence  que  Voltaire  n'atteint  pas.  »  On 
pourrait  se  demander  si  l'auteur  de  ces  lignes  avait 
jamais  feuilleté  le  Dictionnaire  philosophique  ou  les 
Discours' sur  V homme ^  ouvert  seulement  un  des  nom- 
breux ouvrages   dans  lesquels  Voltaire   expose  ses 
idées  morales.  Au  mot  charité,  Voltaire  substitue,  j'ai 
dit  pourquoi,  le  mot  bienfaisance.  Mais   que  prêche- 
t-il,  que  pourrait-il  bien   prêcher,   sous  le  nom  de 
bienfaisance,  qui  ne  soit  l'amour  du  prochain,  le  dé- 
vouement, le  don  de  soi-même?  C'est  là,  partout  et 
toujours,  le  fond  de  sa  morale.  Dois-je  fournir  des  ci- 
tations ?  Il  serait  trop  facile  de  les  multiplier.  Aussi 
bien  deux  peuvent  suffire.    «  La  seule  loi  fondamen- 
tale et  immuable  qui  soit  chez  les  hommes,  écrit-il 
dans  VEssai  sur  les  mœurs.,  c'est  celle-ci  :  Traite  les 
autres   comme  tu  voudrais  être  traité.  Cette  loi  est 
de  la  nature  même,  elle   ne  peut  être  arrachée  du 
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cœur  humain.  »  Et,  dans  le  septième  Discours  sur 
l'homme  : 

Certain  législateur,  dont  la  plume  féconde 
Fit  tant  de  vains  projets  pour  le  bien  de  ce  monde. 
Et  qui,  depuis  trente  ans,  écrit  pour  des  ingrats. 
Vient  de  créer  un  mot  qui  manque  à  Vaugelas. 
Ce  mot  est  bienfaisance.  Il  me  plaît;  il  rassemble, 
Si  le  cœur  en  est  cru,  bien  des  vertus  ensemble. 
Petits  grammairiens,  grands  précepteurs  des  sots, 
Qui  pesez  la  parole  et  mesurez  les  mots, 
Pareille  expression  vous  semble  hasardée  ; 
Mais  Punivers  entier  doit  en  chérir  l'idée. 

Gomment  peut-on  nous  dire,  après  cela,  que  Voltaire 
«  n'atteint  pas  où  commence  la  chari  té  »  ?  Dans  la  même 
pièce,  un  vers,  ou  plutôt  un  hémistiche  :  Le  juste  est 
bienfaisant,  contient  en  germe  la  conception  de  cette 
solidarité  humaine  en  vertu  de  laquelle  la  bienfai- 
sance n'est  qu'une  forme  de  la  justice. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Voltaire,  c'est  d'avoir  fait 
trop  bon  marché  de  la  morale  individuelle.  «  La  vertu 
et  le  vice,  déclare-t-il,  sont  ce  qui  est  utile  et  nuisible 
à  la  société.  »  Et  ailleurs  :  «  Tout  ce  qui  nous  fait 
plaisir  sans  faire  de  tort  à  personne  est  très  bon  et 
très  juste.  »  Il  y  a  là  matière  à  contestation.  Et  sans 
doute  Voltaire  a  raison  de  dire  que  l'ermite  ou  l'ana- 
chorète qui  se  mortifie  pour  sauver  son  âme  ne  mé- 
rite pas  le  nom  de  vertueux.  Mais,  ne  considérant 
l'homme  qu'en  tant  que  membre  de  la  société,  il 
semble  par  là  même  nier  toute  justice  antérieure  et 
supérieure  à  l'institution  sociale,  comme  si,  d'une 
part,  il  n'y  aurait  ni  vertu  ni  vice  pour  celui  qui,  par 
exemple,  vivrait  dans  une  île  déserte,  ou  comme  si,  de 
l'autre,  certains  vices,  du  moment  où  ils  concourraient 
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à  la  prospérité  commune,  devraient  s'appeler  vertus. 
Ajoutons  du  moins  que  les  vertus  sociales  supposent 
et  impliquent  les  vertus  individuelles.  En  nous  fai- 
sant tort  à  nous-mêmes,  en  diminuant  notre  valeur 
propre,  nous  nous  rendrions  moins  capables  de  servir 
la  société  ;  et,  par  suite,  la  morale  personnelle  peut 
rentrer  dans  la  morale  publique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire  envisagea  toujours  le 
bien  social.  Il  peut  dire  à  juste  titre  :  «Je  n'écris 
jamais  pour  écrire  ;  j'écris  pour  agir.  »  Et  encore  : 
«  Je  ne  mets  jamais  du  noir  sur  du  blanc  qu'après 
avoir  examiné  si  ce  noir  sera  utile  aux  hommes.  » 

Ne  parlons  pas  de  ses  livres  proprement  philoso- 
phiques :  il  ne  les  fit,  cela  va  sans  dire,  que  pour 
combattre  les  erreurs,  les  mensonges,  les  injustices. 
Mais,  historien  ou  poète  épique,  auteur  de  tragé- 
dies, de  romans,  d'épîtres,  de  satires,  de  facéties,  ce 
qui,  dans  la  diversité  des  genres  et  des  tons,  donne  à 
tous  ses  ouvrages  leur  unité  supérieure,  c'est  son  zèle 
pour  le  perfectionnement  du  genre  humain. 

Voyez,  d'abord,  comment  il  conçoit  l'histoire.  Avant 
Voltaire,  nos  historiens,  si  l'on  peut  les  appeler  ainsi, 
étaient  plutôt  des  rhéteurs,  exclusivement  appli- 
qués à  composer  de  belles  narrations,  de  belles  ha- 
rangues, de  beaux  portraits.  Oui,  sans  doute,  il  y  a 
Bossuet;  et  Bossuet,  en  écrivant  son  Discours  sur 
rhistoire  universelle,  écrivit,  comme  Voltaire,  pour 
agir.  Mais  ce  Discours  est  d'un  théologien  beaucoup 
plus  que  d'un  historien.  Voltaire,  lui,  comprend  l'his- 
toire en  philosophe.  «  Il  n'appartient,  dit-il,  qu'aux 
philosophes  d  écrire  l'histoire.  »  A  l'histoire  des  rois, 
des  cours,  des  ministres.  Voltaire  substitue  celle  des 
lois,  des  mœurs,  des  institutions,  des  lettres  et  des 
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arts.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  fait  le  Siàcle  de 
Louis  XIV  et  Pierre  le  Grand.  Et  V Essai  sur  les  mœurs, 
sa  principale  œuvre  d'historien ,  est  entièrement 
l'œuvre  d'un  philosophe.  Il  y  retrace  le  cours  de  l'évo- 
lution sociale  à  travers  les  âges.  Il  montre,  d'époque 
en  époque,  un  progrès  universel,  qui  peut  bien 
s'arrêter  parfois,  qui  comporte  même  des  reculs  pas- 
sagers, mais  par  lequel  le  monde  n'en  marche  pas 
moins,  à  regarder  les  choses  de  haut  et  largement, 
vers  la  justice,  la  vérité,  le  bonheur. 

Voyez,  maintenant,  les  romans  de  Voltaire.  Micro- 
mégas  rabaisse  la  vanité  humaine,  V Ingénu  oppose  la 
nature  et  la  civilisation,  V Homme  aux  quarante  écus 
est  une  leçon  d'économie  politique  et  sociale.  Candide 
raille  un  optimisme  béat  et  stérile.  Voyez  ses  poèmes  : 
la  Henriade  a  été  faite  pour  inspirer  l'horreur  des  per- 
sécutions; les  Discours  sur  V homme  ne  sont  autre 
chose  qu'un  traité  de  morale  ;  les  Épîlres,  des  ser- 
mons, «  un  Carême,  dit-il,  prêché  par  le  père  Voltaire.  » 
Quant  à  son  œuvre  théâtrale,  il  met  de  la  philo- 
sophie jusque  dans  l'opéra,  —  car  Pandore  est,  si  nous 
l'en  croyons,  «  un  opéra  philosophique  »,  —  et  ses 
tragédies  servent  presque  toutes  à  la  propagande 
d'émancipation.  Voltaire  a  toujours  considéré  le  théâtre 
comme  une  école,  une  école  de  vertu  civique  et  so- 
ciale. Œdipe  renferme  maints  traits  de  hardi  scepti- 
cisme ;  Brutus  et  la  Mort  de  César  font  haïr  la  tyran- 
nie ;  Alzire  célèbre  le  véritable  esprit  du  chrétien, 
«  qui  regarde  les  hommes  comme  des  frères.  »  D'autres 
pièces  sont  uniquement  des  œuvres  de  combat  :  dans 
Mahomet,  il  attaque  le  fanatisme  ;  dans  les  Scythes,  il 
met  en  contraste  les  mœurs  d'un  peuple  libre  avec 
celles  des  courtisans  ;  dans  les  Lois  dp  Minas  enfin,  il 
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ne  flétrit  pas  seulement  les  sacrifices  afl'reux  de  la  re- 
ligion Cretoise,  mais  encore,  mais  surtout  la  Saint- 
Barthélémy,  les  dragonnades,  le  supplice  de  La  Barre, 
qui  sont  aussi,  dit-il,  «  de  vrais  sacrifices  de  sang  hu- 
main. » 

La  philosophie  de  Voltaire  peut  se  résumer  par  un 
mot  :  humanité.  C'est  l'amour  de  l'humanité  qui  anime 
son  œuvre  entière,  et  toutes  les  réformes  dont  il  prend 
l'initiative,  c'est  l'amour  de  l'humanité  qui  lui  en  a 
inspiré  l'idée.  En  rappellerai-je  quelques-unes?  Il  ré- 
clame la  suppression  de  la  corvée,  la  liberté  du  com- 
merce, une  répartition  plus  équitable  des  impôts  ;  il 
veut  qu'on  institue  le  jury,  qu'on  indemnise  les  accu- 
sés dont  l'innocence  a  été  reconnue,  qu'on  ne  con- 
damne pas  sur  des  probabilités  en  additionnant  des 
quarts  ou  des  huitièmes  de*  preuve,  comme  si  huit 
huitièmes  de  preuve  équivalaient  à  une  preuve  en- 
tière; il  demande  que  les  peines  soient  proportionnées 
aux  délits,  il  proteste  contre  la  torture.  Aucun  autre  écri- 
vain ne  servit  mieux  la  morale  humaine.  Non  seule- 
ment il  éclaira  et  libéra  les  esprits,  mais  il  s'appliqua 
avec  un  zèle  infatigable  à  introduire  dans  les  rapports 
des  hommes  entre  eux  plus  de  justice  et  plus  d'amour; 
et  il  fut  surtout  l'ennemi  du  fanatisme,  l'apôtre  de  la 
tolérance. 

Si  Voltaire  n'est  pas  exempt  de  faiblesses,  ce  n'est 
pas  pour  ces  faiblesses  qu'il  a  des  ennemis,  c'est  pour 
ce  que  nous  admirons  en  lui  et  que  nous  aimons,  pour 
son  action  de  philosophe,  pour  la  guerre  qu'il  fit  aux 
abus,  aux  superstitions,  aux  iniquités.  Bien  que  tout 
ne  mérite  pas  l'éloge  dans  sa  vie,  ni  même  dans  son 
œuvre,  il  n'aura  plus  d'adversaires  quand  la  raison  et 
la  conscience  seront   définitivement  affranchies.  On 
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pourra  sans  doute  marquer  certains  défauts  de  son 
caractère  etcertaines  lacunes  de  son  intelligence;  mais 
tout  le  monde  sera  d'accord  pour  honorer  en  lui  un 
bienfaiteur  du  genre  humain. 


A  PROPOS  DU  «  VISAGE  ÉMERVEILLÉ.  » 


En  feuilletant,  il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  le  nou- 
veau roman  de  madame  de  Noailles  aussitôt  paru, 
j'éprouvai,  dès  les  premières  pages,  une  impression 
d'agacement;  et,  ne  croyant  pas  utile  de  communiquer 
cette  impression,  je  me  bornai  à  le  parcourir.  Or,  je 
l'ai  relu  très  attentivement,  et  je  vais  vous  en  parler. 
C'est  que  la  presse,  comme  on  dit,  lui  a  fait  un  succès 
mirifique.  Revues  et  journaux,  rivalisant  d'admiration, 
célèbrent  à  l'envi  ce  chef-d'œuvre.  Il  me  fallait  quelque 
courage  pour  dire  tout  à  l'heure  que  la  première  lec- 
ture m'en  agaça.  Mais  j'aurai  l'audace  d'avouer  que  la 
seconde  a  exaspéré  mes  nerfs. 

Une  chose  me  rassure  un  peu  :  dans  la  plupart  des 
journaux  et  même  dans  beaucoup  de  Revues,  les 
articles  de  soi-disant  critique  littéraire  ne  méritent 
peut-être  pas  tant  de  créance... 

Telle  publication,  qu,e  je  pourrais  nommer,  envoie 
aux  auteurs  la  circulaire  suivante  :  «  Monsieur,  nous 
portons  à  votre  connaissance  que  notre  journal  se  met 
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à  votre  entière  disposition  pour  faire  un  compte 
rendu  de  vos  ouvrages...  Afin  de  nous  couvrir  des  frais 
d'impression,  les  intéressés  seront  dans  l'obligation 
de  prendre  dix  exemplaires  pour  un  compte  rendu  de 
trois  lignes,  soit  5  francs  ;  vingt  exemplaires  pour  un 
compte  rendu  de  cinq  lignes,  soit  8  francs  :  quarante 
exemplaires  pour  un  compte  rendu  de  vingt  lignes, 
soit  12  francs  »,  etc.  A  la  bonne  heure.  De  la  sorte,  un 
auteur  peut  être  sûr  que  son  œuvre  ne  passera  pas 
inaperçue.  Et  attendez  la  fin.  «  Au  cas  d'acceptation 
de  votre  part,  nous  vous  transmettrons  Fépreuve  pour 
toutes  modifications  que  vous  auriez  à  faire.  »  Ah!  ça, 
c'est  encore  mieux  !  L'éloge,  ainsi,  n'a  d'autre  limite 
que  la  modestie  du  client.  Si  telle  épithète  ne  le  con- 
tente pas,  il  la  «  modifie  »  à  son  gré.  Le  tout  est  de  ne 
pas  dépasser,  pour  son  argent,  le  nombre  de  lignes. 
Mais  les  épithètes  les  plus  élogieuses  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  longues;  et  sublime  par  exemple  ou 
génial  disent  beaucoup  en  peu  de  lettres. 

Quelques  jours  suffisent  pour  lancer  un  très  mé- 
diocre produit  d'épicerie,  si  l'inventeur  fait  mettre  sur 
les  murs  assez  d'affiches  qui  en  proclament  l'excel- 
lence. A  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  de  livres. 
Car  la  grande  majorité  des  lecteurs  apprécie  beau- 
coup mieux  les  mérites  d'un  chocolat  que  ceux 
d'un  roman  ou  d'un  recueil  de  vers.  Jadis,  paraît-il,  le 
rôle  de  la  critique  était  justement  de  mettre  le  public 
en  garde  contre  la  réclame.  Mais,  aujourd'hui,  l'on 
pourrait  dire  que  la  critique  a  été  tuée  par  la  réclame, 
si  elle  n'en  vivait  pas. 

Ceci  est  une  digression.  Loin  de  moi  la  pensée 
qu'en  comblant  le  Visage  émerveillé  d'hyperboliques 
louanges,  la  presse  y   trouvait  son  compte!  Et,   du 
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reste,  entre  tous  ceux  qui  firent  leur  partie  dans  ce 
concert,  il  y  en  a  plusieurs  dont  le  nom  seul  exclut 
tout  soupçon.  Alors,  c'est  peut-être  excès  de  complai- 
sance, c'est  courtoisie  ou  courtisanerie.  A  moins  que 
ce  ne  soit,  chez  certains,  comment  dirai -je?...  Une 
perversion  du  goût?  Entendez  tout  bonnement,  si  vous 
voulez,  que  leur  goût  n'est  pas  le  mien. 

Je  commence  par  déclarer  qu'il  y  a  dans  le  Visage 
émerveillé  beaucoup  de  talent.  Mais  quoi  ?  Les  pré- 
cieuses n'en  étaient  point  dépourvues,  même  —  ou 
surtout,  pour  mieux  dire  —  celles  qui  subtilisaient 
jusqu'au  fin  du  fin  leurs  sentiments  et  leur  langagcv 
Il  en  fallait  pour  imaginer  la  carte  de  Tendre,  pour 
tracer  la  route,  de  village  en  village,  —  Grand-Esprit, 
Billets-Galants,  etc.  —  vers  Tendre-sur-Estime,  et, 
—  Soumission,  Petits-Soins,  etc.  —  vers  Tendre-sur- 
Reconnaissance.  Il  en  fallait  pour  faire  ces  trouvailles  : 
le  supplément  du  soleil,  Vâme  des  pieds,  la  petite  fnai- 
son  d'Fole,  ou  seulement  pour  deviner,  à  défaut  d'in- 
vention, que  la  petite  maison  d'Eole,  c'est  un  soufflet, 
l'âme  des  pieds  un  violon,  le  supplément  du  soleil  une 
chandelle.  Oronte,  l'homme  au  sonnet,  en  avait  certai- 
nement plus  qu'Alceste  ;  et  je  ne  sais  pas  de  quelle 
façon  s'y  prenait  Acis,  le  diseur  de  phébus,  pour  expri- 
mer qu'il  pleuvait  ou  qu'il  faisait  froid,  mais  nul  doute 
qu'il  ne  l'exprimât  le  plus  ingénieusement  du  monde. 

Pourquoi  donc  les  Pascal,  les  Molière,  les  Boileau, 
les  La  Bruyère  goûtaient-ils  si  peu  ces  finesses  ?  On 
les  qualifiait  de  bourgeois;  évidemment,  ils  man- 
quaient d'esprit.  Mais  que  serait  devenu  sans  eux  le 
goût  français  ?  A  Polyeucte  l'Hôtel  de  Rambouillet 
préférait  la  Guirlande  de  Julie,  autrement  délicate  et 
galante.  Dans  l'atmosphère  des  salons,  notre  littéra- 
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ture  fleurissait  en  madrigaux,  en  énigmes,  en  im- 
promptus, et  ses  plus  illustres  merveilles  étaient  ces 
sonnets  en  clinquant  que  Pascal  compare  à  de  jolies 
demoiselles  toutes  pleines  de  miroirs  et  de  chaînes. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Pourtant  la  réaction  que 
provoquèrent  les  brutalités  de  certains  naturalistes 
se  marque  par  un  retour  de  l'esprit  précieux  :  il  ne 
faut  point  s'en  étonner.  Les  femmes,  comme  de 
juste,  y  président.  Parmi  elles,  la  plus  en  vue  est 
aujourd'hui  madame  de  Noailles.  Je  disais  que  son 
dernier  roman  m'a  fort  agacé  :  il  me  reste  à  dire  par 
quoi. 

Le  titre  même,  d'abord.  Passe  pour  le  Cœur  innom- 
brable; nous  n'exigerons  pas  de  tout  poète  qu'il  inti- 
tule son  premier  recueil  Des  vers,  comme  fit  Maupas- 
sant,  lequel  devait  écrire  plus  tard  Ce  Cochon  de  Morin. 
Mais  le  Visage  émerveillé?  On  se  demande,  avant  de 
lire  le  volume  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Et,  après 
l'avoir  lu  :  A  quoi  celarime-t-il?  Vous  paraîtrai-je  un 
esprit  bien  grossier,  si  j'ose  dire  que  j'eusse  préféré 
quelque  chose  comme  la  Religieuse  s'amuse  ou  bien 
Une  Demi-Vierge  au  Couvent? 

Ce  titre-là  aurait;,  du  moins,  le  mérite  de  l'exacti- 
tude. Car  la  matière  du  livre  consiste  dans  un  émous- 
tillant  mélange  d'érotisme  et  de  dévotion. 

Point  de  garçonnière,  à  l'instar  de  M.  Bourget  ;tout 
se  passe  entre  les  murs  du  couvent,  dans  une  cellule 
fort  propre  et  suffisamment  meublée.  La  petite  reli- 
gieuse voit  à  la  chapelle,  le  9  juin,  un  jeune  peintre, 
Julien  Violette,  —  ramasse,  le  11,  un  billet  qu'il  a 
laissé  tomber  pour  elle,  —  y  répond,  le  18,  par  l'in- 
termédiaire du  jardinier,  —  passe  la  nuit  du  30,  sa 
fenêtre  ouverte,  en  conversation  très  tendre  avec  ce 
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beau  ténébreux,  —  attache,  le  8  juillet,  une  corde  aux 
barreaux  de  ladite  fenêtre,  et  le  reçoit  dans  sa 
chambre,  qui,  désormais,  lui  donnera  chaque  soir 
asile,  —  livre  sa  main  le  10,  —  se  laisse  «  saisir  »  et 
«  serrer  ))le  11,  —  baiser  sur  la  bouche  le  20,  etc.,  etc. 
Jusqu'où  va  le  jeune  homme,  on  ne  nous  le  dit  pas 
clairement;  c'est  une  chose  bien  délicate  à  préciser  en 
termes  honnêtes.  Mais  quand  nous  lisons  dans  le 
journal  de  la  religieuse,  sous  la  date  du  29  août,  cette 
phrase  isolée  :  «  On  ne  sait  pas  comment  cela  arrive  », 
—  ma  foi!  tout  est  croyable.  Me  serais -je  trompé  de 
moitié  en  appelant  sœur  ***  une  demi- vierge  ? 

Avec  cela,  communions,  eau  bénite,  vitraux,  invo- 
cations à  Marie,  ostensoirs  et  parfums  d'autel.  Sœur 
Marthe  cuit  pieusement  ses  confitures.  Sœur  Cathe- 
rine écrit  dans  un  cahier  des  prières  où  s'exhale  sa 
ferveur  :  «  Jésus  divin  que  j'adore,  et  qui  me  faites 
pitié  parce  que  vous  êtes  maigre,  saignant  et 
blond!...  »  Sœur  ***  elle-même,  au  début  du  livre, 
nous  dit  :  «  J'ai  communié  ce  matin;  j'avais  fait 
beaucoup  de  vide  dans  ma  tête,  dans  mon  cœur,  un 
vide  blanc  et  doux,  et  je  répétais  :  Seigneur,  je  n'ai 
pas  de  bouche  »,  etc.  Sa  bouche,  que  sœur  ***  cache 
devant  le  Seigneur,  elle  l'abandonnera  bientôt  aux 
lèvres  d'un  gentil  jeune  homme.  Non  sans  de  petits 
remords,  qui  lui  rendent  son  péché  plus  savoureux. 

Ces  complications  sentimentales,  l'auteur,  s'y  éver- 
tuant avec  délices,  les  raffine  encore  par  des  sem- 
blants d'innocence.  Savez-vous  quelle  découverte 
fait,  le  3  juillet,  notre  aimable  nonne?  «  Je  sais,  dit- 
elle,  que  j'ai  sous  ma  robe  droite  mon  corps  qui  est 
doux,  mes  jambes  qui  ont  des  mouvements.  Je  n'y 
avais  jamais  pensé.  Je  croyais  que  des  religieuses  ne 
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sont  toujours  que  des  religieuses.  Mais  maintenant  je 
sais  que,  quand  elles  n'ont  plus  leur  robe  ni  leur 
linge,  elles  sont  nues.  »  Un  peu  après,  lorsque  Julien 
l'appelle  «  Mon  amour  »,  elle  se  souvient  d'une  prière 
de  sœur  Catherine  à  Notre-Seigneur,  laquelle  finit 
ainsi  :  «  Amour,  amour,  vous  êtes  mon  amour  »  ;  et 
cela  suffit  pour  rassurer  cette  ingénue.  Et,  dans  les 
premières  pages,  ne  s'était-elle  pas  avisée,  le  jeune 
homme  lui  ayant  longuement  tenu  les  mains,  de  les 
mettre,  toutes  chaudes  encore,  dans  l'eau?  Une  Agnès, 
vous  dis-je.  Une  Agnès  qui  joue  la  naïveté. 

Pascal  fît  entrer  dans  notre  littérature  la  théologie, 
Fontenelle  l'astronomie,  Montesquieu  la  philosophie 
du  droit,  Buffon  l'histoire  naturelle  ;  à  madame  de 
Noailles  revient,  si  l'on  en  croit  ses  admirateurs, 
le  mérite  de  nous  avoir  révélé  la  poésie  des  fruits  et 
des  légumes.  C'est  bien  quelque  chose  ;  et,  moi  aussi, 
quand  parut  le  Cœur  innombrable^  j'y  ai  loué  une 
veine  potagère  et  fructidoresque  dont  la  franchise  me 
plaisait.  Mais,  dans  le  Visage  émerveillé^  cette  veine, 
tournant  au  procédé,  s'ingénie  en  gentillesses  artifi- 
cielles et  saugrenues. 

Je  note  «  les  poires  que  l'on  dévore  si  vite  le  matin 
sur  l'arbre,  qu'on  ne  sait  pas  si  elles  se  précipitent  en 
nous  ou  nous  en  elles,  »  —  «  la  petite  fraise  des  bois 
qui  semble  déjà  écrasée  de  peur,  »  —  la  nèfle,  «  mor- 
ceau d'automne,  petit  cadavre  de  fruit  qui  a  cinq 
beaux  noyaux  ronds,  lisses,  vernis,  luisants,  joyeux 
comme  de  beaux  hannetons  vivants  qui  ont  des  ailes.  » 
Cela  n'est-il  pas  exquis?  Magdelon  et  Armande  deman- 
deraient si  l'on  n'en  meurt  point.  Ailleurs,  je  trouve 
des  choux  verts  «  qui  disent  :  Ma  sœur,  nous  serons 
doux  et  tendres  pour  votre   déjeuner.  »  Plus  loin  : 
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«  Mon  couvent,  déclare  sœur  ***  elle-même,  était  frais, 
doux,  parfumé  comme  l'intérieur  d'un  melon  blanc.  » 
Et  encore  :  «  0  ciel  de  Tété,  qui  fûtes,  au-dessus  de 
mon  couvent,  la  chair  délicate  d'un  fruit  inimagi- 
nable I  » 

Ne  croyez  pourtant  pas  que  les  plus  jolis  passages 
du  livre  se  rapportent  uniquement  à  des  légumes  ou 
à  des  fruits.  Il  y  en  a  sur  toute  espèce  de  thèmes,  car 
innombrable  est  le  cœur  du  poète.  Je  ne  suis  embar- 
rassé que  de  choisir. 

Le  jardin  du  couvent  «  est  une  âme  en  petits 
cailloux,  en  buis  vert,  en  pétales,  qui  cause  avec  soi- 
même.  ))  —  Un  bol,  oublié  sur  un  banc  par  sœur 
Marthe,  «  est  simple,  tranquille,  comme  un  cœur 
innocent.  »  —  Cette  ligue  jaune  que  fait  le  soleil  à 
l'horizon,  c'est,  nous  confesse  la  sœur***,  «  un  petit 
couteau  d'or  contre  mon  cœur.  »  —  La  même  sœur 
dit  à  sa  mère  abbesse  :  «  Votre  regard  est  la  baie 
délicieuse  des  ports  de  Chine  où  entrent  par  un  jour 
de  soleil  toutes  les  jonques  dorées.  »  —  Et  enfin, 
puisqu'il  faut  en  passer  beaucoup,  un  trait  vraiment 
naïf,  celui-là  :  «  Le  soleil  de  six  heures  du  soir  res- 
semble à  la  lune  qui  serait  chaude  et  rayonnante.  » 
De  même,  un  bonnet  blanc  ressemble  à  un  bonnet  noir 
qui  serait  blanc. 

Voilà  des  comparaisons.  Voici  des  définitions,  et 
qui  ne  sont  pas  moins  ingénieuses.  La  mort,  c'est 
«  un  plaisir  qui  a  la  forme  de  tout  notre  être.  »  La 
volupté  ?  «  Un  moment  silencieux  et  haut  comme  une 
voûte  infinie  »,  etc.  L'automne?  «  0  douceur  I  ô  goutte 
de  miel  rose  !  »  Et  le  printemps  ?  Sœur  ***  avoue 
d'abord  qu'  «  on  ne  peut  pas  dire  ce  que  c'est.  »  Pure 
coquetterie.  Laissons-la  chercher  un  peu.  Ce  que  c'est 
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que  le  printemps?  «  C'est  une  allégresse  et  une 
odeur.  » 

Mais,  si  vous  désirez  maintenant  quelque  morceau 
plus  long  où  le  génie  de  Fauteur  se  donne  carrière, 
lisez,  par  exemple,  ces  lignes  sur  sainte  Thérèse.  La 
voilà,  «  ainsi  que  Fa  représentée  un  sculpteur  napoli- 
tain qui  s'appelait  le  Bernin  »  —  le  Bernin  ?  il  me 
semble  bien  que  je  connaissais  ça.  Sœur  ***,  tenant 
Fimage,  s'écrie  :  «  Bouche  de  sainte  Thérèse,  ouverte 
et  pleine  de  grâces,  que  buvez-vous  dont  vous  ayez 
la  figure  parfaite,  morte  et  noyée?...  Votre  corps, 
ô  sainte,  vous  est  léger,  l'invisible  force  de  votre  ami 
céleste  vous  porte...  Il  semble  que  tout  le  poids  de  la 
vie  descende  dans  votre  pied,  si  abandonné,  si  con- 
fiant en  Dieu,  si  lourd  et  véritable,  et  plus  que  votre 
àme  pareil  à'  votre  âme...  0  ma  sainte,  comblée 
d'extase  autant  qu'une  morte  est  comblée  de  paix  et 
que  la  faim  peut  être  pleine  de  douce  nourriture, 
dans  lequel  des  sept  châteaux  de  l'âme  que  vous 
méditâtes  avez-vous  goûté  cette  collation  et  ce 
sommeil?...  » 

Quand  Molière  eut  donné  les  Précieuses  ridicules^ 
on  crut  que  la  préciosité  ne  s'en  relèverait  pas.  Douze 
ans  après,  il  écrivait  pourtant  les  Femmes  savantes  ;  et 
qu'est  Armande,  sinon  une  précieuse,  une  «  pecque  » 
aussi  bien  que  Magdelon,  mais  qui  mêle  la  pédanterie 
à  Fafféterie?  Ce  sont  les  précieuses  et  les  précieux  qui 
firent  contre  Racine  la  cabale  de  Phèdre,  ce  sont  eux 
que  La  Bruyère  prend  à  partie  quand  il  raille  les 
diseurs  de  phébus.  On  ne  tue  pas  la  préciosité  ;  elle 
est,  sous  des  noms  divers,  éternelle,  et  nous  en  trou- 
verions des  traces  jusque  dans  ceux  qui  l'ont  si  mé- 
chamment tournée  en  ridicule. 
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Avouons  même  qu'on  ne  saurait  marquer  la  limite 
exacte  entre  le  précieux  et  le  délicat,  le  fm,  Télégant. 
Belle  Philis^  on  désespère^  etc.,  c'est  du  précieux.  Mais 
tels  vers  de  Corneille,  celui-ci,  par  exemple  : 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir  ? 

Ou  tels  vers  de  Racine,  comme  : 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage? 

Alceste  n'y  verrait  sans  doute  que  jeux  de  mots  et 
colifichets  dont  le  bon  sens  murmure  ;  ils  agréeraient 
à  Philinte,  qui  félicite  Orontesur  la  jolie  chute  de  son 
sonnet. 

Concluons  que  le  livre  de  madame  de  Noailles  — 
mais  c'est  ce  que  je  disais  en  commençant  —  dénote 
un  talent  des  plus  distingués.  J'en  ai  cité  maints 
passages  qui  ravissent  les  salons  et  les  boudoirs. 

On  se  sent,  à  ces  traits,  jusques  au  fond  de  l'âme 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 


FERDINAND  FABRE 

(A  PROPOS  DE  Ma  Jeunesse. 


Un  monument  a  été  inauguré,  voilà  quelques  se- 
maines, en  l'honneur  de  Ferdinand  Fabre;  et,  peu 
après,  Ma  Jeunesse  parut,  qui  fait  suite  à  Ma  Vocation. 
Ainsi  revenait  dans  ce  que  les  journalistes  appellent 
le  courant  de  Tactualité  un  nom  moins  bruyant  que 
glorieux. 

La  vocation  dont  Ferdinand  Fabre  nous  avait  déjà 
raconté  les  dramatiques  péripéties,  c'était  sa  vocation 
religieuse.  Le  jour  où  il  sortit  du  grand  séminaire  de 
Montpellier  fut  pour  son  âme  angoissée  celui  de  la  dé- 
livrance. Nous  en  trouvons  dans  Ma  Jeunesse  un  récit 
fidèle  et  minutieux.  Mais  les  pages  les  plus  intéres- 
santes du  livre  se  rapportent  à  sa  vocation  littéraire. 
Depuis  qu'il  quitta  la  soutane  (29  juin  1848)  jusqu'à 
l'apparition  de  son  premier  roman,  les  Courbezon 
(juin  1862),  la  vie  de  Fabre  restait  peu  connue.  A  quoi 
passa-t-il  ces  quatorze  années  ?  Comment  refit-il  son 
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éducation  intellectuelle  et  morale?  Quel  fut  le  travail 
à  suer  sang  et  eau  dont  Ma  Vocation  nous  parlait,  long 
et  dur  apprentissage  du  métier  d'écrire?  La  seconde 
partie  de  Ma  Jeunesse  nous  donne  là-dessus  de  pré- 
cieux renseignements. 

•  Avouerai-je  que  j'ai  été  pourtant  désappointé?  Au 
lieu  de  tout  un  volume,  que  lui-même  nous  avait  pro- 
mis, ce  n'est  guère  qu'une  trentaine  de  pages  ;  et 
l'intérêt  de  ce  qu'il  veut  bien  y  dire  fait  d'autant  plus 
regretter  qu'il  en  dise  trop  peu. 

Mais  une  question  se  pose  à  propos  de  Ferdinand 
Fabre,  sur  laquelle  son  ouvrage  posthume  nous  fournit 
quelques  indications  nouvelles. 

Fabre  mérite  une  place  entre  nos  grands  romanciers, 
immédiatement  au-dessous  de  Balzac,  que  rappellent 
les  Courbezon  ou  Lucifer,  et  de  George  ^and,  avec  la- 
quelle on  peut  le  comparer  pour  Monsieur  Jean,  pour 
le  Cheviner,  pour  Xavière.  Si  Balzac  est  sans  doute 
autrement  fécond,  autrement  divers,  Fabre  n'est 
guère  moins  puissant  :  et  si  Fabre  n'a  pas,  dans  ses 
romans  rustiques,  la  moelleuse  plénitude  de  George 
Sand,  il  a  plus  de  relief,  plus  de  trempe,  une  âpre  et 
forte  saveur  que  nous  ne  trouvons  ni  dans  la  Mare  au 
Diable,  ni  dans  la  Petite  Fadette.  Pourtant  sa  renom- 
mée, on  peut  bien  le  dire  même  après  l'hommage  qu'il 
reçut  tout  dernièrement;,  ne  dépasse  guère  celle  d'un 
romancier  de  second  ordre.  «  Une  toile  d'araignée  », 
comme  il  s'en  plaignait  voilà  trente  ans,  le  sépare 
toujours  de  la  «  grande  réputation  ». 

En  attendant  que  justice  lui  soit  rendue,  je  vous 
signale  quelques  chiffres  assez  significatifs  dont  le  re- 
levé se  trouve  en  tête  de  Ma  Jeunesse.  Combien  croyez- 
vous  que  les  meilleurs  romans  de  Ferdinand  Fabre 
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aient  eu  d'exemplaires?  Le  Chevrier  et  Barnabe  figurent 
sur  la  liste  avec  la  rubrique  d'édition  nouvelle,  sans 
autre  renseignement.  Mais  VAhbé  Tigrane^  le  plus 
connu,  sinon  le  plus  fort,  en  est  à  son  quatorzième 
mille,  pas  davantage  ;  et,  de  quatorze  mille,  les  Cour- 
bezon,  qui  viennent  tout  de  suite  après,  tombent  jus- 
qu'à huit.  Quatre  mille  exemplaires  de  Monsieur  Jean, 
cette  charmante  idylle,  si  fraîche,  si  vive,  qui  raconte 
avec  tant  de  grâce  l'éveil  de  l'amour  en  un  cœur  ado- 
lescent. Cinq  mille  de  Mon  oncle  Célestin^  où  Fabre 
créa,  sous  ce  nom,  un  des  personnages  les  plus  ex- 
quis de  notre  littérature  romanesque.  Cinq  mille  enfin 
de  Lucifer,  cet  incomparable  chef-d'œuvre  oii  il  dé- 
ploya toute  la  puissance  de  son  génie  en  peignant, 
après  Capdepont,  type  du  prêtre  ambitieux,  le  type 
du  prêtre  orgueilleux,  du  laïque  fourvoyé  dans  l'E- 
glise, qui,  ne  voulant  ni  s*insurger  ni  se  soumettre, 
en  est  finalement  réduit  au  suicide. 

Comment  expliquer  que  Ferdinand  Fabre  ne  soit 
pas  parvenu  à  ce  qu'il  appelle  la  grande  réputation,  et 
pour  quelles  raisons  son  succès  n'égala-t-il  pas  son 
talent  ? 

La  première  de  ces  raisons,  je  la  trouve  dans  la  na- 
ture des  sujets  que  traite  Fabre.  Car  le  grand  public, 
d'une  part,  s'intéresse  peu  aux  romans  rustiques  ;  il 
préfère  le  roman  parisien,  psychologie  affriolante,  ou, 
mieux  encore,  suggestive  physiologie  de  l'adultère, 
comme  la  lui  servent  indéfiniment  ses  romanciers 
favoris,  en  variant,  d'un  livre  à  l'autre,  le  costume  de 
leur  héroïne,  laquelle  ne  saurait  être  toujours  une  du- 
chesse bleue.  Et,  quant  aux  «  connaisseurs  »,  ce  qui 
les  prévenait  contre  Fabre,  c'est  le  caractère  spécial 
de  ses  personnages  et  de  ses  milieux.  On  sait  que, 
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plusieurs  fois,  il  sollicita,  suivant  la  formule,  les  suf- 
frages de  l'Académie  et  que  l'Académie  ne  l'en  trouva 
pas  digne.  Un  éminent  critique,  de  très  grande  auto- 
rité, alléguait,  dit-on,  que  des  études  de  mœurs  clé- 
ricales et  de  mœurs  champêtres  sont  trop  particulières 
pour  valoir  à  leur  auteur,  quelque  talent  dont  il  y 
fasse  preuve,  un  siège  d'académicien.  C'est  le  même 
qui,  voulant  bien  reconnaître  en  Madame  Bovary  un 
chef-d'œuvre,  la  qualifie  de  chef-d'œuvre  «  dans  un 
genre  inférieur  ».  Et  je  n'oserais  prétendre  qu'il  n'y 
ait  pas  en  effet  une  hiérarchie  des  genres.  Mais  peut- 
être  la  hiérarchie  des  talents  importe-t-elle  davan- 
tage. Aussi  bien  le  Chevrier  et  Lucifer  contiennent, 
je  crois,  plus  de  véritable  humanité  que  les  romans 
du  grand  monde  oîi  tel  académicien  exerce  sur  des  cas 
artificiels,  sur  des  personnages  factices,  son  analyse 
subtile  et  ambiguë. 

Si  ce  que  ses  sujets  ont  de  spécial  et  de  local  ne 
laissa  pas  de  nuire  à  Ferdinand  Fabre,  sa  modestie, 
son  aversion  pour  le  bruit  et  la  réclame  lui  firent  un 
très  grand  tort.  Ma  Jeunesse  nous  montre  avec  quelle 
gravité  recueillie  il  se  prépara,  une  fois  sorti  du  sémi- 
naire, à  sa  nouvelle  vocation  ;  dans  quelle  retraite  obs- 
cure et  laborieuse  il  passa  ses  années  d'apprentis- 
sage ;  comment,  le  sujet  des  Courbezon  lui  ayant  été 
révélé  par  une  illumination  subite,  il  alla  les  écrire  à 
La  Gelle-Saint-Cloud,  sous  les  arbres  de  la  forêt. 
Fabre  cacha  toujours  sa  vie.  Il  repoussait  les  curio- 
sités importunes  ;  il  évitait  ces  relations  mondaines  ou 
littéraires  auxquelles  tant  d'écrivains  doivent  une  re- 
nommée plus  ou  moins  surfaite. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  s'était  promis  d'écrire  un 
livre;  et  la  seule  pensée  de  cette  besogne  si  haute, 
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nous  dit-il  ingénument,  la  conviction  enracinée,  in- 
destructible qu'il  l'accomplirait  un  jour,  le  «  soule- 
vaient de  terre  ».  Pourtant,  ce  qui  nous  frappe  sur- 
tout dans  ses  confidences,  c'est  l'humilité  sincère  avec 
laquelle  il  parle  de  lui-même.  Un  moment,  découragé 
par  limperfection  de  ses  premiers  essais,  il  fut  sur  le 
point  de  renoncer  à  la  littérature.  Et,  longtemps  après, 
lorsque  le^  feuillets  des  Courhezon  s'amoncellent  déjà 
sur  sa  table,  le  voilà  traversé  de  doutes,  «  meurtri 
d'angoisses  où  toute  son  âme  saigne.  »  Il  lit  et  relit 
ces  pages,  les  corrige  et  les  recorrige,  ajoute,  re- 
tranche. Et  ce  sont  des  tressaillements  de  plaisir  lors- 
qu'il trouve  un  paysage  bien  rendu,  une  scène  ex- 
pressive; mais,  honteux  presque  toujours  de  ce  qu'il 
appelle  son  insuffisance,  les  larmes  lui  en  jaillissent 
des  yeux. 

Plus  il  tarde,  plus  il  se  persuade  que  le  livre  ne  vaut 
rien.  C'est  pour  mettre  fin  à  ce  supplice  que,  n'y  tenant 
plus,  il  va,  un  jour  de  décembre  1860,  jeter  précipi- 
tamment son  manuscrit  dans  la  boîte  de  la  Revue  con- 
temporaine ;  puis,  le  coup  fait,  il  n'ose  regarder  der- 
rière soi,  il  rentre  à  la  hâte  et  furtif,  «  comme  un  vo- 
leur que  le  premier  passant  venu  peut  saisir  au  collet.  » 
Et,  quand  les  Courbezon  paraissent,  tous  les  témoi- 
gnages de  sympathie  qui  lui  arrivent  ne  sauraient  le 
rassurer.  Que  l'ouvrage  soit  maintenant  livré  à  l'ap- 
préciation du  public,  cette  idée  lui  donne  la  fièvre.  Il 
«  sonde  les  infirmités,  les  misères  de  sa  conception  », 
et  n'en  ressent  plus  qu'un  amer  dégoût.  Il  n'a  même 
pas  le  courage  d'aller  voir  les  critiques.  M.  Levallois 
lui  fait  peur,  et,  en  songeant  à  M.  Armand  de  Pont- 
martin,  des  frissons  parcourent  ses  membres.  Le 
22  avril  1863,  M.  de  Pontmartin  écrit  sur  les  Courbe- 
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zon  un  article  élogieux.  Quelle  joie  pour  Ferdinand 
Fabre  !  Il  nous  prend  à  témoin,  nous  demande,  le 
digne  homme,  s'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  perdre  l'es- 
prit. On  ne  saurait  être  plus  candide. 

J'ai  ouï  dire  que,  dans  sa  dernière  tournée  de  visites 
aux  académiciens,  il  tirait  de  sa  poche  certain  papier 
jauni,  éraillé,  qui  avait  tout  l'air  d'un  certificat.  Et 
c'en  était  bien  un;  c'était,  si  je  ne  me  trompe,  une 
lettre  de  Taine,  exprimant  son  estime  à  Fauteur  du 
Chevrier.  Voilà  la  seule  réclame  dont  usa  jamais  Fer- 
dinand Fabre;  rien  d'étonnant  si  elle  ne  lui  réussit  pas 
mieux.  Et,  lorsqu'il  confessait  aux  lecteurs  «  la  défec- 
tuosité de  sa  forme  littéraire,  la  faiblesse  de  son  ob- 
servation et  de  sa  pensée  »,  beaucoup  le  croyaient 
sur  parole;  il  passa  dans  le  grand  public  pour  un 
écrivain  lourd,  gauche,  péniblement  appliqué  à  l'in- 
grate et  monotone  peinture  de  rustauds  qui  lui  res- 
semblaient. 

Les  bons  juges  ne  pouvaient  pas  cependant  mécon- 
naître sa  valeur.  Mais  ajoutons  qu'il  s'était  fait  dans 
certains  milieux  des  ennemis  redoutables.  Ancien  sé- 
minariste, on  lui  en  voulait  d'avoir  répudié  l'Eglise. 
On  ne  lui  pardonnait  pas  surtout  de  peindre  avec 
une  exacte  vérité  les  mœurs  et  les  figures  ecclésias- 
tiques, de  montrer,  chez  le  prêtre,  les  faiblesses  de 
l'homme. 

Si  l'impression  qu'il  garda  de  la  discipline  catholique 
resta  toujours  «  un  peu  terrifiante  »,  il  s'était  défendu 
pourtant,  après  en  avoir  dégagé  sa  raison  et  sa  cons- 
cience, de  toute  animosité  mesquine.  Et  même,  ce 
n'est  pas  assez  dire  ;  car  ses  romans  témoignent  le  plus 
souvent  d'une  sympathie  pieuse  pour  les  choses  et  les 
gens  d'Eglise,   familiers  à  son  jeune  dge.  Fabre  ne 
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rappelle  jamais  sans  tendresse  de  cœur  ces  années 
d'enfance  durant  lesquelles  il  servait  la  messe  à  son 
oncle,  le  curé  de  Camplong,  et,  la  soutanelle  rouge 
une  fois  déposée,  recevait  les  hosties  sortant  du  moule 
pour  les  coucher  sur  un  linge  de  pur  lin.  Beaucoup  des 
prêtres  qu'il  met  en  scène  méritent  le  respect  et  l'ad- 
miration :  ce  n'est  pas  seulement  le  curé  de  campagne, 
Fulcran,  Courbezon,  Célestin,  ce  sont  encore  les  Fer- 
rand,  les  Carpezat,  c'est  Ternisien,  âme  douce,  humble, 
vraiment  évangélique,  dont  la  patience  et  la  mansué- 
tude contrastent  avec  la  violence  effrénée  de  l'abbé  Ti- 
grane. 

Mais,  du  moment  où  Ferdinand  Fabre  se  faisait  le 
peintre  de  la  vie  cléricale,  ni  la  sincérité  de  son  esprit 
ni  la  franchise  de  son  art  ne  lui  permettaient  de  dissi- 
muler les  travers  et  les  vices  qu'il  avait  observés  de 
si  près  chez  les  ecclésiastiques.  Et  voilà  ce  qui,  dès 
VAbbé  Tigrane^  souleva  contre  lui  maintes  colères. 
M.  de  Pontmartin,  royaliste  et  catholique,  avait  ac- 
cueilli favorablement  l'auteur  des  Courbezon,  avait 
salué  du  nom  de  maître  l'auteur  de  Julien  Savignac  ; 
quand  VAbbé  Tigrane  parut,  il  ne  le  mentionna  même 
pas.  Fabre  s'en  plaint,  très  dis'crètement.  Mais  quoi  ? 
Après  Courbezon,  une  manière  de  saint,  Tigrane,  une 
manière  de  scélérat  î  Dès  lors,  l'imprudent  s'était  aliéné 
toute  la  critique  bien  pensante.  Il  fut  «  marqué  pour 
l'attaque  »,  ou,  mieux  encore,  pour  un  injurieux  dé- 
dain. 

Des  raisons  essentielles  par  où  l'on  peut  s'expliquer 
que  la  renommée  de  Ferdinand  Fabre  n'ait  pas  été 
été  plus  grande  -^  nature  de  ses  sujets,  modestie  de 
son  caractère,  inimitiés  qu'il  s'attira  — -  les  deux 
dernières  n'ont  aucun  rapport  avec  le  talent  de  Fécri- 
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vain.  Mais,  si  son  œuvre  tient  dans  un  cadre  exigu,  ce 
«  petit  coin  du  monde  »  qu'il  s'était  réservé  lui  a  suffi 
pour  déployer  les  dons  les  plus  divers  d'un  génie  à  la 
fois  délicat  et  vigoureux,  naïf  et  profond. 


LA  CONVERSION 
DE  M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE  {') 


Positiviste  jusqu'en  ces  dernières  années  et  fonciè- 
rement incrédule,  M.  Ferdinand  Brunetière  a  naguère 
embrassé,  comme  on  dit,  la  foi  catholique.  C'est  une 
véritable  conversion.  M.  Brunetière  confesse  à  cette 
heure  et  professe,  soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  ses 
discours,  non  pas  même  la  religion  deBossuet,  auquel, 
il  reprochait  dernièrement  un  gallicanisme  quasi  héré- 
tique, mais  le  catholicisme  romain,  ou,  si  vous  préfé- 
rez, le  papisme.  Croyant,  il  accorde,  avec  une  méri- 
toire fidélité,  sa  vie  extérieure  à  ses  croyances.  Il  pra- 
tique. On  le  voit  dans  les  églises  prendre  part  au  culte, 
et  faire,  lui,  cet  intellectuel  altier,  les  gestes  du  plus 
humble  fidèle. 

La  conversion  de  M.  Brunetière  a  causé  quelque 
surprise.   Elle  me  semble  tOut  ce  qu'il  y  a  de  moins 

(1)  Conférence  faite  à  Genève,  dans  la  Grande  Salle  de  l'Uni- 
versité. 
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étonnant  ;  et  j'oserai  dire  que  depuis  longtemps  on 
devait  s'y  attendre,  que  de  tout  temps  on  pouvait  la 
prévoir. 

Certaines  conversions  transforment  complètement 
rêtre  intime;  on  dépouille  le  vieil  homme,  suivant  le 
mot  de  l'Ecriture  ;  on  naît  de  nouveau.  «  Brûle  ce  que 
tu  adorais,  dit  saint  Remy  à  Clovis,  adore  ce  que  tu 
brûlais.  »  Mais  quel  meilleur  exemple  que  celui  de 
Saul,  touché  de  la  grâce  sur  la  route  de  Damas?  Saul 
allait  à  Damas  pour  en  ramener,  chargés  de  chaînes, 
les  chrétiens  qu'il  y  trouverait.  Vous  savez  ce  qui, 
chemin  faisant,  lui  arriva.  Après  cette  miraculeuse 
aventure,  il  perdit  la  vue  ;  et  Ananias,  envoyé  par  le 
Seigneur,  lui  imposa  les  mains  jusqu'à  ce  que  des 
écailles  tombassent  de  ses  yeux.  Saul,  dès  lors,  fut 
Paul  :  il  ne  respirait  tout  à  l'heure  que  «.  mort  et 
menaces  contre  les  chrétiens  »,  et  le  voilà  maintenant 
qui  va  de  synagogue  en  synagogue  prêcher  Jésus, 
Sauveur  des  hommes. 

Rien  de  tel  pour  M.  Brunetière.  Pas  la  moindre 
écaille  ne  lui  est  tombée  des  yeux;  car,  devenu  catho- 
lique, ses  yeux  n'envisagèrent  pas  autrement  les 
grandes  questions  intellectuelles  et  morales.  Après 
comme  avant,  il  défend  les  mêmes  idées  et  soutient 
les  mêmes  maximes;  il  enchaîne  les  mêmes  adver- 
saires dans  les  liens  de  sa  dialectique  forte  et  cap- 
tieuse. —  Je  montrerai  d'abord  que  M.  Brunetière, 
en  un  certain  sens,  fut  toujours  catholique,  et  que  sa 
conversion,  loin  de  le  transformer,  a,  bien  au  con- 
traire, affermi  en  lui  le  vieil  homme. 

Beaucoup  d'incrédules  se  convertirent  par  le  cœur 
et  l'imagination.  Et,  puisqu'il  est  ici  question  d'un 
écrivain,  pourquoi  ne  citerais-je  pas  l'illustre  nom  de 
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Chateaubriand  ?  Athée  dans  V Essai  sur  les  Révolutions, 
Chateaubriand,  une  année  après,  fait,  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  une  éclatante  apologie  de  la  religion 
catholique.  Pas  n'est  besoin  de  rappeler  comment  il 
se  convertit.  «  Deux  voix  sorties  du  tombeau  »,  celle 
de  sa  mère,  celle  d'une  de  ses  sœurs,  «  m'ont,  dit-il 
frappé...  Je  n'ai  point  cédé  à  de  grandes  lumières 
surnaturelles  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  k  De  cette  con- 
version toute  sentimentale  sortit  un  livre  qui  ne 
s'adresse  point  à  l'entendement,  mais  qui  touche  le 
cœur  et  enchante  l'imagination,  un  livre  dans  lequel 
il  fait  voir  non,  par  des  raisonnements,  la  vérité  de 
la  religion  chrétienne,  mais  sa  beauté  par  des  tableaux . 

Telle  ne  fut  pas  la  conversion  de  M.  Brunetière. 
Purement  rationnelle,  le  sentiment  n'y  eut  sans  doute 
aucune  part.  Si  M.  Brunetière  a  cru,  c'est  après 
s'être  convaincu  qu'il  fallait  croire.  L'acte  de  foi, 
pour  lui,  procéda  logiquement  d'une  démonstration. 
Quoique  «  aucun  de  nous,  comme  il  le  dit,  ne  soit  le 
maître  du  travail  intérieur  qui  s'accomplit  dans 
l'âme  »,  cependant,  comme  il  le  dit  encore,  «  le  pouvoir 
de  l'intervention  de  la  volonté  est,  dans  ces  matières 
elles-mêmes,  très  considérable  ».  Convaincu  qu'il  fal- 
lait croire,  M.  Brunetière  a  voulu  croire  et  il  a  cru.  — 
J'indiquerai  les  arguments  qui  le  convainquirent;  et 
puisque  le  prosélyte,  devenu  tout  de  suite  apôtre,  pré- 
tend convertir  aujourd'hui  les  incrédules  et  les  héré- 
tiques, j'examinerai  ces  arguments,  j'en  apprécierai 
la  valeur.  Ce  sera  la  seconde  partie  de  ma  conférence. 

Toutes  les  conversions  rationnelles  ne  s'opèrent  pas 
pour  les  mêmes  raisons.  Celui-ci  passa  du  protestan- 
tisme au  catholicisme  afin  de  concilier,  déclare-t-il, 
son   ardeur   démocratique    avec    sa  foi  chrétienne; 
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celui-là,  professeur  dans  une  célèbre  Université  d'Al- 
lemagne, nous  apprend  qu'il  devint  catholique  rien 
qu'en  appliquant  les  principes  de  la  critique  histo- 
rique à  l'histoire  d'Europe  ;  un  autre  enfin,  le  cardi- 
nal Manning,  l'est  devenu  pour  cette  raison  essen- 
tielle que  le  catholicisme  se  distingue  entre  toutes 
les  religions  chrétiennes  par  l'immutabiblité  de  sa 
doctrine.  Ce  que  M.  Brunetière  a  vu  surtout  dans  le 
catholicisme,  c'en  est  le  côté  «  social  ».  Rappelez-vous 
seulement  l'épigraphe  qu'il  met  au  premier  tome  de 
ses  Discours  de  Combat  :  Omne  offîcium  quod  ad  con- 
junctionem  hominum  et  ad  socielaiem  tuendam  valet^ 
est  anteponendum  illi  officio  quod  cognitione  etscientia 
continetur.  La  phrase  est  de  Cicéron  ;  et  elle  veut  dire  : 
«  Les  devoirs  qui  ont  pour  effet  d'unir  entre  eux  les 
hommes  et  de  maintenir  la  société  doivent  passer 
avant  ceux  qui  consistent  dans  la  connaissance  et 
dans  la  science.  »  Pour  M.  Brunetière,  nulle  société 
humaine  ne  saurait  se  passer  d'une  religion  ;  et, 
d'autre  part,  la  religion  la  meilleure  est  la  religion 
catholique,  parce  qu'elle  répond  le  mieux  aux  besoins 
de  la  société,  telle  qu'il  l'entend.  ~  C'est  la  question 
que,  dans  la  troisième-  partie  de  cette  conférence, 
j'aurai  à  examiner. 

Et  enfin,  puisque  le  catholicisme  est  surtout,  pour 
M.  Brunetière,  un  frein  de  l'individualisme,  nous  nous 
demanderons  en  terminant  si  la  doctrine  religieuse  et 
la  doctrine  politique  dont  il  se  fait  l'apologiste  ne 
tendent  pas  l'une  et  l'autre,  l'une  appuyant  l'autre,  à 
opprimer  d'abord  l'individu,  ensuite,  et  par  suite,  la 
société  elle-même. 
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Premièrement,  j'ai  dit  que  M.  Brunetière  a,  dans  un 
certain  sens,  toujours  été  catholique,  même  quand  il 
ne  croyait  point.  Ce  que  j'entends  par  là,  c'est  que  ses 
principes,  sur  toute  question,  furent  dès  le  début  en 
intime  accord  avec  l'esprit  du  catholicisme.  L'esprit 
catholique  a  sans  conteste  pour  trait  essentiel  sa  ten- 
dance à  l'unité,  à  une  unité  que  fondent  la  tradition 
et  la  discipline,  assurant  la  prédominance  du  «  sens 
commun.  »  Eh  bien,  sens  commun,  discipline,  tradi- 
tion, ces  mots  par  lesquels  on  définit  l'esprit  catho- 
lique caractérisent  aussi  la  doctrine  de  M.  Brunetière, 
sa  doctrine  littéraire,  sa  doctrine  morale,  sa  doctrine 
politique. 

Dans  le  domaine  de  la  littérature,  M.  Brunetière  n'a 
guère  fait  que  combattre  le  sens  propre.  Toute  son 
œuvre,  dit-il  lui-même,  se  ramène  à  quatre  ou  cinq 
idées  fondamentales.  Mais  de  ces  quatre  idées,  je  n'en 
vois  pas  une  qui  ne  dérive  de  là,  qui  n'ait  pour  principe 
et  qui  n'ait  aussi  pour  objet  la  subordination  du  sens 
propre  au  sens  commun. 

En  étudiant  les  œuvres  de  l'esprit,  M.  Brunetière 
apprécie  médiocrement  ce  qu'un  écrivain  peut  avoir 
de  personnel  et  tirer  de  sa  propre -substance  ;  il  s'at- 
tache aux  idées  «  humaines  »  sur  lesquelles  cet  écri- 
vain a  mis  plus  ou  moins  sa  marque,  et,  quand  les  par- 
ticularités l'intéressent,  c'est  comme  diversifiant  un 
type  général  où  il  prétend  les  réduire.  Le  sens  propre 
lui  est  tellement  odieux  qu'il  fait  l'apologie  de  la  bana- 
lité ;  au  sens  propre  et  à  tout  ce  qui  en  procède  il  op- 
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pose  le  lieu  commun,  considéré  comme  «  la  substance 
même  de  l'art  de  parler  et  d'écrire  ».  S'il  admire  tant 
les  écrivains  classiques,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
l'excellence  de  leur  talent,  c'est  surtout  parce  que  ces 
écrivains  sont  les  fidèles  interprètes  de  l'humanité 
moyenne.  Selon  les  hommes  du  dix-septième  siècle, 
dit-il,  «  le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit,  c'est  de 
donner  dans  le  sens  individuel  » .  Et  il  pense  comme  eux  : 
et  ce  qu'il  estime  dans  la  littérature,  c'est  ce  qu'elle 
renferme  d'universellement  humain. 

La  grande  querelle  de  M.  Brunetière  fut  contre 
l'impressionnisme.  Mais  que  signitie  ce  mot?  L'im- 
pressionnisme, à  vrai  dire,  est  un  autre  nom  du  sens 
individuel.  Critique,  M.  Brunetière  eut  pour  ambition 
d'établir  sur  quelque  fondement  solide  un  critérium 
qui  permît  déjuger  et  de  classer  les  œuvres  littéraires, 
qui  pût  en  soustraire  l'appréciation  aux  diversités  des 
goûts,  des  humeurs,  des  tempéraments.  Contre  l'im- 
pressionnisme, plus  ou  moins  anarchique  et  subversif, 
il  fait  valoir  la  vertu  essentiellement  conservatrice  de 
la  tradition.  En  refusant  à  la  critique  le  droit  d'invo- 
quer la  tradition  et  de  s'en  réclamer,  on  lui  refuserait, 
déclare-t-il,  «  le  droit  à  l'existence  ».  Entre  le  sens 
commun  et  le  sens  individuel,  c'est  elle,  dit-il  encore, 
qui  décide,  c'est  elle  qui,  du  moment  où  notre  goût  ne 
s'y  conforme  pas,  nous  arguë  de  caprice  et  de  bizarre- 
rie. La  tradition  assure  au  sens  commun  sa  légitime 
prédominance  sur  le  sens  propre,  et  il  ne  saurait  y 
avoir  en  dehors  d'elle  une  critique  qui  fasse  loi. 

Je  ne  discute  pas  ici  le  dogmatisme  de  M.  Brune- 
tière. Ce  dogmatisme  semble  emprunter  à  la  tradition 
une  valeur  objective  que  n'a  point  la  critique  impres- 
sionniste. Mais,  en  le  discutant,  nous  le  trouverions 
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plus  spécieux  que  solide.  Je  signalerais  d'abord  les 
variations  et  les  contradictions  de  la  critique.  Puis  je 
ferais  voir  que  la  tradition  sur  laquelle  il  s'appuie  est 
trop  générale  pour  qu'on  puisse  en  tirer  des  maximes 
précises.  Enfin  je  demanderais  à  M.  Brunetière  si  ia 
raison,  qu'il  oppose  à  la  sensibilité  comme  étant  par- 
tout et  toujours  la  même,  et  dans  laquelle  il  ne  veut 
admettre  rien  de  sensible,  rien  d'individuel,  a  vraiment 
qualité  pour  juger  les  œuvres  d'art.  Une  œuvre  d'art 
vaut  par  ce  que  l'auteur  y  a  mis  de  son  moi,  de  sa 
sensibilité  personnelle,  et  la  raison  des  géomètres  ne 
saurait  donc  en  juger.  Etablir  la  critique  littéraire  sur 
cette  raison  abstraite,  sur  cette  raison  géométrique, 
c'est  confondre  l'art  avec  la  science. 

M.  Brunetière,  à  vrai  dire,  tempéra  de  bonne  heure 
sa  doctrine  par  une  méthode  qui  semble  la  démentir. 
Sa  doctrine  a  pour  principe  l'immutabilité  de  la  raison 
humaine,  la  constance  de  la  tradition  ;  et  sa  méthode, 
la  méthode  évolutive,  suppose  un  changement  perpé- 
tuel. Je  n'insiste  pas  sur  cette  contradiction  trop  ap- 
parente. Ce  que  je  veux  montrer  ici,  c'est  que  l'évo- 
lutionnisme  de  M.  Brunetière,  évolutionnisme  super- 
ficiel et  factice,  n'a  en  rien  affaibli  son  aversion  du 
sens  propre. 

Vous  savez  quel  rôle  les  évolutionnistes  attribuent 
à  l'individualité.  Sa  méthode  le  forçait  de  reconnaître 
que  les  genres  nouveaux,  dans  la  littérature,  comme 
les  nouvelles  espèces  dans  la  zoologie,  ont  pour  origine 
une  particularité  tout  individuelle.  Cette  vertu  singu- 
lière de  l'idiosyncrasie,  que  la  méthode  de  M.  Brune- 
tière l'oblige  à  signaler,  sa  doctrine,  même  quand  il 
est  devenu  évolutionniste,  en  tient  aussi  peu  compte 
que  possible.  D'une  part,  il  exagère  l'influence  du  mo- 
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ment  afin  de  réduire  ce  que  le  génie  a  d'original, 
d'unique;  et,  d'autre  part,  il  fait  prévaloir  sur  ce  génie 
individuel  je  ne  sais  quelle  vitalité  propre  du  genre,  — 
ode,  épopée,  tragédie,  —  qui,  sorte  d'être  organique, 
se  développerait  de  soi-même  et  par  une  force  innée. 

x\insi  la  doctrine  de  M.  Brunetière  opprime  sa  mé- 
thode. Et,  si  sa  doctrine  se  résume  dans  la  tradition, 
régulatrice  du  sens  propre,  qui  ne  voit,  pour  en  reve- 
nir à  notre  point  de  départ,  ce  qu'elle  a  de  catholique? 
Cette  tradition,  des  règles  la  fixent,  qui  sont  les  dogmes 
de  la  critique  et  qu'il  faut  admettre  sous  peine  d'héré- 
sie. Le  catholicisme  maintient  l'unité  de  l'Eglise  en  se 
soumettant  la  conscience  individuelle.  De  même,  c'est 
le  goût  individuel  que  M.  Brunetière  veut  soumettre  à 
la  tradition.  Selon  lui,  le  vrai  critique  doit  juger  contre 
son  goût;  il  se  contredira  soi-même  s'il  ne  âent  pas 
avec  le  commun  des  hommes,  si  ses  préférences  par- 
ticulières choquent  les  règles  consacrées.  Ici,  comme 
en  matière  religieuse,  l'hérétique  est  celui  qui  a  une 
opinion. 

Passant  du  domaine  de  la  littérature  dans  celui  de 
la  morale,  nous  trouverons  que  M.  Brunetière  se  règle 
sur  les  mêmes  principes  ;  et  là,  encore,  nous  recon- 
naîtrons en  lui  cet  esprit  du  catholicisme  qui  domine 
toute  sa  critique  littéraire. 

Pour  l'Eglise,  la  philosophie  et  la  science  sont  des 
servantes  de  la  théologie.  Il  ne  saurait  y  avoir  ni  de 
vérité  scientifique  qui  ne  soit  conforme  aux  dogmes, 
ni  de  vérité  philosophique  qui  ne  les  affirme  et  ne 
les  démontre.  M.  Brunetière  a  de  tout  temps  professé 
la  même  discipline  ;  et  quand  il  ne  «  croyait  »  pas  en- 
core, c'est  à  la  morale  qu'il  asservissait  la  science  et 
la  philosophie. 
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Je  VOUS  rappellerai  seulement  un  de  ses  articles  écrit 
à  propos  d'un  roman  de  M.  Paul  Bourget,  le  Disciple. 
M.  Bourget;  dans  le  Disciple,  rendait  le  philosophe 
Sixte  responsable  d'un  crime  qu'avait  commis  son 
élève  Greslou.  Ce  roman,  qui  dénote  une  rare  puis- 
sance d'analyse,  n'en  soutient  pas  moins  une  thèse 
fausse.  Ainsi,  parce  que  Sixte  a  fait  paraître  un 
livre,  V Anatomie  de  la  volonté,  oii  se  trouve  un  cha- 
pitre sur  «  les  phénomènes  de  certaines  dominations 
morales  »,  peut-on,  si  Greslou  met  à  profit  certaines 
indications  de  ce  chapitre  pour  séduire  une  jeune  fille, 
en  rejeter  la  faute  sur  l'auteur  du  livre?  Mais  ne  dis- 
cutons pas  un  cas  particulier.  Dans  son  article,  M.  Bru- 
netière  généralise  la  question,  ou  même  la  pose  tout 
autrement  ;  et  ce  qu'il  prétend  montrer,  c'est  que  le 
savant  ni  le  philosophe  n'ont  le  droit  d'émettre  des 
propositions  en  désaccord  avec  la  morale  établie. 
Toute  prétendue  vérité  que  le  philosophe  ou  le  savant 
croient  avoir  découverte  est  forcément  une  erreur  dès 
lors  qu'elle  contrevient  aux  maximes  qui  maintiennent 
l'ordre  public.  «  En  vain,  —  ce  sont  les  propres  expres- 
sions de  M.  Brunetière,  —  en  vain  ont-ils  raisonné  le 
mieux  du  monde  :  leurs  conclusions  doivent  être 
fausses  puisqu'elles  sont  dangereuses.  »  Ainsi,  la  mo- 
rale juge  la  métaphysique  et  la  science.  En  subordon- 
nant la  science  et  la  métaphysique  aux  formes  va- 
riables de  l'institution  civile,  M.  Brunetière  ne  veut 
pas  voir  que  la  plupart  des  principes  sur  lesquels 
notre  société  se  fonde  ont  été  subversifs  d'une  société 
antérieure,  et  que  si  les  sociétés  antérieures  sanc- 
tionnaient des  injustices  qui  nous  révoltent,  notre 
société  en  sanctionne  aussi  qui  révolteront,  espérons- 
le,  nos  descendants.  Sa  théorie  exclurait  tout  per- 
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fectionnement  social.  Et  il  se  défend,  je  le  veux  bien, 
de  prescrire  une  orthodoxie.  Mais  de  quel  nom  ap- 
peler ce  corps  de  maximes  qu'il  oppose  au  progrès 
de  la  civilisation  ?  Ici,  comme  en  littérature,  il  éta- 
blit je  ne  sais  quelle  vérité  sacramentelle  ;  et  le  catho- 
licisme dont  il  s'inspire,  très  manifeste  dans  sa  disci- 
pline de  critique,  l'est  encore  plus  dans  sa  conception 
d'une  morale  intangible  qui  s'assujettirait  l'intelli- 
gence et  la  conscience  humaines. 

De  même  la  doctrine  de  M.  Brunetière  en  matière 
politique  a  pour  conséquence  de  subordonner  étroi- 
tement le  citoyen  à  l'Etat.  Et  c'est  pourquoi  il  serait 
socialiste,  si  ce  nom,  «  tel  qu'on  l'emploie  à  tort,  ne 
masquait,  dit-il,  l'excès  même  de  l'individualisme  ». 
Il  n'est  pas  socialiste  au  sens  où  le  sont  M.  Jaurès  et 
M.  Fournière.  Mais  il  le  serait  dans  la  véritable  signifi- 
cation du  mot.  Et  quelle  en  est,  d'après  lui,  la  véritable 
signification?  «  Ce  que  le  mot  exprime  essentiellement, 
et  la  partie  de  sa  définition  que  l'on  n'en  saurait  jamais 
exclure,  est  l'idée  que  les  droits  de  la  société  sont  an- 
térieurs à  ceux  de  l'individu,  puisqu'aussi  bien  ils  les 
fondent  ».  Voilà  dans  quel  sens  M.  Brunetière  est 
socialiste. 

Mais  prenons-y  garde.  Si  les  droits  de  la  société 
sont  antérieurs,  et,  par  conséquent,  supérieurs  à  ceux 
de  l'individu,  l'individu  n'a  vraiment  plus  aucun  droit. 
Existant  comme  membre  du  corps  social  et  non  par 
lui-même,  il  n'a  du  moins  que  ceux  dont  la  commu- 
nauté veut  bien  lui  faire  concession.  Une  telle  formule 
légitime  les  pires  iniquités  par  des  raisons  de  salut 
public,  ou,  tout  simplement,  d'intérêt  général  plus  ou 
moins  bien  entendu.  Et  je  sais  que  M.  Brunetière 
recule  devant  les  conséquences  extrêmes  de  son  prin- 
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cipe.  Pourtant  ce  principe,  même  s'il  essayait  d'en 
atténuer  la  portée,  dénote  sa  tendance  à  méconnaître 
la  liberté  individuelle,  à  ne  considérer  Tindividu,  si  je 
puis  dire,  qu'en  fonction  de  l'Etat. 

Rappelez-vous  l'attitude  de  M.  Brunetière  pendant 
l'aftaire  Dreyfus.  Ou  relisez  seulement  son  article 
Après  le  procès.  L'idée  fondamentale  qui  s'en  dégage, 
c'est  que  l'individu,  le  simple  citoyen,  ne  doit  pas  in- 
tervenir dans  les  questions  d'ordre  public,  et,  quand 
l'Etat,  par  ses  mandataires,  commet  une  injustice, 
n'est  pas  qualifié  pour  en  poursuivre  la  réparation.  Au 
début  de  cet  article,  M.  Brunetière  se  plaint  que  les 
premiers  venus,  sans  preuves  ni  commencements  de 
preuves,  insultent  la  magistrature  et  l'armée.  Igno- 
rait-il donc  que  l'on  avait,  sinon  des  preuves,  au 
moins  de  graves  indices?  Et  puis,  si  certains  «  dreyfu- 
sards »  injuriaient  l'armée  et  la  magistrature,  était- 
ce  bien  de  cela  qu'il  s'agissait?  Une  note,  ici,  remet 
les  choses  au  point.  «  Le  premier  venu,  dit-il,  — 
j'avais  cru  l'expression  assez  claire  ;  mais,  puisqu'on 
feint  de  ne  pas  l'entendre,  je  l'expliquerai  donc  en 
disant  que  l'intervention  d'un  romancier,  même  fa- 
meux, dans  une  question  de  justice  militaire  m'a 
paru  aussi  déplacée  que  le  serait,  dans  la  question 
des  origines  du  romantisme,  l'intervention  d'un  colo- 
nel de  gendarmerie.  »  Laissons  de  côté  le  colonel  de 
gendarmerie,  qui,  malgré  ses  cinq  galons,  peut  bien 
avoir,  je  suppose,  une  opinion  à  soi  sur  telle  ou  telle 
question  de  littérature.  Mais  pourquoi  un  romancier, 
fameux  ou  non,  ne  pourrait-il  intervenir  dans  une 
question  de  justice,  même  militaire?  Ce  que  M.  Brune- 
tière veut  dire  s'entend  fort  bien.  Selon  lui,  un  roman- 
cier n'a  le  droit  que  de  faire  des  romans.  Romanciers, 
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médecins,  ingénieurs,  nous  devons  nous  borner  à  notre 
profession.  En  s'immisçant  dans  les  affaires  publiques, 
on  entreprend  sur  TEtat,  qui  a  des  représentants 
officiels,  des  magistrats  pour  appliquer  la  loi,  comme 
des  gendarmes  pour  arrêter  les  malfaiteurs.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'inaptitude  du  romancier  que  M.  Bru- 
netière  allègue  —  et  Zola,  par  le  fait,  montra  une  sin- 
gulière clairvoyance,  —  c'est  encore  et  surtout  sa  qua- 
lité de  simple  particulier.  «  Les  intellectuels,  dit-il,  me 
semblent  être  intervenus  avec  un  peu  d'indiscrétion 
{un  peu  est  ironique)  dans  une  affaire  qui  ne  les  regar- 
dait point.  »  Qui  ne  les  regardait  point!  Ainsi,  qu'un 
innocent  soit  condamné,  cela  n'est  pas  notre  affaire,  à 
nous,  qui  ne  tenons  de  l'Etat  aucun  mandat.  Roman- 
ciers, écrivons  des  romans  ;  médecins,  soignons 
nos  malades  ;  ingénieurs,  construisons  des  bateaux 
ou  des  mécaniques.  Et  n'allons  pas  nous  mêler 
des  choses  qui  ne  nous  regardent  point;  tenons 
pour  juste  toute  sentence  des  tribunaux  comme,  dans 
l'Eglise,  le  fidèle  tient  pour  vraie  toute  décision  des 
conciles. 

Littéraire,  morale  ou  politique,  on  voit  assez  que  la 
doctrine  de  M.  Brunetière  dénota  toujours  une  affinité 
intime  avec  l'esprit  du  catholicisme.  Pour  être  catho- 
lique au  plein  sens  du  mot,  il  ne  lui  manquait  plus 
que  de  faire  un  acte  de  foi.  Dès  1894,  il  allait  à  Rome  ; 
et,  de  retour,  il  annonçait  urbi  et  orbi  je  ne  sais  quelle 
«  entente  »  conclue  entre  lui  et  le  Saint-Père.  Il  n'était 
pas  encore  converti  :  dans  le  même  manifeste,  Une 
visite  au  Vatican,  il  réservait,  très  loyalement,  son 
indépendance  religieuse.  Mais  cela  ne  l'empêcha  de 
prêter  à  l'action  cléricale  l'appui  de  sa  parole.  Et,. de- 
puis la  conversion,  la  doctrine  de  M.  Brunetière  resta 
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la  même,  parce  que  cette  doctrine,  avant  la  conver- 
sion, était  déjà  toute  catholique. 


il 


Il  y  avait  néanmoins  quelque  chose  de  surprenant  et 
presque  de  scandaleux  à  voir  un  incrédule  devenu, 
non  seulement  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  mais 
dans  les  Universités,  dans  les  congrès,  en  présence 
des  prêtres  et  des  évêques,  le  défenseur  et,  pour  ainsi 
dire,  le  patron  du  catholicisme.  M.  Brunetière,  d'ail- 
leurs, voulait  se  donner  la  foi  ;  et  comme,  —  je  le  dis 
sans  ironie,  —  c'est  un  homme  à  faire  tout  ce  qu'il  veut, 
il  y  mit  sans  doute  le  temps,  mais  il  se  la  donna.  En 
1896,  il  prononçait  un  Discours  sur  la  renaissance  de 
V Idéalisme^  dont  la  conclusion  est  vague  et  flottante.. 
Mais  cette  conclusion  laissait  pourtant  attendre  quel- 
que chose  de  moins  évasif  ;  et  si,  dans  le  Discours  sur 
les  Ennemis  de  Vâme  française,  prononcé  en  1899,  il 
déclarait  encore  n'avoir  pas  la  foi,  lui-même,  un  an 
plus  tôt,  dans  le  Discours  sur  le  besoin  de  croire^  com- 
parant ses  affirmations  présentes  à  celles  de  naguère, 
faisait  remarquer  qu'elles  étaient  «  plus  précises,  plus 
nettes,  plus  voisines  surtout  de  l'idée  qui  avait  ras- 
semblé l'auditoire  en  Congrès  »,  en  Congrès  de  la  Jeu- 
nesse catholique.  «  Et  pourquoi,  disait-il,  pourquoi, 
si  c'est  un  grand  pas  de  fait,  n'en  ferais-je  pas,  un  jour, 
un  autre,  et  un  plus  décisif?  »  Ce  pas  décisif,  il  le  fit 
bientôt.  Deux  ans  après,  dans  son  Discours  sur  les 
raisons  actuelles  de  croire^  M.  Brunetière,  sommé  de 
faire  connaître  ce  qu'il  croit  :  «  Ce  que  je  crois,  dé- 
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clare-t-il,  allez  le  demander  à  Rome.  »  Parole  essen- 
tiellement catholique,  dont  sa  doctrine  devait,  un  jour 
ou  l'autre,  se  couronner. 

La  conversion  de  M.  Brunetière  fut,  avons-nous  dit, 
rationnelle.  Laissons-le,  dans  ses  Discours  de  combat^ 
répéter  sans  cesse  que  l'imagination  et  le  sentiment 
ont  leurs  besoins  propres,  et  citer  vingt  fois  le  mot  de 
Pascal  sur  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  con- 
naît pas.  En  réalité,  M.  Brunetière  fut  toujours  un  in- 
tellectuel ;  toujours  la  raison  domina  en  lui  les  facul- 
tés affectives.  Critique  littéraire,  son  office  consiste  à 
disserter,  à  raisonner,  à  établir  des  théories  et  des 
systèmes  ;  peu  sensible,  il  ne  jouit  donc  point  des 
œuvres  'd'art,  il  les  juge  et  les  classe.  Bien  plus  toute 
sa  discipline  a  pour  fondement,  je  le  rappelais  tout  à 
l'heure,  la  suprématie  de  la  raison,  qui  est  partout  la 
même,  sur  la  sensibilité,  qui  varie  d'un  individu  à 
J'autre,  qui  n'a  rien  de  fixe  et  de  constant.  La  conver- 
sion de  M.  Brunetière  ne  devait  donc  pas  s'opérer  par 
le  cœur.  Lui-même,  du  reste,  nous  explique  dans 
quelles  conditions  elle  s'opéra.  «  Quand  la  raison,  dit- 
il,  ayant  jugé  par  les  moyens  qui  sont  les  siens  de  la  va- 
leur des  raisons  de  croire^  nous  a  convaincus  qu'il  faut 
croire,  —j'ai  déjà  cité  en  partie  cette  phrase,  —l'acte 
de  foi  se  résout  en  un  acte  de  confiance  et  d'humi- 
lité. »  Faisant  un  acte  de  foi,  M.  Brunetière  aban- 
donnait sans  doute  sa  raison  ;  mais  sa  raison  l'avait 
convaincu  qu'il  fallait  l'abandonner.  «  La  dernière 
démarche  de  la  raison,  dit-il  encore,  est  de  se  sou- 
mettre ;  »  et,  par  cette  soumission,  elle  consacre 
son  propre  triomphe. 

Deux  discours,  l'un  sur  le  Besoin  de  croire,  l'autre 
sur  les  Raisons  actuelles  (/«croire,  expliquent  comment 
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M.  Ferdinand  Brunetière  se  décida  à  professer  la  foi 
catholique.  Quels  sont  les  arguments  qui  détermi- 
nèrent sa  conversion  et  quelle  valeur  ont-ils  ? 

Dans  le  Discours  sur  le  besoin  de  croire,  M.  Brune- 
tière veut  montrer  que  la  croyance  est  nécessaire. 
Pour  ne  pas  affaiblir  sa  démonstration,  je  la  résume 
en  usant  des  mômes  termes.  On  ne  peut,  assure-t-il, 
enlever  la  croyance  à  l'homme,  car  on  ne  peut  détruire 
le  besoin  que  Thomme  en  a.  La  preuve,  c'est  que,  de 
notre  temps  même,  ceux  qui  rompent  avec  la  foi 
chrétienne  s'en  font  aussitôt  une  autre,  érigent  en 
idole  la  Science  ou  l'Art,  la  Démocratie,  le  Progrès,  la 
Solidarité,  la  Révolution.  Comme  s'il  entrait  nécessai- 
rement une  quantité  déterminée  de  croyance  dans  la 
composition  de  l'esprit  humain,  le  besoin  de  croire, 
détourné  de  son  objet  naturel,  se  reforme  autour  de 
telle  ou  telle  idée  qui  se  substitue  à  l'idée  religieuse. 

Voilà  l'argumentation  de  M.  Brunetière.  Pour 
acquérir  un  semblant  de  valeur,  elle  confond  deux 
sens  du  mot  croire,  appliqué  tantôt  à  un  objet  tout 
rationnel,  tantôt  à  des  mystères  qui  dépassent  ou 
contredisent  notre  raison.  Oui,  la  Révolution,  comme 
le  dit  Tocqueville,  a  été  pour  certains  «  une  sorte 
de  religion  nouvelle  avec  ses  apôtres  et  ses  mar- 
tyrs »  ;  et  beaucoup  de  bons  Français,  comme  dit 
M.  Brunetière  lui-même,  mettent  aujourd'hui  dans 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  la  foi  qu'ils 
refusent  aux  enseignements  de  l'Église.  Mais  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  la  croyance  aux  Droits  de 
THomme  et  la  croyance  à  la  Transsubstantiation?  Et, 
semblablement,  parce  que  le  dix-neuvième  siècle, 
dans  sa  seconde  moitié,  se  fît  une  religion  de  la  Science, 
autant  dire  de  l'incroyance,  faut-il   en   conclure  au 


310  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE 

besoin  de  croire  ?  Si  Ton  veut  dire  que  le  cœur  a  ses 
aspirations  propres  et  ses  exigences,  à  la  bonne 
heure.  Mais  ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Croire  à  la 
science  et  croire  au  surnaturel,  ces  deux  termes  n'ont 
en  vérité  rien  de  commun  ;  et  j'aimerais  mieux  dire 
qu'ils  sont  incompatibles. 

Plus  loin,  dans  le  même  Discours^  M.  Brunetière 
cite,  parmi  les  croyants,  d'un  côté,  Bossuet  et  Pascal, 
de  l'autre  Diderot  et  Voltaire.  Et  il  invoque  leur 
exemple  pour  développer  ce  lieu  commun,  que  la  foi 
est  le  ressort  de  l'action.  Personne,  certes,  n'ira  là 
contre.  Seulement,  je  demande  qu'on  mette  une  diffé- 
rence entre  Diderot  et  Bossuet,  entre  Voltaire  et 
Pascal.  Si,  de  Diderot  et  de  Voltaire,  on  dit  qu'ils  sont 
des  croyants,  peut-on  s'autoriser  d'eux  pour  montrer 
la  nécessité  d'une  croyance  religieuse  ?  L'argument 
de  M.  Brunetière  vaudrait  contre  les  sceptiques  et  les 
dilettantes,  que  lui-même,  dès  le  début,  combattit 
avec  tant  de  vigueur  ;  mais,  quand  il  veut  s'en  servir 
pour  faire  l'apologie  de  la  religion,  ce  n'est  plus  qu'un 
vain  paralogisme,  trop  facile  à  rétorquer  contre  son 
auteur. 

Principe  de  toute  action,  la  foi,  selon  M    Brune- 
tière, l'est  aussi  de  toute  morale.    Dans   le  Discours 
sur  le  besoin  de  croire,  il  le  démontre  par  la  même 
équivoque.  Mais  dans  le  Discours  sur  V Action  catho--^ 
lique,  il  fait  un  raisonnement  plus  solide. 

Plus  solide,  ai-je  dit.  Vous  allez  en  juger.  Pour 
prouver  qu'aucune  morale  ne  saurait  se  séparer  de 
la  religion,  M.  Brunetière  a  pris  comme  exemple  la 
plus  haute  de  toutes,  la  stoïcienne.  Ce  qu'il  veut  mon- 
trer, c'est  que,  détachées  de  l'idée  religieuse,  les  mo- 
rales consistent  dans  le  culte  et  l'idolâtrie  de  nous- 
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mêmes.  Or  si,  parmi  toutes  les  morales  philoso- 
phiques ou  laïques,  la  stoïcienne  est  en  effet  la  plus 
haute,  cela  signifie  déjà  qu'elle  est  la  plus  altière  ;  et 
vous  voyez  comme,  sans  en  avoir  l'air,  il  se  fait  beau 
jeu.  Mais  peut-on  dire,  comme  il  le  dit,  que  Forgueil 
soit,  avec  Tégoïsme,  le  fond  du  stoïcien?  Il  n'y  a  là 
qu'une  équivoque.  L'orgueil  d'où  le  stoïcien  tire  sa 
force  n'est  pas  un  orgueil  individuel,  ce  n'est  pas  la 
conscience  qu'il  aurait  de  sa  supériorité  sur  le  com- 
mun des  hommes,  c'est  la  conscience  de  sa  valeur  en 
tant  que  raison  et  volonté,  en  tant  que  personne 
morale;  et  c'est,  par  suite,  la  conscience  de  cette 
dignité  humaine  qu'il  honore  et  respecte  chez  ses 
frères  autant  qu'en  lui-même. 

Dans  le  Discours  sur  les  raisons  actuelles  de  croire^ 
M.  Brunetière  s'attache  à  deux  raisons  principales. 

Voici  la  première.  Depuis  le  temps  que  nous  philo- 
sophons, l'intelUgence  a  rencontré  ses  bornes.  Or,  sur 
chacun  des  points  qui  nous  intéressent  par-dessus 
tous  les  autres,  tels  que  la  question  de  nos  origines  et 
de  notre  destinée,  les  philosophies  ont  donné  trois. ou 
quatre  réponses  dont  aucune  ne  s'impose.  Prenons  par 
exemple  le  problème  de  l'âme.  Il  y  a  trois  solutions, 
pas  davantage  ;  ou  même,  la  métempsycose  étant  un 
cas  particulier  de  la  première,  il  n'y  en  a  vraiment  que 
deux  :  ou  bien  l'âme  ne  meurt  pas,  ou  bien  elle  meurt. 
Laquelle  choisirons-nous?  Ni  Tune  ni  l'autre  ne  se  dé- 
montre. Que  devons-nous  faire?  La  certitude  que  ne 
peut  nous  fournir  la  raison,  nous  devons  la  chercher 
dans  la  croyance.  Il  nous  faut  ici  un  secours  étranger, 
il  nous  faut((  une  autorité  qui  décide.  »  Tel  est  le  rai- 
sonnement que  fait  M.  Brunetière.  Vous  en  voyez 
assez  la  faiblesse.  Pourquoi  se  soumettre  à  une  auto- 
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rite?  Pourquoi  ne  pas  choisir,  entre  les  deux  solu- 
tions, celle  qui  nous  paraît  la  plus  probable,  celle  qui 
répond  le  mieux  aux  besoins  de  notre  esprit  en  même 
temps  qu'à  ceux  de  notre  cœur?  Et,  si  aucune  démons- 
tration n'est  possible,  faut-il,  parce  que  notre  intelli- 
gence n'a  pas  trouvé  la  certitude,  chercher  dans  la  foi 
une  solution  qui  contredit  notre  intelligence  même? 
Voici  maintenant  la  seconde  raison  de  M.  Brunetière. 
Elle  se  tire,  je  cite  mot  pour  mot,  «  de  ce  qu'il  y  a  de 
providentiel,  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  de 
providentiel  dans  l'évolution  continue  de  la  démo- 
cratie ».  D'après  lui,  la  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité n'ont  plus  aucune  signification  quand  on  prétend 
les  détacher  de  l'idée  chrétienne.  Et  comment  le 
montre-t-il  ? 

La  liberté  d'abord.  «  C'est,  dit  M.  Brunetière,  le 
droit  que  nous  avons  de  n'être  empêchés  dans  aucun 
des  actes  extérieurs  qui  nous  sont  commandés  par  la 
loi  du  devoir.  »  Or,  «  qu'est-ce  que  le  devoir,  ajoute- 
t-il,  si  nous  ne  le  devons  à  personne?  Et  quelle  dette 
pouvons-nous  avoir  envers  nos  semblables  qui  ne  soit 
réciproque  de  leur  dette  envers  nous  ?  Voilà  le  fonde- 
ment delà  liberté.  »  très  bien;  nous  admettons  cette 
proposition  sans  débat.  Seulement,  que  voit-il  là 
dont  la  philosophie  ne  rende  compte?  et  quel  besoin 
d'une  révélation?  C'est,  lui-même  le  remarque,  la  pure 
doctrine  de  Kant.  Et  il  déclare,  je  le  fsais  bien,  que 
Kant  a  laïcisé  l'Evangile.  Mais,  antérieurement  à  Kant, 
antérieurement  à  l'Évangile,  ne  fût-ce  pas  déjà  la  doc- 
trine des  grands  moralistes  grecs  et  latins?  Et  enfin, 
si  elle  est,  je  l'accorde,  foncièrement  chrétienne,  elle 
n'implique  en  tout  cas  rien  de  surnaturel. 
Ensuite  l'égalité.  Pour  montrer  qu'elle  se  fonde  sur 
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le  christianisme,  M.  Brunetière  prétend,  d'un  côté, 
que  la  race  humaine,  abandonnée  au  cours  naturel 
de  ses  instincts,  serait  l'infatigable  ouvrière  du  bon- 
heur de  quelques-uns,  et,  de  l'autre,  que  ce  qui  est 
égal  dans  tous  les  hommes,  c'est  l'être  créé  pour  se 
survivre  à  lui-même.  Nous  répondrons  sur  le  premier 
point  qu'on  ne  peut  raisonnablement  nous  enfermer 
dans  cette  alternative  du  chrétien  ou  du  gorille,  et 
que,  longtemps  avant  le  christianisme,  notre  race 
connaissait  une  morale.  Et,  sur  le  second  point,  nous 
répondrons  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  confesser 
une  religion  quelconque  pour  croire  à  l'immortalité 
de  Tâme,  pour  mettre  l'objet  de  la  vie  hors  de  la  vie 
terrestre.  Tota  philosophorum  vita  comment  a  tio  mor- 
tis  est,  disait  CicérOn  ;  et  je  crois  que  Platon  l'avait 
dit  quatre  cents  ans  plus  tôt  :  La  vie  des  sages  est 
tout  entière  une  méditation  de  la  mort. 

Quant  à  la  fraternité,  c'est  vraiment  une  cavillation 
d'affirmer  que  le  christianisme  seul  l'enseigne,  comme 
assignant  à  tous  les  hommes,  fils  d'Adam,  une  ori- 
gine commune.  Et  déclarer  qu'en  la  séparant,  comme 
dit  M.  Brunetière,  de  son  support  mystique  et  dogma- 
tique, on  en  vide  l'idée  de  toute  substance,  c'est  une 
assertion  gratuite.  Oui  certes,  la  fraternité  humaine 
est  une  vérité  essentielle  du  christianisme.  Mais  elle 
est  depuis  bien  des  siècles  une  vérité  essentielle  de 
n'importe  quelle  morale.  Et,  quoique  le  christianisme 
ait  contribué  beaucoup  à  la  répandre,  nous  ne  voyons 
pas  qu'il  faille,  pour  y  croire,  se  faire  catholique  et 
réciter  son  chapelet. 
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III 


Se  faire  catholique,  disais-je.  Les  raisons  alléguées 
jusqu'ici  par  M.  Brunetière  concluraient,  pour  la  plu- 
part, non  pas  au  catholicisme  en  particulier,  non  pas 
même  au  christianisme,  mais  tout  aussi  bien  à  la  reli- 
gion judaïque,  voire  à  la  religion  naturelle.  Or,  c'est 
au  catholicisme  qu'il  s'est  converti.  Reste  maintenant 
d'expliquer  pourquoi.  Nous  en  avons  déjà  dit  quelque 
chose;  l'esprit  catholique,  avons-nous  dit,  était  celui 
de  sa  doctrine,  fondée  sur  l'autorité  et  sur  la  tradi- 
tion; je  n'y  reviens  pas.  Mais,  plus  précisément,  il 
a  embrassé  le  catholicisme  parce  que  le  catholicisme 
s'accordait  avec  ses  tendances  sociales. 

M.  Brunetière  s'est  souvent  défendu  de  faire  de  la 
politique.  Dans  son  Discours  sur  les  raisons  actuelles 
de  croire,  il  assure  n'avoir  aucune  pensée  de  derrière 
la  tête,  et  déclare  qu'on  rabaisse  la  religion  en  la  met- 
tant au  service  d'un  parti.  Sa  conférence  sur  V Action 
catholique  porte  un  titre  qui  pouvait  la  rendre  suspecte. 
Mais  il  prévient  tout  d'abord,  il  écarte  avec  hauteur  de 
fausses  interprétations.  Aucun  mot  ne  sortira  de  sa 
bouche  qui  ne  tende  à  distinguer,  à  dégager  entière- 
ment l'action  catholique  de  l'action  politique  ;  et,  ayant 
du  catholicisme  une  conception  plus  désintéressée,  plus 
élevée,  il  proteste  contre  l'idée  d'en  faire  un  instru- 
ment de  combat.  Parce  que  sa  propagande  devait 
profiter  à  tel  parti,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mettre 
en  doute  la  franchise  de  cette  déclaration.  Mais  si, 
négligeant  les  contingences  politiques,  il  se  met  au 
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point  de  vue  social,  ai-je  besoin  de  dire  que  toute 
action  sociale,  même  la  plus  détachée  de  ces  contin- 
gences, se  répercute  dans  la  politique  militante? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  la  société  humaine  que 
M.  Brunetière  envisage,  et,  particulièrement,  la  so- 
ciété française.  Lui-même  observe  que  les  questions 
religieuses,  traitées  comme  politiques  dans  la  pre- 
mière partie  du  siècle  et  comme  historiques  dans  la 
seconde,  le  sont,  dans  la  troisième,  comme  sociales. 
Pourquoi  s'est-il  converti  au  catholicisme?  C'est, 
avant  tout,  parce  qu'il  tient  le  catholicisme  pour  la 
plus  «  sociale  »  des  religions. 

Comparant  les  deux  grandes  confessions  chré- 
tiennes, la  catholique  et  la  protestante,  M.  Brunetière 
préfère  la  catholique  parce  qu'elle  est,  —  je  cite  ses 
propres  paroles,  —  un  gouvernement,  une  tradition, 
une  sociologie.  Examinons  successivement  ces  trois 
points. 

Le  catholicisme  est  une  sociologie  comme  ensei- 
gnant la  solidarité  des  œuvres  et  des  mérites,  tandis 
que  le  protestantisme  se  préoccupe  surtout  du  salut 
personnel  par  la  foi.  Certes,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
vrai.  Et  je  n'ai  pas  la  compétence  de  M.  Brunetière  en 
matière  de  théologie.  Aussi  me  bornerai-je  à  deman- 
der :  Qu'est-ce  qu'une  religion  dans  laquelle  les 
œuvres  peuvent  se  substituer  à  la  foi?  Mais,  d'autre 
part,  la  foi  se  manifeste  toujours  par  les  œuvres. 
Quand  Racine,  dans  Athalie,  prête  ce  vers  à  Joad  : 
La  foi  qui  n'agit  points  est-ce  une  foi  sincère?  il  répète, 
je  crois  bien,  un  mot  de  saint  Jacques. 

Le  catholicisme  est  une  tradition.  M.  Brunetière 
veut  dire  :  une  doctrine  immuable,  soustraite  aux 
caprices  du  sens  individuel  ;  et  il  l'oppose  au  protes- 


316  ÉTUDES  X>E    LITTÉRATURE 

tantisme,  qui,  chacun  s'y  faisant  sa  religion,  ne  pos- 
sède par  là  même  aucune  fixité.  Rien  de  plus  juste  ;  la 
confession  protestante,  du  moment  où  son  principe 
est  le  libre  examen,  compte  autant  d'hérésies  que  de 
fidèles.  Mais,  si  la  confession  catholique  exige  une 
croyance  aveugle,  que  peut  valoir  la  foi  qui  n'a  péné- 
tré ni  dans  Fesprit,  ni  dans  la  conscience,  la  foi  qui 
n'a  rien  de  personnel,  qui  consiste  en  une  soumis- 
sion passive  à  l'autorité  extérieure  ? 

Le  catholicisme,  enfin,  est  un  gouvernement,  —  et 
le  protestantisme  est  une  anarchie.  Formule  à  effet, 
que  dément  l'observation  et  qui  ne  soutient  pas  l'exa- 
men. Quelle  raison  peut  alléguer  M.  Brunetière  pour 
nier  que  le  protestantisme  soit  un  gouvernement? 
N'existe-t-il  pas  des  églises  protestantes  ?  Les  nations 
protestantes  le  cèdent-elles  en  prospérité  matérielle 
ou  morale  aux  nations  catholiques?  Ce  que  M.  Brune- 
tière semble  oublier,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  sortes 
de  gouvernements,  deux  surtout,  le  despotique  et  le 
démocratique.  Le  catholicisme  est  un  gouvernement 
absolu,  un  gouvernement  d'où  sont  exclus  les  fidèles. 
Mais  le  principe  du  protestantisme  a  son  expression 
politique  dans  le  gouvernement  du  peuple  par  lui- 
même.  Tout  protestant  étant  pape,  comme  dit  Vol- 
taire, tout  protestant  doit  être  roi  ;  tout  protestant, 
comme  citoyen  égal  à  ses  concitoyens,  doit  avoir  sa 
part  de  la  souveraineté  nationale.  Bien  des  fois, 
M.  Brunetière  s'est  déclaré  démocrate.  Qu'entendait-il 
donc  par  là  ?  Et  pourquoi  veut-il  maintenant  faire  de 
démocratie  et  d'anarchie  deux  termes  synonymes  ? 

Si  la  religion  protestante  n'est  pas  une  anarchie, 
encore  moins  serait-elle  une  religion  aristocratique. 
Ici  même,  M.  Brunetière  prononçait,  voilà  deux  ans. 
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son  Discours  sur  Vœuvre  de  Calvin^  dans  lequel  il  re- 
proche à  la  Réforme  d'avoir  aristocratisé  le  catholi- 
cisme. On  peut  lui  opposer  «  les  républicains  de 
Genève,  les  puritains  d'Ecosse  ou  d'Angleterre,  les 
presbytériens  d'Amérique,  »  et  tant  d'autres  encore. 
Mais ,  répond-il,  «  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  ce  sont  là  des  élites.  »  Des  élites,  —  je  re- 
tiens le  mot  ;  et,  retournant  ce  mot  contre  lui,  je  pré- 
tends que  ce  qu'il  y  a  de  plus  démocratique  dans  la 
religion  protestante,  c'est  justement  qu'elle  fait;  de 
toute  une  nation,  une  élite.  Oui,  les  protestants  sont 
en  un  certain  sens  des  aristocrates,  si  Ton  entend  par 
là,  comme  l'expliquait  M.  Brunetière,  que,  devant 
«  se  rendre  compte  à  eux-mêmes  des  raisons  raison- 
nées  de  leur  croyance,  ils  n'y  arrivent  qu'en  acqué- 
rant du  même  coup  une  science  qui  les  élève  au-des- 
sus du  vulgaire.  »  Les  protestants  sont  des  aristo- 
crates; seulement,  ces  «  aristocrates  »,  ayant  tous 
acquis  la  supériorité  intellectuelle  que  M.  Brunetière 
veut  bien  leur  reconnaître,  forment  entre  eux  une 
démocratie;  et,  quanta  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus 
beau  qu'une  démocratie  d'aristocrates. 


IV 


Ici,  comme  partout  ailleurs,  nous  retrouvons  l'aver- 
sion de  M.  Brunetière  pour  l'individualisme.  C'est 
par  aversion  pour  l'individualisme  qu'il  glorifie  le 
génie  latin,  épris  d'universalité,  de  «  catholicité  », 
et  rabaisse  le  génie  grec  en  dénonçant  son  penchant  à 
l'hérésie.  C'est   par   aversion    pour  l'individualisme 
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qu'il  se  dirait  socialiste,  si  le  mot  n'avait  été  détourné 
de  son  vrai  sens.  C'est  enfin  par  aversion  pour  l'indi- 
vidualisme que,  reconnaissant  la  haute  valeur  de  la 
religion  protestante,  il  la  répudiait  tout  à  l'heure 
comme  anarchique  ou  comme  aristocratique.  Dans 
son  Discours  sur  les  ennemis  de  rame  française^  ceux 
de  ces  ennemis  qui  excitent  le  plus  sa  colère  sont  les 
individualistes.  Et  ce  sont  aussi  les  libres  penseurs  ; 
mais  la  libre-pensée,  à  vrai  dire,  est  l'individualisme 
de  l'esprit.  Quelque  forme  que  prenne  l'individua- 
lisme, M.  Brunetière  lui  fait  la  guerre  avec  une  infati- 
gable ardeur  ;  et,  non  content  de  le  combattre  chez 
les  individualistes  contemporains,  il  le  poursuit  en- 
core chez  ceux  du  dix-huitième  siècle,  les  Voltaire, 
les  Rousseau,  les  Diderot,  les  d'Alembert,  ou  même, 
remontant  jusqu'au  dix-septième  siècle,  chez  le  père 
de  la  philosophie  indépendante,  René  Descartes,  qu'il 
ne  perd  pas  une  occasion  de  dénigrer  et  de  honnir. 

Or  sachons  bien  ce  que  M.  Brunetière  qualifie 
d'individualisme.  Ouvertement  et  publiquement,  c'est 
l'égoïsme  qu'il  attaque.  «  Par  individualistes,  dit-il 
dans  son  Discours  sur  Vidée  de  patrie,  j'entends  tous 
ceux  qui  ne  reconnaissent  d'autre  loi  que  de  travailler 
au  développement  de  toutes  leurs  puissances,  à  Vépa- 
nouissement  de  toutes  leurs  virtualités,  ou,  en  d'autres 
termes  plus  précis,  plus  francs  surtout,  ce  sont  ceux 
qui  ne  reconnaissent  d'obligation  et  de  devoir  pour 
eux  qu'en  l'idolâtrie  d'eux-mêmes.  »  Et,  dans  son 
Discours  sur  les  ennemis  de  Vâme  française  :  «  Les  in- 
dividualistes sont  ceux  qui  ne  voient  dans  l'Etat, 
dans  la  patrie,  dans  la  société,  que  les  serviteurs 
de  leurs  vanités  ou  les  instruments  de  leurs  am- 
bitions, etc.  »  Si  vraiment  M.  Brunetière  n'attaquait 
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SOUS  le  nom  d'individualisme  que  le  culte  de  soi,  que 
rintérèt  et  Forgueil  s'appropriant,  en  vue  de  leurs  fins 
particulières  les  moyens  communs  et  asservissant  à 
leur  individu  des  milliers  d'individus  qui  l'entre- 
tiennent, nous  le  féliciterions  de  s'élever  contre  une 
odieuse  doctrine,  négation  de  tous  les  principes  sur 
lesquels  doit  reposer  la  société  humaine.  Mais,  après 
avoir  obtenu  sans  peine  notre  adhésion  pour  condamner 
les  individualistes  ainsi  définis,  M.  Brunetière  anathé- 
matise  sous  le  même  nom  d'autres  individualistes  qui 
n'ont  avec  ceux-là  aucune  ressemblance.  Car  il  n'y  a 
pas  seulement  un  individualisme  détestable  que 
nous  détestons  comme  lui  ;  il  y  a  un  individualisme 
généreux  et  salutaire  que  nous  défendons  contre  lui. 
Reconnaissant  toutes  les  obligations  de  l'individu  en- 
vers la  communauté  et  se  faisant  honneur  de  les  rem- 
plir avec  zèle,  l'individualisme  que  nous  défendons 
contre  lui  réserve  certains  droits  propres  à  chaque 
homme  et  à  chaque  citoyen,  il  revendique  pour  chaque 
citoyen  et  pour  chaque  homme  le  hbre  exercice  de 
leur  activité  mentale  et  morale  en  un  domaine  sur  le- 
quel ne  peut,  sans  tyrannie,  empiéter  l'Etat.  Il  n'admet 
pas  que  l'individu  soit  asservi  à  la  société  et  prétend 
que  la  société  trouve  sa  force  dans  la  force  des  indi- 
vidus. 

Cet  individualisme,  M.  Brunetière  l'abomine  ;  il 
l'abomine  en  religion,  en  morale,  en  politique.  Nous 
l'avons  déjà  vu  par  maint  exemple.  Mais  si,  pour  ter- 
miner, j'examine  son  dernier  argument  en  faveur  du 
catholicisme,  vous  saurez  jusqu'où  il  pousse  le  mé- 
pris des  droits  individuels,  à  quel  point  il  méconnaît» 
je  ne  dis  pas  même  les  droits,  mais  les  plus  sacrés 
devoirs  de  la  conscience. 
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«  Nous  avons,  déclare  M.  Brunetière  dans  son  Dis- 
cours sur  les  ennemis  de  l'âme  française,  nous  avons  une 
tradition  catholique.  »  Peut-être  ne  devrait-il  pas  citer 
à  Tappui  de  cette  assertion  un  mot  écrit  par  César  du 
temps  où  nos  ancêtres  adoraient  Tarann  et  Tentâtes. 
Aussi  bien,  quel  besoin  de  la  prouver?  Certes  oui, 
nous  avons,  nous  Français,  une  tradition  catholique. 
Et  après  ?  M.  Brunetière  en  conclut  que  nous  sommes 
liés  au  catholicisme,  que  nous  ne  pouvons  ni  changer 
de  foi,  ni  rejeter  toute  croyance.  Cette  thèse,  M.  Paul 
Bourget  la  soutenait  récemment  dans  VFlape  :  d'après 
lui,  il  faudrait  «  accepter  sa  religion  »,  c'est-à-dire 
garder  chacun  la  religion  où  il  est  né.  Ce  que  M.  Bour- 
get disait  des  individus,  M.  Brunetière  le  dit  des 
peuples.  Donc,  parce  que  nos  pères  ont  été  catholiques, 
nous  serons  tenus  de  Fêtre,  même  quand  notre  raison 
et  notre  conscience  y  répugnent!  N'est-ce  pas  ravaler 
la  religion  que  de  la  subordonner  ainsi  aux  hasards 
de  la  naissance,  que  d'en  faire  quelque  chose  d'héré- 
ditaire comme  une  maison  ou  un  champ  ? 

Mais,  si  M.  Brunetière  soutient  que,  même  le  vou- 
lant, nous  ne  pourrions  pas  expulser  de  notre  âme  le 
catholicisme,  s'il  allègue  je  ne  sais  quelles  «  diathèses  », 
je  lui  rappellerai  une  de  ses  «  idées  fondamentales  », 
une  idée  dont  il  a  tiré  bien  des  fois  parti  pour  com- 
battre le  naturalisme  moral  ou  même  le  naturalisme 
littéraire.  «  Nous  ne  sommes  devenus  hommes,  af- 
firme-t-il,  et  nous  ne  pouvons  le  devenir  davantage 
qu'en  nous  dégageant  de  l'animalité  ;  la  morale  est  une 
réaction  contre  les  leçons  ou  les  conseils  que  la  nature 
nous  donne.  »  Ne  parlons  plus  de  diathèses.  M.  Brune- 
tière nous  reconnaît  capables  de  réagir  contre  l'héré- 
dité, de  vaincre  les  influences  de  la  chair  et  du  sang. 
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Nous  pouvons  triompher  de  nos  instincts  les  plus  forts 
quand  ils  contreviennent  à  la  morale  :  pourquoi  ne 
pourrions-nous  pas  aussi  nous  libérer  des  supersti- 
tions ataviques? 

Au  reste,  un  grand  pas  a  été  déjà  fait.  La  France, 
aime  à  répéter  M.  Brunetière,  est  la  fille  aînée  de 
FEglise.  Ce  nom  nous  ramène  bien  loin  en  arrière. 
Si  notre  tradition  resta  longtemps  catholique,  il  y 
a  longtemps  que  nous  Tavons  transformée.  M.  Bru- 
netière prétend  que  notre  pays  représente  aux  yeux 
des  autres  le  catholicisme  et  que  nous  ne  pourrions 
renoncer  au  catholicisme  sans  cesser  d'être  Français. 
Non,  une  tradition  nouvelle  s'est  faite,  qui  prévaut  de 
plus  en  plus  sur  la  tradition  catholique.  Ce  que  repré- 
sente la  France  actuelle,  c'est  la  Révolution,  ce  n'est 
pas  l'Eglise.  Fille  de  la  Révolution  et  non  pas  de 
FEglise,  la  France  doit  représenter  dans  le  monde  les 
idées  révolutionnaires,  je  veux  dire  les  idées  de  liberté 
et  de  progrès.  Telle  est  sa  vraie  tradition.  Elle  y  res- 
tera fidèle  en  réalisant  toujours  davantage  cette  justice 
et  cette  égalité  fraternelle  dont  vous  ne  m'en  voudrez 
pas  de  dire,  ici,  dans  la  patrie  de  Rousseau,  que  ses 
philosophes,  lesquels  n'étaient  point  catholiques,  — 
l'auteur  de  V Esprit  des  lois^  celui  de  Y  Essai  sur  les 
mœurs^  celui  du  Contrat  social^  — ont,  voilà  un  siècle 
et  demi,  découvert  et  formulé  les  i)rincipes. 
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